丁延慶 張雅麗

在海淀公園，我第一次參加女兒的班級活動。在那場活動上，我開始意識到，自己大意了。那天活動結束后，我在跟幾個家長討論中發(fā)現(xiàn)，他們孩子的英文詞匯量已經(jīng)達到上千個。我心想，這差距太大了，這相當于中學水平啊。

當晚，我跟我老婆說起這事。她問我：“那怎么辦，咱們也背？”

我女兒7歲，去年9月剛入學北大附小，讀一年級。在這之前，因為工作原因，我老婆帶著她一直在云南生活。在教辦的幼兒園里，孩子們不接觸課本知識，我和她媽媽也沒給她報任何班，覺得沒必要。所以入學時，她完全是零基礎?，F(xiàn)在回想，覺得還是應該更早一些干預的。

后來我從老師那里得知，女兒的成績在班里排倒數(shù)第一。從老師發(fā)來的課堂視頻看，英語老師上課一句中文都不說。女兒就像鴨子聽雷一樣，根本不知道老師在干什么。上學期，學10以內加減法，要求孩子們“通關”——一分鐘做40道題。那一次，全班36個同學，第一批通過19人，一批一批地過，到了第三批，就剩我女兒沒通過。老師索性告訴我出題范圍，說就考這些，隨機出題，多練幾遍就可以。最終，她也只過了38道，勉強過關。

跟女兒一樣大的時候，我自己把《新華字典》背了下來，村里人都叫我“神童”。老師會因為我調皮搗蛋而叫家長，但從來沒有因為學習問題叫過家長?，F(xiàn)在女兒成績倒數(shù)第一，我怕同學甚至是她自己，給自己貼上不好的標簽。我想，這學習不得不抓了。

從家里到女兒學校，有五種方式可以選擇：坐校車，坐北大教師的班車，乘地鐵，開車，騎自行車。我最后決定騎車，因為對她來說，這是非常有效的學習時間。

10月中旬開始，我和女兒一起度過了艱難的兩個多月。每天早晨七點半，我騎車帶著她出發(fā)。在騎往學校的20分鐘里，女兒坐在自行車后座上，沒有機會做其他事，只能聽我?guī)е龔土暪φn。下午放學后，我把她接到我的辦公室來完成作業(yè)。寫作業(yè)的這兩個小時，是非常艱難的，簡直就是戰(zhàn)斗。

首先，我要讓她安靜地坐到桌子前。然后，我得盯住她。剛開始，哄一哄還可以讓她坐下來。慢慢地到后來，一說到學習，我們就到了完全不能商量的地步。小孩子嘛，反抗的方式就是哭、鬧。我始終強調自己要有耐心，要溫和，但是到后面，我們父女倆還是會大呼小叫。每天下午這個時候，整個三樓都能聽到我和女兒在這里大呼小叫，也不會有人來勸，畢竟大家都是這樣過來的。

這樣搞了兩個月，到了她要放寒假的時候，形成兩個結果，一個是顯而易見的，她的學習跟上了，不再是倒數(shù)第一;第二個，她開始有了厭學的傾向。

一提到讀書，女兒就變得非常煩躁。最開始我跟她商量一句，她就去做了，到后來，起碼要博弈半個小時，她才能坐下來。她甚至有了這樣的表達——在爸爸媽媽眼里，學習是最重要的事情，爸爸媽媽愛我是因為我學習好。

我意識到，強迫她學習這件事，讓一個7歲的孩子感到焦慮。她有時候表現(xiàn)得很傷心，“本來好好的，非提學習，不學習你就不愛我了嗎？”很顯然，這已經(jīng)破壞了我們的親子關系，遭到了所有家庭成員的反對。我愛人說，女兒好像被壓迫得不長個子了。

原本我已經(jīng)為她制定好了寒假學習計劃，語文、數(shù)學、英語，在過年前分別要學到什么進度，練習冊每天要做多少頁，都在計劃當中。現(xiàn)在看來無法執(zhí)行了，我選擇了妥協(xié)。理性思考之后，我得出的結論是：親子關系，還有女兒長期的學習興趣培養(yǎng)，看上去都比下個學期的成績提高更加重要。

因為從小識記能力特別好，村里人叫我“神童”。1974年我在山東出生，3歲起在吉林松原的農村長大。6歲那年，我姐去上學，我在家翻她的字典。沒人要求我背下它，我翻來覆去地看，就背下來了。

現(xiàn)在我觀察我女兒，感到她跟我當時的早慧是無法相比的。

其實在人群里會有一定比例的人，天然對于知識、藝術、文學等等感興趣。我生活的70年代，雖然農民的平均文化水平比較低，但也有喜歡讀書的，會訂《文學月刊》《收獲》《十月》這些文學期刊，我總是到他們家里找書來讀。

6歲時，記不清從哪里得來第一本長篇小說《呂梁英雄傳》。雖然情節(jié)不能完全理解，但書里的字我已經(jīng)全部認識。上了高中，我大概是利用圖書館最充分的學生，只要不上課我就待在里面，讀了很多外國文學，我特別喜歡加西亞·馬爾克斯的《迷宮中的將軍》。

因為記憶力好，我小學時，成績多是“雙百”，我姐當時學的高年級課程我也都會。我母親——一位有智慧的農村婦女，也為我創(chuàng)造了后天因素。

她對我期望很高，希望我能上高中、考大學，因此對我很嚴厲。我初中時，對學習吊兒郎當?shù)臅r候，她打我是很常見的事。上初三那年，她給我從教學質量很差的初中辦了轉學，認真學習兩個月后，我考上了縣里的高中。

考上高中那年，我14歲，在班里年紀最小。高一分科的那個學期，我考了全校第一。九門功課，除了數(shù)學，剩下八門，我全部是第一。老師們告訴我，我能上北大。

我們那時代，學習和考試的競爭壓力也很大，當時全班60多人，最終繼續(xù)讀書的有40人左右，其中有一半人考上的是大專。但從高一開始，我的目標就很明確——考北大。

相當長一段時間，我的生活是“三四四”——吃三頓飯，上四次廁所，睡四個小時覺，剩下的時間全在學習。

那年，我一下意識到了我媽的不容易，也察覺到自己的短板開始暴露——就是邏輯不好，因此數(shù)學差。我很刻苦地去學數(shù)學，曾經(jīng)超過一年時間，我用60%的時間學數(shù)學，剩下40%的時間學其他學科。

高三是我記憶力的巔峰。一次，語文學到《與陳伯之書》，一篇選讀課文，并不要求背誦。當時我突然冒出一個想法，大家都說我是“神童”，那我來試試自己的記憶力。我放慢閱讀速度，讀了一遍，邊讀邊強記。合上書，我默寫出來了。

我最早對女兒的能力評估，是從她上幼兒園開始的。前年夏天，我挑了一首《小兒垂釣》來測試女兒。她記得還算快，到了第二天中午再問，第一個字可能是因為不認識，想不起來了。我判斷，她是個普通孩子，大概率不會有像我這樣的學術成就。

在視頻里，我用“農民的兒子和教授的女兒”來表述我和女兒。實事求是地說，天分不一樣，客觀如此。有人問過我，希望在女兒身上延續(xù)“天才”“北大”的榮耀嗎？孩子剛出生的時候，肯定有，尤其是第一次看到她的時候。承認女兒的普通，是一個逐漸驗證的過程。

在她出生前我就清楚，成為一個天才，其中具有很大的隨機性和偶然性。從統(tǒng)計學上說，回歸平均數(shù)定理，就這個意思。比如父母的智商都高，那這個孩子的智商在很大概率上也比較高，但是比父母更聰明的可能性很小。自然規(guī)律如此，換句話說，這是天道。

過去一年，我生活的重心就是女兒。我對她的吐槽能夠出圈，一開始是沒想到，但后來想想，這不是偶然。那些困惑和焦慮不僅發(fā)生在我一個人身上。我的北大同學，一位任職十多年的正廳級干部，跟我說，他接受孩子的平庸，用了好長時間。我的一位高中同學，也看過了視頻，他也希望孩子能夠像他，甚至超過他。在中國，很多人有一種傾向，寄希望于孩子來實現(xiàn)。

視頻一發(fā)出來，很多網(wǎng)友說：“北大教授都這么焦慮，那我就不要苛求我們家孩子了?！辈簧偃嗽谖疫@里找到了一點心理上的平衡和緩解。氛圍如此，越來越多的年輕人開始恐懼生育，因為生育背后還有很多的教育問題。

我覺得這沒什么不好的。事實上，整個社會對于教育的焦慮，已經(jīng)到了一個極高值。這是這么多年，愈演愈烈的東西。比如一些電視劇，《小舍得》什么的，凡是涉及育兒主題，就一定有關焦慮。再比如教育培訓，那些機構甚至是明目張膽地販賣焦慮，“你不來培訓，我就培訓你家孩子的競爭對手?！?/p>

我們這個圈子，對這些很氣憤。盲目給孩子報班是從眾從俗的行為，很多教育學相關研究的結論里，課外輔導對學生的長期作用未必是正向的。我女兒班級里，只有她一個是參加過“0”個補習班的。即便如此，目前我仍然不打算給她報什么班。

我?guī)е⒓恿吮贝蟮摹半r鷹社”——一個北大教師互幫互助的活動社團。我們去參加了三次戶外作畫，還上了三節(jié)藝術史課。在北大的畢業(yè)典禮上，她還在合唱團里去獻唱。這星期，我打算帶她去學游泳。

有人會說，我能貫徹這樣的教育主張，是因為不需要擇校。但其實問題的本質是，無論在什么條件下，都應該警惕對孩子的過度干預和壓迫。

我在哥倫比亞大學讀博、做助教的幾年中，一直在觀察中國學生與美國學生的差異，得出的結論是——往往最差的是美國學生，最好的也是美國學生，而中國學生通常處于中間狀態(tài)。中國的孩子們一直在實現(xiàn)目標——小升初，中考，高考?？傆幸恍┯柧殻⑶沂呛茱柡偷牧?，可以去實現(xiàn)這些目標。這對小孩是一種損害，他們其實放棄了社會生活，同時失去了對知識和學問追求的動力。

我對女兒的觀察還在繼續(xù)，并常有驚喜之處。那天，在讀她最喜歡的動物書籍的時候，女兒告訴了我喬治·夏勒和珍·古道爾兩位野生動物專家的區(qū)別。

摘自微信公眾號“極晝工作室”