杜少

“我從未見(jiàn)過(guò)如此厚顏無(wú)恥之人”“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的”……四大名著改編的同名老版電視劇上線后，在B站火出了圈。僅僅上線1個(gè)月，劇集總播放量接近6000萬(wàn)次。到底是什么樣的魅力，讓幾十萬(wàn)人在線追劇？當(dāng)然是彈幕的力量！

《紅樓夢(mèng)》中，寶黛初見(jiàn)，彈幕集體變成粉紅色?！段饔斡洝防?，母親咬唐僧左小趾做標(biāo)記，彈幕打出：唯一吃過(guò)唐僧肉的人。而孫悟空偷吃蟠桃，彈幕打出：桃飽會(huì)員?！度龂?guó)演義》里，劉備在家里種菜、澆水，彈幕更是硬生生將韜光養(yǎng)晦的場(chǎng)面刷成了QQ農(nóng)場(chǎng)。

在B站的彈幕里，以前各自蹲在家里偷偷追劇的孤獨(dú)小孩們，可算找到了組織，恨不得把十幾年來(lái)攢下的機(jī)靈勁兒一下子抖光。

這是一種“我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”的感覺(jué)。這一點(diǎn)，早在十幾年前日本始祖級(jí)線上影片分享網(wǎng)站“NicoNico動(dòng)畫(huà)”取得成功的過(guò)程中，就已被反復(fù)驗(yàn)證。人們生存于網(wǎng)絡(luò)的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)虛擬環(huán)境內(nèi)身份認(rèn)同的需求就越強(qiáng)烈，而彈幕恰恰滿足了這一需求。

可如果說(shuō)彈幕是當(dāng)代人的一種普遍的心理需求，那為什么除了中國(guó)和日本，世界其他國(guó)家都沒(méi)有成熟的彈幕文化呢？中日之外，真的沒(méi)有彈幕嗎？是的，沒(méi)有。

日本，是全球第一個(gè)出現(xiàn)彈幕型視頻網(wǎng)站的國(guó)家。2006年12月，“NicoNico動(dòng)畫(huà)”上線，首次將幾條用戶評(píng)論嵌入視頻。這種形式一經(jīng)問(wèn)世即大受追捧，日式彈幕文化也迅速應(yīng)運(yùn)而生。

2006年，AcFun和B站相繼將這一形式引入中國(guó)，也很快催生出了別開(kāi)生面的中國(guó)彈幕文化。2014年，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇文章，向讀者介紹了一種名為“彈幕”的神秘東方現(xiàn)象。文章稱，現(xiàn)在中國(guó)的年輕人已經(jīng)不僅僅滿足于坐在影院中沉默地觀看電影，他們會(huì)拿起手機(jī)發(fā)送短信，將自己的評(píng)論送上巨幕。

這則新聞所說(shuō)的，是2014年《小時(shí)代3》在北京幾家影院所做的彈幕電影嘗試。如今8年過(guò)去，彈幕在中國(guó)已成滔天巨浪，在歐美卻仍是獵奇的談資。這種文化現(xiàn)象的形成，原因是什么？

回顧我國(guó)的歷史傳統(tǒng)，點(diǎn)評(píng)這事兒，一直是我國(guó)的傳統(tǒng)藝能。不過(guò)古人邊看書(shū)邊發(fā)表評(píng)論，那不叫彈幕，叫批注。批注得一般，是自?shī)首詷?lè);批注得好了，就能刊印發(fā)行至全國(guó)，和天下同好共賞;批注到登峰造極，到了朱熹《四書(shū)章句集注》的水平，還能當(dāng)考試教材。

遠(yuǎn)的咱們不說(shuō)，就說(shuō)四大名著。批《水滸傳》的才子金圣嘆和批《紅樓夢(mèng)》的“大拿”脂硯齋要是放到現(xiàn)在，一定有一群彈幕迷追在身后喊“等等”。

金圣嘆批注的《貫華堂第五才子書(shū)水滸傳》，至今仍然暢銷。書(shū)中每隔3句，必有一條他的“彈幕”。比如，開(kāi)篇講宋太祖降生，書(shū)中道：“這朝圣人出世，紅光滿天。”金圣嘆小話兒立刻跟上：“圣人出世，紅光滿天。妖魔出世，黑氣一道?！钡拱未箺盍还?jié)，講潑皮張三和李四在菜園想將魯智深踹進(jìn)糞坑，智深心生疑忌，暗忖：“這伙人不三不四，又不肯近前來(lái)，莫不要攧灑家？”金圣嘆夾批：“張三李四，不三不四。”若遇到看得暢快之處，就一通夸獎(jiǎng)“寫(xiě)得好”“寫(xiě)得妙極”“妙妙”“絕妙”。對(duì)于討厭的角色，“黑”得也是不遺余力。金圣嘆最看不上的是宋江，認(rèn)為他假仁假義、假忠假孝，是個(gè)小人，于是抓緊在每一個(gè)場(chǎng)景加以佐證。

當(dāng)然，金圣嘆不僅是個(gè)“彈幕作者”，還是一位善于二次元?jiǎng)?chuàng)作的“剪刀手UP主”。由于不待見(jiàn)梁山好漢最后被招安并為朝廷戰(zhàn)死的結(jié)局，他在自己的《貫華堂第五才子書(shū)水滸傳》中，將原著中第七十一回后梁山好漢被招安、征方臘等情節(jié)全部刪除，加入盧俊義夢(mèng)見(jiàn)梁山頭領(lǐng)全部被捕殺的結(jié)局。這一做法，史稱“金圣嘆腰斬《水滸傳》”。

同樣厲害的點(diǎn)評(píng)家，還有脂硯齋。脂硯齋點(diǎn)評(píng)的《紅樓夢(mèng)》，和《紅樓夢(mèng)》本身一樣，“養(yǎng)活”了許許多多的紅學(xué)家，可謂功德無(wú)量。他的評(píng)論，不像金圣嘆的點(diǎn)評(píng)那般跳脫飛揚(yáng)，但勝在沉靜細(xì)膩。寫(xiě)黛玉眉眼之美，他在書(shū)中道：“奇眉妙眉，奇想妙想。奇目妙目，奇想妙想?！敝v黛玉入賈府一路所見(jiàn)，脂硯齋評(píng)道：“寫(xiě)得清，一絲不錯(cuò)?！焙苡幸环N語(yǔ)文課代表做閱讀理解的感覺(jué)。

在古代，日本深受中國(guó)文化的影響，點(diǎn)評(píng)的本事自然也沒(méi)有落下。與中國(guó)文人一樣，日本文人同樣精擅注釋與點(diǎn)評(píng)。紫式部的《源氏物語(yǔ)》問(wèn)世后，考據(jù)和點(diǎn)評(píng)本層出不窮，《源氏譯》《奧入》《永水抄》《紫明抄》《河海抄》……每一本都曾名噪一時(shí)。到了當(dāng)代的動(dòng)漫文化語(yǔ)境下，這種潛藏在文化根底的第三者視角，甚至在彈幕文化的互動(dòng)下，發(fā)展成了官方“吐槽”。

當(dāng)歐美教材還在集中于單詞、語(yǔ)法教學(xué)時(shí)，中國(guó)孩子在語(yǔ)文課上已經(jīng)開(kāi)始做閱讀理解了。把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的作品，詮釋得連作者都要驚呼“原來(lái)還有這一層含義”——這是每一個(gè)中國(guó)學(xué)生寒窗十載練就的超能力。

“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！边@是病句嗎？請(qǐng)問(wèn)作者魯迅為何要這樣寫(xiě)？有學(xué)生回答：“由于是秋夜時(shí)分，作者可能看不分明，這說(shuō)明，作者先寫(xiě)一株是棗樹(shù)，而后出門(mén)仔細(xì)看后得出結(jié)論，另一株也是棗樹(shù)。所以前后并不矛盾，反而襯托出秋夜光線昏暗的特點(diǎn)?！币灿袑W(xué)生回答：“這種故意重復(fù)的修辭格的運(yùn)用，有一種電影中運(yùn)用慢鏡頭的意味，很好地突出了文章的中心?！边€有學(xué)生回答：“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)，給人莫名的壓抑感，這樣更能體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的黑暗。”

熟練掌握這份哈勃望遠(yuǎn)鏡般的觀察精度，也難怪四大名著改編的同名電視劇里的每一個(gè)穿幫鏡頭都難逃彈幕法眼。30秒內(nèi)找到文章的重點(diǎn)、1分鐘內(nèi)寫(xiě)完答案的本領(lǐng)，全被用在了發(fā)彈幕之中。當(dāng)浮力公式“駕鶴西去”、三角函數(shù)“付諸東流”，唯有語(yǔ)文的影響依舊根深蒂固。

此外，中日兩國(guó)文字中都有漢字。相較于英文等表音字母，表意的漢字在傳遞出的信息量上，明顯更勝一籌。

在同樣的符號(hào)長(zhǎng)度下，漢語(yǔ)所承載的信息量明顯高于其他語(yǔ)言。這也就使得言簡(jiǎn)意賅、內(nèi)涵豐富的彈幕，在漢語(yǔ)語(yǔ)境下成為可能。雖然英文里也有許多縮寫(xiě)詞，能夠精練地表達(dá)豐富的含義，但從屏幕上單位內(nèi)所能呈現(xiàn)的信息量來(lái)說(shuō)，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于漢字的。

也就是說(shuō)，當(dāng)英文彈幕鋪滿屏幕時(shí)，人們很難快速?gòu)闹凶ト〉较鄳?yīng)的信息，反而容易看得頭暈眼花。彈幕之所以在歐美地區(qū)無(wú)法流行，皆因掃讀困難、視讀效率太低。