張沖

皮克斯動(dòng)畫(huà)公司首位華裔女導(dǎo)演石之予的電影《青春變形記》于2022年3月上映，該片中的“變形記”與卡夫卡《變形記》中的成年人“變形記”不一樣，導(dǎo)演石之予講述了處于青春期準(zhǔn)備從“女孩”變?yōu)椤芭恕钡?3歲華裔女孩李美美的故事，她非常孝順、懂事和聽(tīng)話，是典型的“孝順”案例。但當(dāng)她個(gè)體的選擇與媽媽的“聽(tīng)話”原則相悖時(shí)，她開(kāi)始思考“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，經(jīng)過(guò)與母一輩的抗?fàn)?、辯論與反抗后，她從理性認(rèn)知的角度進(jìn)行選擇，追求屬于她的至善與自由。

導(dǎo)演石之予一直關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“孝道”“聽(tīng)話”與“懂事”等日常行為準(zhǔn)則，并站在不同文化的角度對(duì)這些中式日常行為進(jìn)行反思與批評(píng)，她的兩部電影中的故事雖然沒(méi)有皮克斯公司之前的“拯救世界”“拯救人類(lèi)”的大格局，但她卻讓主人公在兩難的選擇中認(rèn)清自己，并“拯救了自己”，與此同時(shí)，也喚醒與拯救了身邊的親人。

孝順、“為你好”與“愛(ài)”

電影《青春變形記》一開(kāi)篇，李美美就通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白的方式提出了這樣的中式看法：“我們家的首要規(guī)則是要孝順父母，他們是至高無(wú)上賜予你生命的人。”并且在李氏宗祠大門(mén)口和房門(mén)口的對(duì)聯(lián)上也暗示了這樣的儒家秩序與“孝順”的價(jià)值觀：“樹(shù)發(fā)千枝共根，江流百川同源”;“崇德尚義至孝，天和物諧為善”。

影片中石之予刻畫(huà)了一個(gè)被“為你好”籠罩的女兒，她只是想聽(tīng)個(gè)演唱會(huì)而已，卻被媽媽百般阻止，媽媽阿茗阻止的不只是一個(gè)演唱會(huì)，而是阻止失去她自己作為“大人”的權(quán)力。美美理性而客觀地為自己辯解：“我只想去聽(tīng)演唱會(huì)而已，很抱歉，我并不完美，很抱歉，我不夠好，很抱歉我絕不會(huì)像你一樣?！痹诿烂劳瑡寢尃?zhēng)論與辯解的過(guò)程中，雖然母親用“我從沒(méi)去過(guò)演唱會(huì)，我把家人放在第一位，我努力做個(gè)好女兒”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)標(biāo)簽自己作為完美女兒與母親的榜樣，但美美的主體性與自我意識(shí)這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始蘇醒，她拒絕像母親一樣，她說(shuō)：“我絕不會(huì)像你一樣。”這是美美對(duì)母權(quán)清規(guī)戒律的秩序“為你好”的一種宣戰(zhàn)宣言，而“為你好”其實(shí)質(zhì)是鞏固隱在“毒母”的“為我好”的權(quán)力秩序的一種手段，美美在影片最后用撞擊媽媽鼻梁將其撞倒而宣告自己的解放與自由，解構(gòu)了“孝順”的價(jià)值觀。

日本上野千鶴子說(shuō)，“所有女性一旦成為母親，就會(huì)開(kāi)始對(duì)孩子施壓，她們既是壓迫者，同時(shí)也是犧牲者?！彪m然《青春變形記》中的美美在母親的邏輯下為自己的“孝順”辯解，“孝順”如果“做得太過(guò)可能會(huì)忘了尊重自己，幸運(yùn)的是我沒(méi)有那個(gè)問(wèn)題。從13歲開(kāi)始我就一直做我喜歡的事，每一天每一刻都是我說(shuō)了算”。這是美美在媽媽“孝順”的語(yǔ)境下小心謹(jǐn)慎地游刃，她以為自己會(huì)“游刃有余”，但當(dāng)遭遇了青春期的“性沖動(dòng)”“叛逆文化”下的演唱會(huì)時(shí)，她的小心無(wú)法再繼續(xù)時(shí)，母女之間的文化沖突也就展開(kāi)與產(chǎn)生了。

媽媽通過(guò)美美這面鏡子也重新認(rèn)知了自己，她曾經(jīng)也是母權(quán)“毒親”下的產(chǎn)物：她生氣、失控，厭倦追求完美，在“毒親”的壓迫下她會(huì)產(chǎn)生無(wú)意義的負(fù)債感和罪惡感，當(dāng)媽媽描述兒時(shí)的自己“我對(duì)她（外婆）來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都不夠好。對(duì)任何人都是”時(shí)，她開(kāi)始反觀自己對(duì)女兒美美所做的，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己和美美，她對(duì)美美說(shuō)：“你努力讓所有人開(kāi)心，但對(duì)自己太苛刻?！彼秊樽约旱摹岸居H”教育道歉，母女之間進(jìn)行了和解與互相理解，同樣成熟的母親最后也原諒了苛責(zé)的外婆。

其實(shí)對(duì)這種長(zhǎng)幼尊卑的權(quán)力秩序，老子早在孔子之前就有他高屋建瓴的形而上認(rèn)知：“夫禮者，忠信之薄，而亂之首也?！?h3>巫術(shù)、紅熊貓式“陰影”與流行文化

《青春變形記》中美美家的經(jīng)濟(jì)收入主要來(lái)源于來(lái)參觀宗祠的游客，宗祠作為一個(gè)空間，被小男孩泰勒描述成“陰森森的”，這是以西方“我者”文化對(duì)東方的他者文化的謬稱(chēng)，導(dǎo)致美美憤怒中攻擊了泰勒。

根據(jù)媽媽對(duì)游客的導(dǎo)游講解，李氏宗祠里供奉的祖先新怡是位學(xué)者、詩(shī)人，還是動(dòng)物的捍衛(wèi)者，她將一生奉獻(xiàn)給了森林里的生物，特別是紅熊貓。“她喜歡紅熊貓火紅的毛皮，還有淘氣的天性”。新怡不同于刻板的外婆，她不是一位嚴(yán)苛的祖先，而是具有“淘氣”天性的人。在美美彷徨與害怕時(shí)，她顯現(xiàn)，和美美一起飛翔、淘氣，她們以鼻子相碰互相認(rèn)知，新怡從非常浪漫與詩(shī)意的角度，讓美美看清了她的存在的本質(zhì)與真相，同時(shí)這也是美美存在的本質(zhì)與真相。

美美下午的“清潔日”其實(shí)是她的工作時(shí)間，她和媽媽要扮演收銀員、表演者和導(dǎo)游這幾個(gè)角色。美美衣著樸素，但母親以勤儉和精致的中產(chǎn)階級(jí)成功學(xué)的樣板塑造了她的自信心，她會(huì)自信地成為三個(gè)好友的核心人物，并具有宏偉的夢(mèng)想與洞察力，比如她問(wèn)三個(gè)好友“準(zhǔn)備好改變世界了嗎？”美美的形象是華裔族群在西方世界的一種折射，媽媽阿茗對(duì)她的期待是“今天是優(yōu)秀學(xué)生，明天就是聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，我們的祖先會(huì)以你為榮”。這種實(shí)用與功利的精英教育方法是她在西方主流文化中被得以肯定的唯一途徑。所以媽媽以“為你好”為借口不允許女兒偏離她設(shè)定好的軌道和人生計(jì)劃，猶如《小王子》（馬克·奧斯本，2015）中的小女孩和她忙碌的媽媽一樣，現(xiàn)代都市語(yǔ)境下，為了達(dá)到社會(huì)主流評(píng)判的所謂的精英生活標(biāo)準(zhǔn)，兩個(gè)媽媽開(kāi)始都把孩子作為學(xué)習(xí)機(jī)器，精確精準(zhǔn)地安排她們的人生，而忽略了她們作為人的存在，尤其是作為有情感有欲望的存在。對(duì)于后者的存在，《青春變形記》中的媽媽將其視為洪水猛獸，是要打壓和壓抑的。

英國(guó)政治家約翰·彌爾頓在《論出版自由》中說(shuō)：“上帝賦予人自由意志來(lái)對(duì)善惡做出選擇，如果人民選擇善，卻被阻止知道惡，這樣的選擇是沒(méi)有意義的，根據(jù)良心進(jìn)行自由討論是一切自由中最重要的自由。”《青春變形記》中的小女孩在紅熊貓被釋放出來(lái)之前，只知道“善”的存在，當(dāng)紅熊貓別人認(rèn)作“魔障”“魔性”或“陰影”后，美美卻想留下它，讓自由意志在“善”與“惡”之間進(jìn)行選擇，從而認(rèn)識(shí)真正的自由，也如康德所說(shuō)的“自由即自律”。

紅熊貓式的“陰影”讓她變得更豐富，有創(chuàng)造力、生命力和活力，這恰如榮格在論述“陰影”一樣，它代表了人身上的最黑暗、最野蠻，也是最有攻擊力的部分。但是它也使得生命富有朝氣、生命力和創(chuàng)造力，并且榮格認(rèn)為過(guò)分壓抑陰影會(huì)使人格變得平庸蒼白。美美最后選擇了與“紅熊貓”共存，恰如爸爸對(duì)她的說(shuō)教：“每個(gè)人都有很多面，有些是亂七八糟的，重點(diǎn)不在于推開(kāi)不好的東西，而是給它騰出空間和她共存?！彼⑶蚁矚g那個(gè)“紅熊貓”出現(xiàn)時(shí)的美美，因?yàn)樗白屛蚁胄Α?，而如何管控紅熊貓則體現(xiàn)了美美的力量、自由意志與真正的自由。

李美美的終極問(wèn)題——“我是誰(shuí)”與自由

斯賓諾莎說(shuō)：“認(rèn)識(shí)到人的心靈與整個(gè)自然的一致叫至善?！?/p>

這個(gè)自然是經(jīng)由理性認(rèn)知的自然，是神圣的自然必然性，如果達(dá)到這樣一種境界斯賓諾莎也叫它“自由”。《青春變形記》中的美美奉行了“作為回報(bào)就應(yīng)該有求必應(yīng)”的邏輯，小心謹(jǐn)慎地順從媽媽?zhuān)?dāng)媽媽給她當(dāng)眾出丑，并高高在上責(zé)問(wèn)她：“還有什么我不知道的嗎？”時(shí)，憤怒的美美手抓著裙擺，臉上卻擠出微笑對(duì)媽媽說(shuō)：“沒(méi)有，一切都很好。”形成了她反抗的積累的第一步。

影片結(jié)尾部分，當(dāng)美美的反抗因子積累到一定量的時(shí)候，當(dāng)媽媽質(zhì)問(wèn)她膽敢這樣講話和不許粗魯時(shí)，她告訴媽媽?zhuān)骸斑@就是我，我不再是你的小美美了，我說(shuō)謊了，媽媽?zhuān)眯茇埻耆俏业闹饕猓ヌ├占业呐蓪?duì)也是我的主意，全都是我！我喜歡男孩兒！我喜歡響亮的音樂(lè)！我喜歡扭動(dòng)身體。我已經(jīng)13歲了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧！”這是美美意識(shí)到自己自由從反抗奴役意識(shí)到行動(dòng)的階段。

《青春變形記》中美美不但保留了“陰影”原型，她在結(jié)尾時(shí)還對(duì)人格面具下的“二號(hào)人格”進(jìn)行了展示，她在獨(dú)白中對(duì)觀眾說(shuō)：“我們都有潛在的野獸，我們都隱藏著一個(gè)邋遢、吵鬧、怪異的自己，只是很多人從沒(méi)讓它暴露過(guò)，我做到了，你呢？”這個(gè)“潛在的野獸”是人的“二號(hào)人格”，在榮格的自傳中曾有論述，他認(rèn)為人有一號(hào)和二號(hào)人格，因?yàn)橼呁c快樂(lè)原則的使然，一號(hào)人格表現(xiàn)在每天的日常生活中，如一般的小孩上學(xué)念書(shū)，專(zhuān)心、認(rèn)真學(xué)習(xí);而二號(hào)人格具有私自性，猶如大人一般，多疑、不輕易相信別人，并遠(yuǎn)離人群，靠近大自然。美美通過(guò)朋友們的直接經(jīng)驗(yàn)、爸爸的體會(huì)以及自己的理性思考，最終拒絕將紅熊貓——即第二號(hào)人格封印，而是選擇與它共存，美美除了認(rèn)清了自己的選擇與“終于明白了我是誰(shuí)”，還在“善”“惡”的選擇中完成了對(duì)自由的絕對(duì)追求。

《青春變形記》影片結(jié)尾部分，一直浸潤(rùn)于“孝順”文化的美美，對(duì)于自己的新嘗試感到恐懼和害怕，13歲的她害怕離開(kāi)媽媽和過(guò)去。這時(shí)，她的媽媽對(duì)她說(shuō)：“不要猶豫不前。不要為了任何人停留，你走得越遠(yuǎn)，我只會(huì)越驕傲?！?/p>

一方面媽媽不再以“為你好”對(duì)其進(jìn)行控制，另一方面媽媽也在支持美美剛剛萌芽的主體性與獨(dú)立性。同時(shí)也是媽媽擺脫“毒母”實(shí)現(xiàn)自我自由的結(jié)果，母女二人都認(rèn)識(shí)本質(zhì)之后實(shí)現(xiàn)了對(duì)自然之“至善”認(rèn)知，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了自我的自由。

《青春變形記》中的“變形”，雖然和卡夫卡的“變形”與“異化”不同，但是年輕的導(dǎo)演能夠從中西文化比較或者中國(guó)文化的發(fā)展中進(jìn)行反思與探索，彌足珍貴。