梧桐

傳世的文藝作品，一定是有思想的大徹大悟而不是不走腦的大歌大頌。

孟京輝對(duì)經(jīng)典的解讀從來都沒有停歇過。從1991年剛出道時(shí)的《等待戈多》，到2022年在北京公演的《紅與黑》。這期間，每一部作品都是謹(jǐn)慎而又相對(duì)有棱角有個(gè)性的解讀，這是一個(gè)有責(zé)任、有底線的藝術(shù)家的“初心”價(jià)值。

遙遠(yuǎn)的意識(shí)流邇近的硬搖滾

司湯達(dá)在《紅與黑》的最后一頁注解了這么幾個(gè)字：“獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人”。

孟京輝在《紅與黑》的三個(gè)多小時(shí)中，仿佛是在用盡平生的智商和情商，來繪制一幅驚世駭俗的智殤與情殤之畫卷，這畫卷用各種詭異而淺顯的肉眼可見，鋪滿了兩個(gè)似字非字的字——“情欲”。

情欲，當(dāng)然并不只是字面上的或是通常認(rèn)知的“情欲”。

被尊嚴(yán)裹挾的情欲，被愴痛裹挾的情欲，被幸福裹挾的情欲，早已不是動(dòng)物原發(fā)、物理質(zhì)感的那個(gè)所謂情欲了。

盡管對(duì)這種情欲的表達(dá)，只是類同于羽毛球場(chǎng)上的點(diǎn)殺，還披著一個(gè)貌合神合的“后現(xiàn)代”的外殼，但隱匿著的犀利和硬朗，是揮之不去的。關(guān)于“紅與黑”的吶喊，關(guān)于“紅與黑”的放縱，關(guān)于“紅與黑”的社會(huì)稀釋，關(guān)于“紅與黑”的自我救贖，也是揮之不去的。

難得的，就是這種“揮之不去”！

難得的，就是這種對(duì)戲劇本就該有的樣子的堅(jiān)守。

客觀地說，當(dāng)下絕大部分的戲劇家是無法留進(jìn)戲劇史的，屈指可數(shù)的幾位，孟京輝一定是赫然在列。作品是一方面，思想和氣質(zhì)以及個(gè)性，更重要！比如這部《紅與黑》。

此劇在孟京輝的所有作品中到底處在什么位置，定論尚早。但這是一部經(jīng)過思想之后的作品，顯然是無疑的。

司湯達(dá)的這篇百年巨著之所以“永垂不朽”，“意識(shí)流”也好，“心理系”也罷，跨越時(shí)空和國界的共情共理才是根基。75個(gè)章節(jié)的恢宏架構(gòu)，散文化的夾敘夾議，給予文學(xué)的是飽滿而立體的豐盈感和通透性，給予戲劇的則是無與倫比的改編走向和視聽可能。于連這個(gè)貌似無拘無束卻又時(shí)刻被各種無形的理念和力量約束著的“少年野心家”，他的軀體和靈魂的哲學(xué)意義，是參透歷史的，也是直抵未來的。

我們常常掛在嘴邊的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”，它的內(nèi)涵和外延，它的特質(zhì)和品質(zhì)，到底應(yīng)該如何定義，如何釋義，《紅與黑》是絕佳的范本之一。

源起層面，有資料記載說，該作品的“原型”是1828年2月29日《法院新聞》所登載的一個(gè)死刑案件。

影響層面，紅與黑分別特指“軍隊(duì)”與“教會(huì)”這兩個(gè)當(dāng)時(shí)法國青年上進(jìn)上升的唯二渠道，當(dāng)年甚至有“不讀《紅與黑》，就無法在政界混”的新民間諺語。

主旨層面，小說以“1830年紀(jì)事”為副標(biāo)題，19世紀(jì)初的法國的政壇民間及社會(huì)境況躍然紙上，批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基品相水到渠成。

以上三個(gè)層面可以佐證的是：好作品一定是執(zhí)筆者有感而發(fā)的深思熟慮，而不是跟風(fēng)，不是盲從，不是媚時(shí)媚世的功利起意。當(dāng)然跟風(fēng)跟不出于連，盲從盲不出司湯達(dá)，媚惑也媚不出孟京輝。

自由的炸裂點(diǎn)保守的舒適圈

《紅與黑》的階級(jí)觀是跨時(shí)空的，亦可以說是伴人類的。

于連出身卑微，志存高遠(yuǎn)，與德·瑞那爾夫人和瑪特爾小姐的兩段情事，成全了他，也毀滅了他，最終充溢著幸福感的斷頭臺(tái)，是塵埃落定還是涅槃重生，或許已不重要！奮斗了就好，又有幾個(gè)奮斗不是以失敗告終的呢！

尤其以愛情為底色的“政治小說”，以及以此為藍(lán)本的當(dāng)代戲劇。

原作中的三個(gè)場(chǎng)景是絕對(duì)獨(dú)立又相對(duì)開放著的，維利也爾小城、貝尚松神學(xué)院和巴黎莫爾侯爵府，封閉且獨(dú)立，但因有了于連這顆不安分的心的闖入，一系列偶發(fā)事件所形成的必然邏輯，把政史與情史勾勒得驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸。于連與兩個(gè)女人的糾葛，所闡釋出的上流與下作，高貴與卑賤，浮華與塵埃，理智與失智等等，都是與現(xiàn)當(dāng)代所共情互通的。

由此出發(fā)，孟京輝的這版《紅與黑》，以“情欲”為支點(diǎn)的改編是聰慧的，是恰如其分的，是最容易引起當(dāng)下年輕人共鳴的。

當(dāng)然，前提是你要了解并喜歡孟氏的那套視聽語境及審美套路。

否則，退場(chǎng)或者吐槽或者詆毀，也是可以想象的。

個(gè)人觀點(diǎn)：孟京輝的這次創(chuàng)作依托起原作的底蘊(yùn)和承載力，把所有的宣泄和叛逆以及囂張，統(tǒng)統(tǒng)稀釋于司湯達(dá)的深刻和內(nèi)斂之中，這樣的中和，成就了這一次的孟京輝。

以于連的連番炸裂包容孟京輝的屢次噴薄，交集起所有的波瀾壯闊和野心勃勃，用心比天高的于連的毀滅，托舉其心比天高的孟京輝的神壇靜坐?；蛟S，這就是最理想的舒適。

這種舒適，最貼切的張武的舞美架構(gòu)，百余根鋼鐵支架搭起的情欲樓閣，禁錮著一顆普世的腦回路，其間的醞釀和迸發(fā)，就是永恒的人間輪回。

雜亂的戲劇場(chǎng)獨(dú)立的孟家軍

中國戲劇的近30年，孟京輝是個(gè)繞不過的關(guān)鍵詞。

你可以根據(jù)傳聞中的只言片語來斷章取義地否定他排斥他不喜歡他，但你不能否定他的存在，不能否定他自食其力的存在，不能否定他在恪守初心底線基礎(chǔ)上的自食其力的存在。

你可以像這次《紅與黑》的現(xiàn)場(chǎng)，半小時(shí)內(nèi)就有觀眾陸續(xù)退場(chǎng)。但你不能否認(rèn)“孟氏審美”或者說“孟氏套路”的魔力，該走的少量觀眾走掉之后，近兩個(gè)半小時(shí)的后續(xù)演出把留下來的近九成觀眾牢牢“控制”在座椅上，與角色同呼吸共命運(yùn)。

要知道，幾乎所有觀眾都是購票入場(chǎng)的。

要知道，少量贈(zèng)票也都是極為挑剔極為苛刻極為不給情面的內(nèi)行人士。

要知道，京城的“主流”戲劇演出，組織觀眾已成定式，這種定式對(duì)戲劇生態(tài)的破壞顯而易見，卻又無心無力去遏制。

這樣的大環(huán)境下，僅有的少量商業(yè)演出在勉力維護(hù)著戲劇的尊嚴(yán)。孟京輝及他的團(tuán)隊(duì)是其中的典范，《紅與黑》以及由此劇而引發(fā)的爭(zhēng)鳴是其中的璀璨之珠。

關(guān)于劇壇的孟家軍，的確是一個(gè)獨(dú)立的存在。他們的表演體系完全沉浸于孟京輝的導(dǎo)演美學(xué)，張弌鋮、羅歡、李智浩、楊佐夫、呂京、郭炳琨、張功長、陳育新、劉爽、張亞茜等，這些“空花”嫡系準(zhǔn)確而完美地承載起孟京輝的舞臺(tái)光芒。

當(dāng)然，《紅與黑》的看點(diǎn)，也離不開梅婷。她的美，是克制而又灑脫的，尤其最后的那場(chǎng)舞臺(tái)下三人緊張對(duì)峙的“尬聊”，呼吸間的神韻和情致以及隨時(shí)準(zhǔn)備著的靈魂掃蕩，徜徉在咫尺間的不動(dòng)聲色和四兩撥千斤的惜字如金。這是明星話劇中不多見的高質(zhì)量。

總之，這場(chǎng)《紅與黑》，依舊張揚(yáng)，貴在克制，對(duì)名著的個(gè)性解讀值得嘉許。