□ 謝欣銘
《山海情》講述了上世紀九十年代寧夏西海固人民響應國家東西扶貧協(xié)作政策的號召,完成異地搬遷,并在福建的對口幫扶下通過辛勤勞動和不懈探索,將風沙走石的“干沙灘”建設成寸土寸金的“金沙灘”,最終實現(xiàn)“山川歡顏,水土重生”的脫貧勵志故事。該劇以個人命運描繪時代藍圖,展現(xiàn)福建對口扶貧寧夏的“閩寧互助”模式的發(fā)展,真正實現(xiàn)了“平民視角、國家敘事、國際表達”的創(chuàng)作要求。本文將從人物群像的立體表達、守正創(chuàng)新的敘事結(jié)構(gòu)、時代浪潮下的鄉(xiāng)土社會變遷等方面對本劇進行具體分析,以期為當代主旋律影視作品提供可借鑒的創(chuàng)作路徑。
《山海情》以東西扶貧協(xié)作“閩寧”實踐為主要內(nèi)容,摒棄了許多主旋律電視劇浮于表面的弊端,著眼于表現(xiàn)在時代洪流下,“人”怎樣奮斗,“家”怎樣離散,“村莊”怎樣變遷。劇中有人,有人性,有人與土地、人與心靈的糾結(jié)和變化?!皵⑹伦髌穼θ说母拘跃駟栴}的觸及,決定了作品的生命感,決定了作品的品質(zhì)”,《山海情》不僅是一百多萬吊莊移民的變遷史,更是他們的心靈史。劇中的每個人物都生動立體、有血有肉,不像編劇虛構(gòu)的人物,而是真正鮮活的人。他們從“苦瘠甲天下”的西海固涌泉村到戈壁荒灘上的玉泉營金灘村,從無到有建設著他們的新家園。
基層干部:無數(shù)的“馬得?!?。村官馬得福是無數(shù)奮戰(zhàn)在脫貧攻堅一線的基層干部們的縮影。在二十余年的脫貧路上,各色人物來來去去,新舊篇章不斷更迭,而馬得福始終是串起劇中各個章節(jié)和情節(jié)的關鍵人物。《山海情》中的每個人物都有著人性的光輝,但金無足赤,人無完人,他們同樣有著缺點和不足。編劇沒有把馬得福塑造成無所不能的能人,面對昔日青梅竹馬的李水花,他有柔情的一面;面對接二連三的困難、頑固不化的村民,他也會口不擇言罵“刁民”。馬得福在第一章《吊莊1991年》出場時還是個剛從農(nóng)校畢業(yè)的愣頭青,剛來報到便接到了追回逃跑的吊莊戶這個“燙手山芋”。從苦口婆心勸回吊莊戶,幫助村民完成“吊莊移民”工作,到軟磨硬泡相關單位給金灘村供水供電,鼓勵村民們種植雙孢菇,再到后來動員涌泉村響應國家政策遷村……他心懷將戈壁灘建設成“塞上江南”的愿景,投身熱愛的扶貧事業(yè)。水滴石穿、涓滴成流,他默默奉獻,一步步帶領村民們走向美好生活,真正做到了從群眾中來、到群眾中去。正是因為千千萬萬個“馬得福”恪盡職守、埋頭苦干,扶貧工作才能順利推進,最終完成脫貧攻堅的偉大事業(yè)。
女性群像:香遠益清,遺世獨立?!渡胶G椤匪茉炝艘唤M獨立自強的新時代女性群像。劇中的的李水花巾幗不讓須眉,真正體現(xiàn)了“婦女能頂半邊天”的精神。生在貧苦人家的李水花,無法自由選擇婚姻對象。她雖與馬得福青梅竹馬、兩情相悅,卻只能聽從父母之命,被父親以一頭驢、兩籠雞和兩只羊的彩禮“賣”到了鄰村素未謀面的安永富家??伤龥]有怨天尤人,為了尋找新的出路,她用破舊的板車拉著殘疾的丈夫和幼小的女兒,冒著風沙走了七天七夜,從苦水村走到金灘村。歷經(jīng)千辛萬苦抵達終點后,李水花面對激動的馬得福有些羞澀地說,“長這么大,我第一次知道,我有這么金貴”。李水花樸實的話語是她樂觀堅韌的真實寫照,同時又讓人無比心疼。李水花人如其名,象征著黃土里生生不息的希望。靜水流深,她的溫軟柔和中帶有堅毅剛強,風雨壓不垮,在苦難中開花。在村民們?yōu)槭欠穹N植雙孢菇猶豫不決時,她第一個站出來貸款種菇,成了第一批吃螃蟹的人。后來,在村里開雜貨鋪,在縣里開商店……她用自己瘦弱的肩膀撐起了一個家,“過上了好日子”。李水花是千千萬萬中國女性的縮影,面對生活的一地狼藉,她們不逃避、不放棄,永遠與生活抗爭,永不停止奮斗的腳步。
白校長的女兒白麥苗是劇中外出務工年輕人的代表。勇于走出大山的白麥苗,靠自己的智慧和努力帶領海吉女工獲得了工廠領導的信任和尊敬,為制造業(yè)騰飛貢獻了自己的力量;奮斗至工廠管理層后,她回到閩寧鎮(zhèn)擔任閩商投資工廠的負責人;事業(yè)有成后,她不忘反哺家鄉(xiāng),走出了屬于自己的成長軌跡。
援寧人員:俠之大者,為國為民。脫貧攻堅戰(zhàn)略與“閩寧協(xié)作”模式有“援助”和“接受”兩個主體,福建方面的援助者以扶貧干部陳金山、吳月娟和菌草種植專家凌一農(nóng)為代表。縣長陳金山在脫貧工作中積極推進西海固地區(qū)“勞務輸出、發(fā)展庭院經(jīng)濟”的發(fā)展模式,解決了農(nóng)村剩余勞動力過多的問題,有效改善了當?shù)卮迕竦纳睢?/p>
陳金山的老師凌一農(nóng)教授是金灘村脫貧的關鍵人物,他懷著滿腔熱血扎根在金灘村這片土地上,與村民們同吃同住打成一片,悉心指導大家種植雙孢菇。菇價下跌后,他四處奔波為金灘村的雙孢菇尋找銷路。為了不讓菇農(nóng)喪失信心,他瞞著所有人自行補貼高價收菇。凌教授性格執(zhí)拗,有著知識分子的氣節(jié)和風骨,兩鬢斑白的他為了菇農(nóng)的利益和低價收菇的商販大打出手,斷了一根肋骨。凌教授為這片土地和土地上的人所奉獻的一切,村民們都看在眼里,得知凌教授要走大家自發(fā)捧著棗子、山雞和各種土特產(chǎn)前來送行。金庸在《神雕俠侶》里寫道:“俠之大者,為國為民”,而凌一農(nóng)教授就是真正的“俠者”。他不求回報,投身于脫貧攻堅事業(yè)的大潮,但他所付出的一切,祖國不會忘記,人民不會忘記。
精神脫貧:傳道授業(yè)。脫貧攻堅精神是《山海情》全劇的靈魂。貫穿全劇的,不僅有物質(zhì)層面上的脫貧致富,還有精神層面上對文化的探索和追求。村民們擺脫愚昧,獲得啟蒙;孩子們接受教育,走出大山,向外扎根。在精神脫貧的道路上,富有濃厚浪漫主義色彩的校長白崇禮是金灘村的靈魂人物。白校長是來自南方的文弱書生,拉得一手好琴,為了愛情和理想扎根西北,將自己的一切獻給了鄉(xiāng)村教育事業(yè)。圍繞白校長,創(chuàng)作者著重敘述了挽留輟學生與合唱比賽兩件大事。為留住那些不滿十六歲就想輟學打工的學生,他不惜攔住大巴車挨個勸說,甚至找上教育局領導,但還是無力改變學生們紛紛輟學務工的現(xiàn)實。馬得福來勸說白校長,白校長卻不領情,他認為外出打工是個“糖衣炮彈”,“讓你們心甘情愿地往里頭跳。條件變好了,你們就覺得讀書沒有用了是吧”。當村民們沉溺于打工就能賺錢的假象中時,只有白校長清醒地認識到教育的重要性,他的那番話放在今天依然適用。《山海情》通過對白校長這一典型人物的刻畫,聚焦鄉(xiāng)村教育工作者們西西弗斯式的困境,揭露了隱藏在脫貧致富表象下鄉(xiāng)村教育的問題與危機,拓寬了農(nóng)村題材主旋律電視劇的內(nèi)容邊界和思想深度。
為了給孩子們留下美好的回憶,白校長冒著撤職的風險賣掉閩商工廠捐贈的四臺計算機給孩子們定制校服,翻修操場,讓所有人參加縣里的合唱比賽。最終,在炫目的聚光燈下,在洋溢著孩子們青春與激情的歌聲里,他為自己二十多年的教師生涯畫上了句點?!秹舻某岚颉芬徽乱园仔iL同時收到免職通知和在校生打工禁令結(jié)尾,頗具理想主義色彩的同時又飽含人文關懷。
《山海情》全劇短小精悍,采用了主題式和單元式的結(jié)構(gòu)方式,以時代變遷為敘事脈絡,以閩寧互助、脫貧攻堅為敘事核心,在短短二十三集的時長里描繪了近三十年的歲月變遷,跌宕起伏的劇情仿佛一軸軸引人入勝的畫卷徐徐鋪陳在觀眾面前。導演將西海固人民脫貧致富的故事劃分為六章,分別為《吊莊》《移民》《雙孢菇》《夢的翅膀》《遷村》和《美麗家園》,六章故事對應六個關鍵時間節(jié)點,也引出了最具代表性的六件大事。其中,各章節(jié)的敘事圍繞該部分的主題緊密展開,六個章節(jié)在時間尺度上前后呼應,在敘事層面上互相勾連,共同填充了脫貧攻堅這一框架下“閩寧模式”的鮮活血肉。
《山海情》塑造了一系列有血有肉的人物,但其劇情卻并非圍繞主要角色展開,相反,劇中每個人物都為“脫貧攻堅”這一敘事主題服務?!渡胶G椤酚性S多精彩的情節(jié)設置,例如馬得福與青梅竹馬李水花有緣無份,后與現(xiàn)任妻子相識相戀,百轉(zhuǎn)千回,令人回味。但導演并未將這些情節(jié)作為引人矚目的噱頭大肆發(fā)揮,而是詳細敘述了馬得福說服村民“吊莊移民”整村搬遷、馬得寶和李水花學種雙孢菇、白校長與學生們圓夢合唱比賽等一系列故事,情節(jié)安排詳略得當,將敘事重心始終聚焦于扶貧征程的奮斗和實踐上。
《山海情》使用生活流式的敘事手段,每個章節(jié)之間常用旁白進行簡單的背景介紹和轉(zhuǎn)場,為主要故事的發(fā)展留足空間,而發(fā)生在章節(jié)之間的故事則被略去而成為留白。例如,上一章還無意于男女之情的馬得福,在《遷村》一章已經(jīng)有了新婚妻子,兩人感情和睦。劇中雖并未描寫兩人相識相戀的過程,卻通過馬得福妻子三言兩語勸走了鬧事村民的情節(jié),讓觀眾自然體會到她的機敏與魅力,而她與馬得福的結(jié)合自然順理成章。這些留白為觀眾留足了想象空間,也容納了生活的流動性與現(xiàn)實的多樣性,鼓勵觀眾根據(jù)自身的生活經(jīng)歷做出不一樣的想象和解讀,從而實現(xiàn)與劇中人物的共情。
著名社會學家費孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書中寫道:“從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的?!痹跉v史上,整個中國社會以農(nóng)村為基礎,而廣大勞動人民是中國社會的基層?!渡胶G椤纺塬@得如此廣泛的認同與共鳴,很大程度上是因為劇組緊扣宏大命題和現(xiàn)實創(chuàng)作的交集——堅韌不拔、勤勞不屈的勞動人民。
差序格局與有機社會?!安钚蚋窬帧边@一概念由費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提出,他認為我國的社會結(jié)構(gòu)與西方國家不同,不是“一捆一捆扎清楚的柴”,而是“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心,被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。我們社會中最重要的親屬關系就是這種丟石頭形成同心圓波紋的性質(zhì)”。《山海情》的核心敘事聚焦的寧夏西海固涌泉村,便是一個由生育和婚姻所維系、連結(jié)而成的巨大關系網(wǎng)絡。涌泉村本稱“李家村”,戰(zhàn)亂年代,善良的李家先人收留了逃難的馬家先人,歷經(jīng)幾代的繁衍生息兩族之間已不分彼此。同住村落之中,村民彼此之間有著或近或遠的親緣關系,而每個個體也有著自己的親屬網(wǎng)絡。這種網(wǎng)絡以自己為中心不斷向外擴散,籠罩著村里的每一個人?!渡胶G椤冯m然以馬得福為針線串起六個篇章的故事,但也是一部非常優(yōu)秀的群像作品,描繪出了鄉(xiāng)土社會內(nèi)部血緣、地緣關系的交錯與融合。
德國社會學家滕尼斯將社會組織結(jié)構(gòu)大致上分成兩大類,一類是機械組織,即社會;一類是有機組織,即社群或共同體。在機械組織中,成員們?yōu)榱斯餐哪康幕蚰繕司奂谝黄?;有機組織并沒有什么具體的目的,只是因為生長在一起而形成社會。我國的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會是典型的有機組織(有機社會)。正如劇中的涌泉村,村民們之所以居住在這個村莊進而形成一個家族,乃至一個村落,并不是因為有著共同的目的或事業(yè),而是像植物一樣自然地從土地中生長起來,“他們平素所接觸的是生而與俱的人物,正像我們的父母兄弟一般,并不是由于我們選擇得來的關系,而是無需選擇,甚至先我而在的一個生活環(huán)境”。但是,這樣緊密的關系一旦形成,各種社會上或經(jīng)濟上的目的就能在家族關系中自然而然地得以解決。李大有家的房子著了火,全村人都來幫忙;村里舉辦百家宴,各家各戶奉獻出自己的力量。作為共同體的村落、家族,是中國社會結(jié)構(gòu)下最基礎最穩(wěn)定的單元,在此基礎上它逐漸成為經(jīng)濟體、政治體,甚至宗教體,最終構(gòu)成了中國社會的基本面貌。
時代沖擊下的熟人社會。在脫貧攻堅、東西協(xié)作扶貧的大背景下,涌泉村這一鄉(xiāng)土社會既接受著國家扶貧政策帶來的外部助力,也面臨著許多新的困難與挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會安土重遷,他們生于斯,長于斯,也要葬于斯。以李老太爺為首的老一輩人堅決反對“整村搬遷”的國家政策,認為這是在“挖村里的根”。在這樣的鄉(xiāng)土社會、禮治社會、以家族為核心的社會,大家重倫常,講秩序,認面子,講人情,不講法律約束,而是講究教化。出現(xiàn)矛盾沖突時,人們往往先找德高望重的老人“討公道”。正因如此,雖然有人家對“整村搬遷”的政策心動,卻因老一輩人的反對不敢出頭。隨著國家現(xiàn)代化建設的不斷推進,鄉(xiāng)土中國也在不斷變遷。中山大學吳重慶教授在《無主體熟人社會及社會重建》一書中提出了“無主體熟人社會”這一概念。他認為,當今的鄉(xiāng)土社會仍然是熟人社會,但是它更類似一種“沒有主體的熟人社會”,老一輩的權(quán)威在減弱,新生一代的青壯年成為新的權(quán)威。在涌泉村的整村搬遷中,年輕一輩的馬得花和馬得福用“人用兩頭根,一頭連著先人,一頭連著后輩”打動了全村人,最終帶領全村走出貧瘠的大山,向外扎根,奔赴新的生活。
正如片尾題詞所寫,“從禿山困地走到綠色金灘;從一息尚存走到生機勃勃;從窮鄉(xiāng)僻壤走到富饒美好”?!渡胶G椤肥且环枥L山鄉(xiāng)巨變的時代畫卷,也是一幅蕩漾著理性主義浪漫、蘊含著現(xiàn)實主義真實的畫作。該劇扎根生活的沃土,用飽含深情的筆觸,敘寫時代洪流下人民群眾的奮斗故事,在時代浪潮中折射人性光輝,真正做到了“為時代畫像、為時代立傳、為時代明德”。