文/趙敏 孫霖婧

頭盔掩蓋了花白的頭發(fā)和汗水，這仍舊是一場(chǎng)速度與對(duì)抗的較量。二十世紀(jì)七十年代在什剎海體校冰球班的那幫孩子，已經(jīng)成了年過六十的北京大爺。

1979 年年初，開班近十年的什剎海體校冰球班解散，隊(duì)員們冰球夢(mèng)破，從此四散。四十年倏忽而過，每個(gè)人都奔向各自的人生新賽道，卻少有人再碰冰球。2015 年，北京申辦冬奧成功，機(jī)緣巧合下，當(dāng)年冰球班中的幾人決定重新把大家組織起來。四五年的時(shí)間里，二十多名冰球班隊(duì)員回歸，一起組成“北京1979”冰球隊(duì)。

將近40 年，是多漫長(zhǎng)的一段人生？即便如此，當(dāng)冰球再次回歸生活，依然可以成為身心的寄托。很多人把他們稱為中國版“德魯大叔”，《德魯大叔》中的一句臺(tái)詞也恰是他們的寫照——只要心不老，就永遠(yuǎn)不會(huì)老。確實(shí)，衰老帶來了冰上速度的減退，身體也不再能承受激烈的對(duì)抗，但在“北京1979”隊(duì)員心中，這些都不重要?！爸匾氖?，我們還有勇氣重新上場(chǎng)。”

少年冰球班

1970 年，中國第一座人工室內(nèi)冰場(chǎng)在首都體育館落成，冰雪項(xiàng)目得到了更多關(guān)注。也是在這一年，北京市業(yè)余體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校（什剎海體校）開辦冰球班。

1969 年年末，冬季的什剎海冰場(chǎng)，教練正在這里選拔隊(duì)員。夜晚，大燈打在冰面上，12歲的吳林正在冰上跑，教練走過去，問他愿不愿意打冰球，吳林想著，不用花錢，還發(fā)冰球裝備，就痛痛快快答應(yīng)了。

吳林從小看著大院里大孩子們打冰球，風(fēng)馳電掣的速度和力量對(duì)抗是他一直所向往的，他覺得“那是一件非常男子漢的事情”，而現(xiàn)在，他也有機(jī)會(huì)打冰球了。

除了“海選”，冰球班也接受北京學(xué)校的推薦，陸續(xù)補(bǔ)進(jìn)來一批少年隊(duì)員。一個(gè)班二十人左右，上午上課，下午放學(xué)后去練冰球。

1972 年年底，周云杰加入其中，11 歲的他又高又瘦、靈活性好，被教練指定為守門員。他成了隊(duì)里“挨打”最多的一個(gè)人：20 多人的球隊(duì)，分成兩組，一個(gè)挨一個(gè)地射門，他每天要被打七八百下。

李鴻海笑稱自己是“被教練撿來”的隊(duì)員。12 歲那年的夏天，李鴻海在學(xué)校門口與同學(xué)打鬧時(shí)，被教練看中對(duì)抗性強(qiáng)的特點(diǎn)招來。那時(shí)他還不會(huì)滑冰，也不知道冰球是什么，但教練跟他保證，只要按照教練教的方法來，保證他冬天就能上冰。

入學(xué)后，李鴻海就開始了各種陸地訓(xùn)練，舉重練力量、短跑練速度、長(zhǎng)跑練耐力。此外，還要練撥球、打門、滑跳等專項(xiàng)訓(xùn)練。

條件艱苦，球桿、護(hù)具、冰鞋都是師兄們替換下來的。沒有冰的時(shí)候，學(xué)校就把兩個(gè)游泳池的水放干，小隊(duì)員們穿上自制的旱冰鞋，在里面練擊球、傳球。

另一條賽道

1974 年，這支少年冰球隊(duì)迎來了第一次賽場(chǎng)的考驗(yàn)。在首屆全國青少年冰球聯(lián)賽上，什剎海體校冰球班試圖證明自己，但是面對(duì)來自東北的勁敵，這支北京的隊(duì)伍“被打得慘不忍睹”。

至于失敗的原因，隊(duì)員吳林多年后回憶說，“北京冰期短，我們冰上訓(xùn)練時(shí)間不夠，沖撞也沒有東北隊(duì)那么強(qiáng)?！钡诙辏虬嚅_始吸取教訓(xùn)，賽前提前到吉林集訓(xùn)。

1979 年，這支業(yè)余冰球隊(duì)終于迎來了在全國聯(lián)賽上的光輝時(shí)刻，他們戰(zhàn)平多支隊(duì)伍，在不具備主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的情況下，取得第六名的成績(jī)，讓許多人感到震驚。

然而，參加完全國青少年聯(lián)賽返回北京后不久，什剎海體校突然宣布解散冰球隊(duì)。

李鴻海印象里，當(dāng)時(shí)沒有解散的儀式，少年們并不知道解散的原因，但冰球班的解散，意味著隊(duì)里大多數(shù)人要向冰球告別。

他們開始轉(zhuǎn)向另一個(gè)與冰球無關(guān)的人生賽場(chǎng)：考大學(xué)、當(dāng)兵入伍、成家、立業(yè)、辭職下?！?duì)員中的大部分，也因?yàn)橥ㄓ嵪拗?，斷了?lián)系。

這段經(jīng)歷也成了許多人無法提起的隱秘心事。此后三十多年，許多人沒再碰過冰球。

周云杰覺得，隊(duì)伍解散后，許多隊(duì)友的訓(xùn)練荒廢了，他也沒再向他人提起自己打冰球的事；吉銚宗的冰鞋跟隨他去了很多地方，最后被塞到山東老家的倉庫里；而有點(diǎn)賭氣的李鴻海，被教練認(rèn)為身體條件到達(dá)極限之后，也沒打過比賽。

重新上場(chǎng)推廣冰雪運(yùn)動(dòng)

冰球隊(duì)解散35 年后，最后一任隊(duì)長(zhǎng)梅春暉和外號(hào)“團(tuán)長(zhǎng)”的黃毅軍，商量著再把大家聚在一起。

李鴻海是第9 個(gè)歸隊(duì)的，到2021 年年底，有二十多位隊(duì)員陸續(xù)回歸，而他們中的大多數(shù)，都已年過六十。隊(duì)員回來了，隊(duì)名、隊(duì)服、隊(duì)徽也確定下來。每周的周三、周六晚上，他們會(huì)在周云杰的奧眾冰場(chǎng)里打上一場(chǎng)冰球。

吉銚宗是最晚歸隊(duì)的隊(duì)員。2021 年12月初，在送孩子上學(xué)的路上，吉銚宗從車載廣播里聽到“北京1979 冰球隊(duì)”的消息，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到當(dāng)年的隊(duì)友。大家為他從頭到腳湊齊了一身護(hù)具，回到“組織”的吉銚宗，沒有想過有一天能再站在冰上、拿起球桿。

重新開始不是一件容易的事。吉銚宗膝蓋受過傷，每周都要去醫(yī)院理療，第一次穿上冰鞋上冰時(shí)，他還是摔了一跤，把眉角磕破了。更大的阻礙是心理上的。剛上冰時(shí)，李鴻海是害怕的，“心里一點(diǎn)底兒沒有，這么多年沒上冰，萬一滑不了怎么辦？”

變老是不可回避的?；械乃俣葲]有年輕人快了；規(guī)則也和當(dāng)年不太一樣了；摔倒后得緩一會(huì)兒再爬起來……

周云杰不再是“杰子”，成了老周。周云杰的胸前、胳膊、大腿上，還留著四十年前被疾馳的冰球打出的硬包。叉腿擋球的動(dòng)作他已經(jīng)做不出來，但老周還是隊(duì)里的守門員，他依舊拼盡全力阻擋打過來的球。

離開冰球隊(duì)40 多年了，周云杰也成了一家公司的老總。他嗅到了發(fā)展冰球產(chǎn)業(yè)的機(jī)會(huì)，后來他將世界頂尖冰球賽事NHL 引入中國，建冰場(chǎng)，開俱樂部，辦大學(xué)生冰球聯(lián)賽等。

“北京1979”冰球隊(duì)慢慢被更多人知道。2022 年1月25日，“北京1979”冰球隊(duì)獲得國家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心授予的“冰雪推廣示范集體”稱號(hào)，以表彰他們?cè)谕茝V冰雪運(yùn)動(dòng)、推進(jìn)大眾參與冰雪等方面做出的貢獻(xiàn)。

李鴻海說：“冬奧來了，我們這幫老冰球人也得做點(diǎn)事兒。能再組成冰球隊(duì)，證明我們起碼愛過冰球，而且我們還在堅(jiān)持。”

縱然少年已經(jīng)成為老年，但站到冰場(chǎng)之上，胸中的那團(tuán)火依然會(huì)熊熊燃燒，這正是年輕的秘訣。體育，不僅給了他們青春之體魄，更有青春之精神！