周疊瑤

圖/視覺中國

在消費主義盛行的當(dāng)下，總有一種商品能夠挑動你的消費“爽點”，讓你在沖動之下一擲千金。

正如大多數(shù)男人無法理解女人對衣服、包包和珠寶的狂熱一樣，一些女性朋友也看不懂男人對球鞋、手表和汽車的癡迷。只不過，現(xiàn)在令人費解的消費品又多了一項——球星卡。

自從疫情爆發(fā)之后，球星卡的價格水漲船高。資本的涌入讓投機客們看到了機會。但在老藏家看來，對球星卡的追捧也將和“炒鞋熱”一樣逐漸退潮。最終，只有真正熱愛球星卡文化的人才會留在那里。

脫口秀演員呼蘭說他最近迷上了NBA球星卡——就是一張紙片，上面畫著人，最貴的簽名卡能值好幾百萬美元。雖然他收藏得不亦樂乎，但他搞不懂，為啥一個簽名能賣這么貴？

讓呼蘭搞不懂的球星卡卻是眾多體育迷的心頭寶。一張卡動輒成千上萬元的成交價不僅沒有嚇退他們，可交易屬性、類似于盲盒的“拆卡”玩法還賦予了球星卡收藏價值和更多樂趣。

在體育收藏界，球星卡之于男人，如同包包之于女人，是一種不折不扣的奢侈品。

通常，只有同時具備球員親筆簽名和嵌入球衣布料的球星卡才具有較高收藏價值。一張球星卡的價格依據(jù)球員、球卡的稀有程度可高達(dá)幾萬元，甚至幾十萬元到上百萬元。

2022年4月，NBA 湖人隊主力勒布朗·詹姆斯的一張簽名新秀球星卡，被拍賣出520萬美元高價，刷新了籃球球星卡的成交價紀(jì)錄。這張詹姆斯新秀球星卡限量卡牌于2003年發(fā)售，限量23張?？ㄅ粕喜粌H有詹姆斯的親筆簽名，還嵌入了他新秀時期所穿球衣的部分布料。

很難想象，如今價格昂貴的球星卡起初和我們兒時在零食包裝袋中拆出的卡片并沒有什么本質(zhì)差異。

球星卡文化起源于美國，最早于1880年由煙草制造商推出，作為買香煙的贈品附在香煙盒中。后來，糖果和玩具制造商也紛紛推出球星卡產(chǎn)品。

Topps公司是第一家專門生產(chǎn)球星卡的公司，并一度稱霸球星卡界。直至1980年Topps在反托拉斯法中敗訴后，球員公司FLEER才在1981年正式成為第二家發(fā)行球星卡的公司。

球星卡不僅是消費品，更是一種收藏品。在美國，經(jīng)常能看到一些關(guān)于老人去世后，子女們在地下室發(fā)現(xiàn)一整箱估值幾百萬美元球星卡的新聞。老人還會在遺囑中將球星卡作為重要遺產(chǎn)分配給子女們。據(jù)媒體報道，有人利用買賣棒球球星卡，成功買下了人生第一輛車，甚至為自己支付了大學(xué)學(xué)費。

如今，球星卡收藏這股風(fēng)也刮到了中國，并呈愈演愈烈之勢。

某知名球星卡店店主Lucky開店8年，也親歷了球星卡收藏在國內(nèi)的發(fā)展。在他看來，真正的玩家并不是把卡片的實際價值放在第一位。

“尤其在前幾年，很多人寧可買更貴的套盒拆卡也不會去買單張，只是為了享受親自拆卡的樂趣。比如，拆一個價值5000元的套盒，最后拆出的卡只值1500元?！盠ucky說。

疫情暴發(fā)后，Lucky明顯感覺到球星卡價格的上漲與市場的火爆。比如，因為科比意外去世，一張有他親筆簽名的球星卡就從1500元漲到了15000元，價格漲了九倍。另一張嵌有詹姆斯總決賽所穿球衣的球星卡則從2015年的10萬元左右暴漲至現(xiàn)在的50萬元以上。

在Lucky看來，這主要來自資本入場對高端球星卡價格的炒作和球星卡拆卡短視頻的興起。一方面，美國投資人開始炒卡，甚至連球員和明星都開始玩卡，拉高了美國市場球星卡的價格，進而傳導(dǎo)到了國內(nèi);另一方面，疫情的爆發(fā)給短視頻行業(yè)帶來發(fā)展機會，拆卡直播視頻讓更多人了解了球星卡。

Lucky曾遇到過顧客來店里掃貨，一買就是十幾盒，還問他有沒有批發(fā)價。從沒遇到過如此闊綽主顧的Lucky后來才知道，原來對方是做拆卡視頻的主播。

Lucky覺得，拆卡主播確實讓更多人喜歡上了球星卡，但他同時也告誡玩家，要警惕自己當(dāng)了那些非專業(yè)主播的“韭菜”。他曾看到過有主播拆到了一個科比的“白卡”，并不具有收藏價值，卻夸大其詞，虛報價格。

科比親筆簽名的Panini 純銀籃球球星卡。圖/ 視覺中國

Lucky還發(fā)現(xiàn)，隨著鞋圈熱度逐漸消退，周圍不少曾經(jīng)的“鞋販子”都開始改賣球星卡。但他相信，球星卡市場也會像鞋圈一樣，炒作的熱度會逐漸消退。“處于金字塔頂端的高端卡和盲目入坑的新手小白都會退場，最后剩下的還是這些真正喜歡球星卡的藏家?！彼治龅?。

1986年，NBA娛樂公司向中央電視臺郵寄了一卷錄像帶，拉開了NBA進入中國的序幕。1993/94賽季，中央電視臺第一次赴美直播全明星賽，這也是中國球迷第一次看到NBA現(xiàn)場直播。

當(dāng)時還在上初中的大衛(wèi)老王迷上了NBA，在家附近的玩具店小攤上，他第一次發(fā)現(xiàn)了球星卡。高一時，大衛(wèi)老王購入了自己人生中的第一套球星卡—— CC（Collectors Choice）系列，從此成了球星卡的藏家。

2000年，大衛(wèi)老王來到美國上學(xué)，正式開啟了自己的球星卡收藏之路。當(dāng)時，體育文化已經(jīng)在美國孕育成長了數(shù)十年，喜歡球星卡的人更是遍布男女老少。他經(jīng)常能看到爺爺帶著孫子買球星卡的情景。

在那段時間，他每個周末都會光顧某一家球星卡店。那家球星卡店的老板娘已經(jīng)在那里經(jīng)營了40年，對球星卡的一切都很了解，還會送他飲料，一起聊天。

作為資深卡迷，大衛(wèi)老王還“專收”過不少特定球員的球星卡，包括克里斯·保羅和阿爾德里奇。因為喜歡打籃球，大衛(wèi)老王也喜歡看籃球比賽，這兩位球員是他很喜歡的NBA球員。前者擁有高超的球技和強烈的好勝心，而后者則打法內(nèi)斂、低調(diào)，且中投命中率高。

從普卡編號、實物簽字，到簽字平行卡，對以上兩位球員的球星卡，大衛(wèi)老王都會盡力收集，有時甚至還會重復(fù)收同款卡片。

當(dāng)然，并非每一筆收藏都能穩(wěn)賺不賠。大衛(wèi)老王曾“專收”過一位球員——曾經(jīng)是全美高中生籃球明星的達(dá)柳斯·邁爾斯。從單卡、編號卡、新秀卡、實物卡、簽字卡到一些稀有卡，大衛(wèi)老王幾乎收集了他從新秀年到后期所有的主流球星卡。

然而，因為受傷病困擾，邁爾斯最終離開了球隊和NBA賽場，其球星卡價格也一落千丈。在2000年，邁爾斯的SPX系列25編平行卡價值上萬美元，如今的成交價不過幾百美元。

為了收集這些球員的球星卡片，大衛(wèi)老王每天都要瀏覽Ebay、球星卡論壇和交易平臺，和其他卡迷交流和互換卡片，也結(jié)識了一批卡店老板和卡迷同好。在他看來，球星卡在中國尚屬于一個較小眾的愛好。球星卡火了之后，經(jīng)常有人來詢問他買哪張卡能保值增值，他總是會這樣回答：“沒有哪張卡能保證這一點?！?/p>

他告誡新手玩家，盡管卡片價格走勢是有規(guī)律可循的，可以通過分析數(shù)據(jù)得出一定結(jié)論，但并非每個球員的球星卡都適合長期投資，有的球員只適合短期持有。對短期投資者來說，切記要遵循“有賺就好”的原則。如果一直不交易，卡片下跌損失的風(fēng)險會增加。

和女人一樣，男人也難逃追星的消費陷阱?！澳阋占l呢”（Who do you collect），這是全球領(lǐng)先的體育收藏品發(fā)行商帕尼尼（Panini）的廣告語，也是讓所有卡迷糾結(jié)的難題。

“只有小孩子才做選擇，成年人都想要?！边@句話用來形容卡迷們的心理再合適不過了。在卡圈，有一句卡迷之間互相調(diào)侃的話：“玩卡的男生幾乎沒有其他愛好，有點錢就去買卡了?！?/p>

對球星卡感興趣的幾乎都是“漢子”，這一點Lucky可以作證。開店8年，他遇到過的女性客戶不超過5位，其中有的是為了給男朋友買生日禮物，有的是為了自己追星。

“買卡是一種沖動性消費?！贝笮l(wèi)老王這樣總結(jié)道。

他覺得，自己喜歡玩卡主要出于以下幾種原因：拆卡時的未知所帶來的刺激感，成套收集喜歡的球員卡片所帶來的滿足感，還有因為球員表現(xiàn)優(yōu)異、卡片升值所帶來的成就感。

卡迷在集卡時，除了在二級市場購買特定的單張卡片，還可以選擇通過代理商或?qū)嶓w卡店直接購買盒卡。盒卡外會注明該盒卡中有幾張簽名版或限量版球星卡，至于具體是哪張就要憑運氣拆盒。

有人說，正是這種類似于拆盲盒的新鮮感和刺激感讓男人們?yōu)榍蛐强ㄖ浴５贚ucky看來，存續(xù)時間更久的球星卡才是現(xiàn)在大火的“盲盒+商品”的鼻祖?！拔蚁嘈湃舾赡赀^去了，大家會忘記其他盲盒，但球星卡的價值仍然會存在?！盠ucky說。

在卡圈，除了NBA球星，還同時存在足球明星、棒球明星和冰球明星的球星卡，還有萬智牌、游戲王、寶可夢（Pokémon）等其他種類的集換式卡牌。

其中，寶可夢噴火龍卡牌的價值高達(dá)幾十萬元。還出現(xiàn)了有電影明星或歌星簽名的電影、唱片卡牌。

從一名藏家到卡店老板，Lucky通過開店結(jié)識了不少卡迷，有的還發(fā)展成了很要好的朋友。一位從事金融行業(yè)的卡迷通過朋友介紹來到Lucky的店里，一來二去，Lucky和這位卡迷熟絡(luò)了起來。在2016年左右，Lucky還叫上了這位卡迷和自己一起去參加了美國芝加哥的卡展。

讓Lucky感到暖心的是，越來越多熱愛球星卡的家長會帶著孩子一起來買卡，進行親子互動，讓孩子感受體育文化的魅力。有一次，有家長帶著自己還在上小學(xué)的孩子來買卡。孩子買完之后，結(jié)果是爸爸把卡給拆了，爸爸還說：“你別拆，你運氣不好，還是放著，我來?！?/p>