郁喆雋

一九○六年的德國柏林，一個名叫威廉·弗里德里?！じ８裉兀‵riedrich Wilhelm Voigt）的鞋匠（時年五十七歲）東拼西湊出一套二手的普魯士第一警衛(wèi)團(tuán)上尉制服。十月十六日早上，他穿著這套軍裝招搖過市，來到了柏林西部普洛岑湖的軍隊(duì)泳池。他命令幾個剛剛完成換崗的士兵與他同行。不明就里的士兵不敢違抗這個頤指氣使的“長官”。于是，他們跟著福格特坐火車前往柏林附近的科佩尼克城（今柏林市西南的一部分）。福格特對士兵們說，他在執(zhí)行一項(xiàng)“特殊任務(wù)”。他們抵達(dá)后迅速“占領(lǐng)”了該地的市政廳——當(dāng)?shù)貨]有駐軍，只有一個很小的警察站。隨后他以“德皇的名義”逮捕了當(dāng)?shù)氐氖虚L和財政局局長，并沒收了三千多馬克，居然還開了收據(jù)。福格特把剩下士兵分成兩組，其中一組押送“犯人”去柏林接受調(diào)查，另外一組則受命繼續(xù)留守在當(dāng)?shù)?。“上尉”自己則換上常服消失得無影無蹤。（參見《鐵與血：德意志帝國的興亡，1871-1918》，中信出版社2022年）

十天后，福格特被警察抓獲。法庭最終判處他徒刑，他需要服刑到二○一六年。有意思的是，德皇威廉二世在一九○八年就赦免了他，理由是這件事說明德國軍隊(duì)“紀(jì)律嚴(yán)明、忠于職守”。這個故事后來被叫作“科佩尼克的上尉”（Der Hauptmann von K?penick）。一九五六年聯(lián)邦德國斯科默公司將這個故事拍成了電影（海爾穆特·考特納導(dǎo)演）。上海電影譯制廠在一九八五年將其譯制為中文。一九九六年，科佩尼克市政廳前甚至豎起了一尊“冒牌上尉”的青銅雕塑。

軍隊(duì)在普魯士一直具有特殊地位，民眾對軍人和軍裝持有一種奇特浪漫的想象。這樣一宗近乎“行為藝術(shù)”的犯罪之所以能夠得逞，不僅是因?yàn)榉缸镎摺八嚫呷四懘蟆保习傩漳酥恋讓邮勘鴮σ簧碥娧b如此順從，也耐人尋味。福格特經(jīng)歷了幾十年的人海沉浮之后，將之理解為：“只看衣服，不看人?！?/p>

然而，可恨之人必有可憐之處。福格特在這一事件前曾經(jīng)服過刑，因?yàn)樯碡?fù)污點(diǎn)，他在家鄉(xiāng)找不到任何工作，投奔親戚卻沒法上戶口，甚至也拿不到護(hù)照出國謀生。于是他萌生了再次犯罪的念頭。電影中，“上尉”有一句臺詞說道：“我也愛家鄉(xiāng)，跟你一樣，跟大家一樣，但是家鄉(xiāng)首先要讓我生活，然后我才能為家鄉(xiāng)而死?！?/p>