◎文／童玲

我們年少時相愛，一無所有時結(jié)婚，如今物質(zhì)上不再匱乏，感情上反而生了嫌隙。這些年，他接納了變化后的我，我卻沒有接納不變的他。

A

我來自一個普通家庭，爸爸開了家電器修理鋪，媽媽做裁縫。高考落榜后，我不愿意復(fù)讀，就去了一家小公司打雜，薪水可低了。

高中文理分科時，我和現(xiàn)在的老公成了同班，他是班里的學(xué)習(xí)委員，人也長得帥?？忌洗髮W(xué)以后，他特別愛和我聊他的生活——給他們上課的那些教授有多好玩，課堂上討論的案例有多“奇葩”，社團組織的活動有多精彩……他講得眉飛色舞，我聽得津津有味，我覺得他整個人都在發(fā)光。他畢業(yè)不到一年，我們就結(jié)婚了。他進了事業(yè)單位，工作體面，福利不錯，我們生了女兒，日子過得很平靜。

三四年前，女兒上了幼兒園，我和他出現(xiàn)了分歧。在北京，孩子的教育是一場曠日持久的競賽，上什么學(xué)校、報什么興趣班、找什么老師，家長們鉚足了勁兒爭搶最好的資源。焦慮如影隨形，我橫下心來辭了職，改賣保險，專攻理財類產(chǎn)品。

30多歲從頭開始，特別難。前半年我一張單子都沒有，差點堅持不下去。有一次，我對著一個煙酒店的老板滔滔不絕地講了兩個小時，他聽完嘿嘿一笑，說：“謝謝你陪我聊了這么久，但我沒錢，再見?！蔽覛獾貌恍校瑓s只能笑著把資料留下，說有需要可以找我。好在后來漸漸打開了局面，大家還挺認可我的，現(xiàn)在我每年至少能掙30萬元。

老公安逸慣了，對于女兒的培養(yǎng)，他缺乏危機意識，認為考上大學(xué)就足矣。我督促孩子學(xué)習(xí)，他卻在一旁拖后腿，覺得“虎媽”的教育方式太落伍，家長的重點是做好后勤工作。我說別人是全家并肩上，我們家就女兒一個人沖刺，怎么拼得過人家？孩子不能輸在父母不努力上。

我和他吵了很多次，我希望他把握住工作中的每一個機會，可是他怎么都聽不進去，永遠一副懶洋洋的樣子。我到處籌錢買學(xué)區(qū)房，他不動如山；我好不容易搶到一個國外的游學(xué)名額，他舍不得讓女兒出去那么久，居然抱著女兒流眼淚，最后我只得作罷。

我覺得他很無能，對家庭不盡心，嘴上說愛女兒，卻連一點兒實際行動都沒有。我甚至開始想，自己當(dāng)初怎么會和他結(jié)婚？

B

一年前，老公得到一個升職的機會，不過要面對陌生的環(huán)境和同事，他打了退堂鼓。我一聽就來勁了，勸他：“難管的員工要能管好了，說明咱有能力，領(lǐng)導(dǎo)只會更信任咱?！蔽液谜f歹說，他還是不想去。

我氣極，感覺這個家只有我一個人在努力，一個人為了女兒的未來拼命。我二話不說帶著女兒回了娘家，不接他電話，也不回他微信。我想，能力都是逼出來的，他以前被逼得不夠，就讓我來給他一點兒壓力，他這步登上去了，以后的路就好走了。

他一天看不見女兒都受不了，我回娘家第三天，他投降了。我松了口氣，夫妻倆就得向著同一個目標(biāo)齊頭并進。對孩子最好的，不是天天抱著她說“爸爸媽媽好愛你”，而是讓她擁有美好的未來，把她推到更高的起點上，去擁抱更廣闊的世界。

走馬上任之后，他的工作開展得確實艱難，他變得忙碌無比。看他天天一副悶悶不樂的樣子，我便拿自己賣理財產(chǎn)品的經(jīng)歷鼓勵他，說萬事開頭難，凡事都有個學(xué)習(xí)積累的過程。

幾個月之后，他說話越來越少，從前還愛練毛筆字、打乒乓球，那段時間卻提不起勁來，只是呆呆地坐著，整晚睡不著覺。有一次我半夜起來去衛(wèi)生間，看到他一個人坐在陽臺上，黑夜之中他的背影顯得特別孤單。我走過去抱住了他，我知道他心里不好受，但大家不都是這么過來的嗎？別人可以，我可以，他為什么不可以？再難再苦，為了女兒也要忍一忍。

2021年12月2日，我永遠忘不了這一天。那天上午，我正在開例會，接到婆婆的電話，說老公出車禍了。我完全蒙了，愣了半分鐘才回過神來。

我到達醫(yī)院時，他正在手術(shù)室里急救。婆婆手上拿著他的衣服，上面全是血，已經(jīng)哭成了淚人。看見婆婆這個樣子，我心里愧疚極了。他失眠這么久，整天神思恍惚，走路都能跌一跤，身上經(jīng)常青一塊紫一塊的，我就不應(yīng)該讓他開車。他家兩代單傳，婆婆特別希望我能生個兒子，但是任憑她說破嘴皮，老公就是不同意。他說他喜歡女兒，要真是個兒子，他才沒這么寶貝呢，而且生育太過辛勞，他不忍心讓我再受一次懷胎之苦。

只有到了生死那一刻，我才意識到他是我最親的親人！手術(shù)即使成功了，麻藥的效力退去，他也將在很長一段時間內(nèi)忍受痛苦。想起他身心遭受的折磨，我淚如雨下。

經(jīng)過醫(yī)生5個多小時的努力，老公被搶救過來了，我懸著的心也終于能放下來了。我和醫(yī)生溝通了一下他的傷情，還說了他平時的一些奇怪表現(xiàn)，比如從窗口看到街上走過穿白大褂的人，他非說那是來抓他的；我和朋友聊明星八卦，他認為我們在講他的事情……醫(yī)生告訴我，他可能有抑郁癥傾向，建議我?guī)バ睦砜瓶纯?。我恍然大悟，一切早有征兆，我卻一直沒有重視。

C

上禮拜我給他買了個腰托，他戴上后能在家人的幫助下走動。在女兒的勸說下，他勉強同意去看心理醫(yī)生，被確診為患有重度抑郁癥，醫(yī)生給他開了一些藥。

吃藥之后，他說自己心里空蕩蕩的。我開導(dǎo)他，他說我在特意安慰他，并非真實想法；我讓朋友們來看他，他很疲憊，也很厭煩，說朋友來得越勤，他心理負擔(dān)越重。全家人寸步不離地輪流守著他，我和女兒每天都會抱抱他，說一些夸獎他的話。所有人都快累壞了，我挺無助的，不知道怎么幫他。

這些天我常常想起從前。

我們剛認識的時候，都才十五六歲，未經(jīng)世事，不懂愛情，就是喜歡找對方說話。他上了大學(xué)，也沒嫌棄我學(xué)歷低。我們一起出去旅游，住最便宜的旅館，吃路邊攤，那時我們多快樂啊！現(xiàn)在有了房子、車子，物質(zhì)上不再匱乏，感情上反而生了嫌隙。他從來沒變過，一直是這個樣子，踏踏實實地把事情做好，但不會主動去爭搶，正是因為他不功利、不勢利，才會愛上那個家境、學(xué)歷都不出色的我。是我變了，我的需求變多了，企圖心變強了，性格變強勢了。他接納了變化后的我，我卻沒有接納不變的他。

有人說，愛是彼此看見。之前我只看見了女兒，把女兒的一切給放大了，把母親的角色看得無比重要，忘了自己還是一個妻子，更忘了去了解老公的感受、他對生活的期待。在很長一段時間內(nèi)，我對他的愛是不夠的。

如今，我還會繼續(xù)為女兒創(chuàng)造好的生活條件，但不會強迫他跟進，生活本來就應(yīng)該是多元的，除了掙錢、升職、把女兒送進名校，還包括和心愛的人一起聽聽音樂、讀讀小說、互相訴說心事。等疫情過去了，他康復(fù)了，我想和他一起出去旅游，只有我們兩個人。