◎文／張建

“嗨，你好！我的21歲。這一年剛開始的時候，我并不好過，媽媽的身體狀況越來越糟……那段時間我的生活很簡單，每天8點起床，幫媽媽穿衣服，抱媽媽起床，扶媽媽走路，幫媽媽做生活中所有大大小小的事情。媽媽的漸凍癥越來越嚴(yán)重了，我每天都在做，也只做一件事：讓她開心地度過這一天……”

2021年12月底，短視頻《2021，我的21歲》在B站突然火了，播放量已破百萬。視頻從媽媽的病情展開，記錄了母子深情，也留下了成長的足跡。

發(fā)布視頻的小伙子是南京林業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院金融工程專業(yè)大三學(xué)生張瀏瀏，在過去的一年，他帶著媽媽的囑咐，開啟了生猛的生活。

媽媽支撐我走出灰暗

2019年底，張瀏瀏的媽媽身體出現(xiàn)了明顯不適——拎不動重物、扎頭發(fā)時手不太好抬，感覺不對勁。本來想去醫(yī)院檢查，隨后卻爆發(fā)疫情，她只能暫時待在家里。2020年5月，輾轉(zhuǎn)上海、南京多家醫(yī)院后，媽媽的不適被診斷為肌萎縮側(cè)索硬化，也叫運動神經(jīng)元病、漸凍癥。

醫(yī)生對病情做出預(yù)判，漸凍癥的病程因人而異，有的長，有的短，但是病情會持續(xù)發(fā)展。慢慢地，病人不能走路，不能站和坐，只能躺在床上。病情嚴(yán)重時，連呼吸都沒有力氣，再嚴(yán)重一點，如果肺功能喪失，病人就只能通過呼吸機(jī)輔助呼吸。

媽媽的病情對張瀏瀏造成了很大打擊，“我突然感覺沒有什么依靠了，沒有什么希望了?！彼荒芙邮苓@樣的結(jié)果，很長一段時間，他都陷于灰暗的情緒中，需要時間去消化這個壞消息。

媽媽卻很堅強(qiáng)。她會安慰自己：會好的，一定會好的。隨著時間的流逝，病情逐漸加重了，她仍能樂觀地面對生活。

爸爸因為工作原因不常在家，張瀏瀏就承擔(dān)起照顧媽媽的重任。張瀏瀏每天幫媽媽穿衣、做飯，送媽媽去看病，幫媽媽按摩。

這個大男孩的心思越來越細(xì)，“我想給媽媽一些不一樣的感受，所以我特別注意一些小的、很有趣的事情，讓媽媽來體驗一下?！北热?，他會給媽媽買各種顏色的衣服，雖然媽媽行動越來越不便，但是當(dāng)她穿著不同顏色的衣服時，心情就會不一樣，可能會覺得當(dāng)天過得很開心。

張瀏瀏和媽媽

2020年，由于疫情防控，張瀏瀏一直到10月份才開學(xué)，他就在家陪了媽媽10個月，用相機(jī)和手機(jī)記錄下相伴的時光。但是看著媽媽的病情一天天加重，他心里其實很難受，“那段時間，是我去努力接受的過程。2020年初放寒假時我的體重接近130斤，再上學(xué)時我只有110斤，頭上多了好多白頭發(fā)?！?/p>

雖然生病了，媽媽仍會對張瀏瀏進(jìn)行教育和引導(dǎo)，媽媽的樂觀態(tài)度讓他慢慢從低落的、灰暗的情緒中走出來。他說：“媽媽的心態(tài)真的很好。如果媽媽的心態(tài)不好，我可能就要崩潰了，可能會自暴自棄。”

趁著還能說話，媽媽給兒子“寫”了封信

2020年10月，張瀏瀏返校上課。上學(xué)期間，媽媽白天由外婆照顧，晚上，爸爸會在家照顧。

返校前，媽媽還能自己起床，還能走一走，但是等張瀏瀏再放寒假回家時，卻發(fā)現(xiàn)媽媽的病情又加重了，得有人扶著才能走路了，晚上睡覺也得有人陪護(hù)，說話也模糊不清了。

張瀏瀏再次接過了照顧媽媽的擔(dān)子，雖然辛苦，但他十分珍惜和媽媽在一起的每時每刻，拍攝了很多媽媽走路、鍛煉的照片和視頻。

2021年3月，張瀏瀏快開學(xué)了。一天晚上，他正在喂媽媽吃藥，媽媽讓他把手機(jī)拿出來，她要“寫”一封信。

張瀏瀏趕緊打開手機(jī)備忘錄，乖乖地記下媽媽的囑咐。

媽媽說的第一句話是：“媽媽很愛你?！苯又?，媽媽給他逐條列出生活“守則”：身體第一，要適當(dāng)鍛煉身體，不能熬夜，垃圾食品少吃；做事要有目標(biāo)計劃，遇到困難不要退縮，要堅持做下去……多讀書，有空多出去走走看看，學(xué)無止境，不學(xué)則退……

媽媽想趁著自己還能說話，把一些人生經(jīng)驗和閱歷說給他聽。當(dāng)媽媽的語言功能也喪失之后，這些話就再也沒有機(jī)會說了。

節(jié)假日，張瀏瀏都會回家陪媽媽，媽媽會對信的內(nèi)容進(jìn)行修改，可能是覺得不放心，或者是有些事情沒說全，每次回家，媽媽都讓他把信讀出來，然后再增加一些內(nèi)容在里面。到9月，媽媽覺得改得差不多了，這封信就完整了。

這封信張瀏瀏都快會背了，平時遇到一些不開心的事情，他就會打開手機(jī)看一看，“看完會平靜很多，特別是第一句‘媽媽很愛你’?！?/p>

帶著媽媽的囑咐，去過生猛的生活

張瀏瀏牢記媽媽的囑咐，勇敢地過起生猛的生活。

2021年，他成為入黨積極分子；入選學(xué)院一流人才托舉班；英語六級602分、雅思7分；多次在學(xué)校各種競賽中獲獎；做兼職，爭取經(jīng)濟(jì)部分獨立……

媽媽生病之后，張瀏瀏對人生有了不一樣的感悟：生命很寶貴，不要浪費。在學(xué)校，他每天都跟媽媽視頻聊天，分享自己的收獲和進(jìn)步，和媽媽互相鼓勵。

媽媽讓他多出去走走看看，多了解社會，他用了一個“自認(rèn)為聰明”的方式。他把出行和考證的考點結(jié)合在一起，比如考雅思，他就報蘇州的考點；考翻譯證，報武漢的考點。按照這種方式，他考了不少證書，還見識了不同地方的風(fēng)土民情。

過去的一年，張瀏瀏把碎片化的時間都利用起來，學(xué)習(xí)各種新知識。他還獲得留學(xué)的資格，后來放棄了，“媽媽的病有點特殊，現(xiàn)在還能說說笑笑，或許再過一段時間，就不能說也不能笑了，這是很現(xiàn)實的問題?！彼氡M量多陪陪媽媽。

年底了，同學(xué)們都在用文字或視頻跟過去告別。張瀏瀏的朋友了解他家的情況，也知道他學(xué)過視頻剪輯，就鼓勵他把自己的故事通過視頻講出來。從準(zhǔn)備到成片，張瀏瀏僅用兩天就剪輯出這條8分鐘的視頻。

視頻播出后，好多網(wǎng)友留言，這讓張瀏瀏很意外。上傳視頻之前，他心里還有疑慮：“可能會有人質(zhì)疑，哪來這么多時間做這么多事？或者媽媽生病了，哪來這么多錢出行？”

張瀏瀏其實真沒花多少錢，他一般晚上坐火車硬座走，第二天到目的地，車票錢可以抵一晚上的住宿費。吃的方面更簡單，他的獎學(xué)金可以應(yīng)付學(xué)校的生活，做兼職還有些收入。

他用“不后悔”回顧過去一年的生活：“我每天都在認(rèn)真生活，盡最大努力去完成自己的目標(biāo)，沒有任何時間是荒廢的，每一件事都在能力范圍內(nèi)做得很好。”

媽媽看到視頻后，冷靜地跟張瀏瀏說了一句話：“好好讀書，牢記自己的目標(biāo)，該做什么就去做什么！”