黃治中

我喜歡吃鴨子。不管是燜鴨還是臘鴨，或子姜炒子鴨，我都喜歡。我就喜歡鴨子的味道。

鴨子是什么味道？我確實說不清，總之覺得鴨比雞好吃。

我是怎么愛上吃鴨子的？這個問題我更說不清。是天生的，還是出于某種因緣，我不能確定。

不過，我與鴨子的確有點故事。

在我六七歲時（我八周歲上學(xué)），父親要我練習(xí)毛筆字，我無奈玩弄了十多天毛筆，就擲筆撒野了。父親給我施加壓力：你不愿練字，就去養(yǎng)鴨子。

養(yǎng)就養(yǎng)唄！父親真的買了三四十只小鴨子，我走投無路了，接過趕鴨子的竹竿，向空中用力一揮，儼然一個鴨將軍。

那一刻，我是有點自豪的。

開始，我趕著小鴨子在附近的田疇覓食，有大人協(xié)助，也時有同伴，覺得比寫字有趣。后來，小鴨子不斷長大，趕鴨子覓食就得到無人居住的深山梯田去。空寂的山坑，只有山蚊和鴨子與我做伴，孤獨的鳥鳴聲更讓我覺得孤獨。有時樹林里突然傳出一聲嚎叫，仿佛是有野鬼逼近我。這時我便覺得養(yǎng)鴨不是有趣的事，就想去學(xué)寫字。

但是，沒有退路了，我只得繼續(xù)把鴨子養(yǎng)大。

有一天，出門時夏日當(dāng)空，我把鴨子趕進(jìn)山溝，不久便烏云壓山，火蛇狂舞，雷聲震耳。我怕雷公劈頭，也擔(dān)心鴨子被火蛇吞噬，縮著頭驅(qū)趕鴨子。接著，暴雨像密集的利箭飛射，我頭上的小斗笠如同靶子，被擊得百孔千瘡，鴨子也被雷雨打得七零八落。我想逃跑，又怕鴨子被野獸咬死，只好堅守。好在雷雨來得快，去得也快。天晴后我便把鴨子趕回了家。

第二天，我對父親說，鴨子不養(yǎng)了，賣掉吧！父親說，再過兩個月，鴨子就長大了，到時候挑一只大鴨宰給你吃。我就開始想象鴨子的味道。香的？甜的？還是又香又甜的？這個想象很有誘惑力，引誘我耐心地養(yǎng)鴨，希望鴨子養(yǎng)大養(yǎng)肥的那一天，吃上一頓鴨子美餐。

這兩個多月似乎比以往過得快，鴨子真的養(yǎng)大了。沒想到的是，父親把鴨子全賣了，一只不留。我手上的瓷碗連同兩個多月的夢想，全碎在地上。我恨父親說話不算數(shù)，說他是騙子。我后悔了，毛筆字沒練成，鴨肉也沒吃上一塊。好在父親用賣鴨的錢買了一件衣服給我，我心里才稍稍平靜一點。

第二年，父親又買了幾十只小鴨子，繼續(xù)讓我去放養(yǎng)。我說，這次鴨子養(yǎng)大后，必須留兩只自己吃，否則我就讓鴨子死光。父親答應(yīng)得很肯定，后來也兌現(xiàn)了承諾。記得那是我第一次吃鴨子，感覺非常好吃，比什么都好吃，我吃得很爽快。

后來，我長大了，吃鴨子也不是奢侈的事了。但我就是吃不厭，那種說不清的味道始終吸引我的味蕾。

我不知道我對鴨子的味覺偏愛是否與童年養(yǎng)鴨的經(jīng)歷有關(guān)。

味覺，一只神奇的怪獸。

〔選自《廣東第二課堂》（小學(xué)版）2021年第5期，有刪減〕

作者對鴨子的味覺偏愛跟他童年的養(yǎng)鴨經(jīng)歷有關(guān)嗎？可能有關(guān)，也可能無關(guān)。生活中總有一些事情是說不清道不明的。文章標(biāo)題為“鴨子的味道”，但是本文的重點卻沒有放在寫吃上，而是放在對養(yǎng)鴨經(jīng)歷的敘述上。從文章充滿趣味的敘述中，我們看到了作者兒時養(yǎng)鴨的不易，也看到了作者兒時的天真與可愛。

本欄目插圖：莊慧慧