朱蕓

已經(jīng)兩點(diǎn)五十八分了，楊譚還是沒有來。在過去的短短一分鐘內(nèi)我檢查手機(jī)差不多有三十來次了，發(fā)現(xiàn)我給楊譚的咖啡館地址的確沒有錯(cuò)。我覺得自己的緊張很可笑——我們約定的時(shí)間是三點(diǎn)整，楊譚現(xiàn)在根本不算遲到。

百無聊賴之際，我開始尋找那只經(jīng)常在咖啡館里晃悠的貓咪，它總是把頭抬得高高的，尾巴左右擺動(dòng)。之前我一找到座位，它就會(huì)過來蹭我，但今天我一直都沒有看見它。

“你好，打擾一下。”我環(huán)顧四周，向站在柜臺(tái)旁邊的女服務(wù)員招招手，“胖橘是被關(guān)起來了嗎？我記得我之前幾次來的時(shí)候這兒有一只胖胖的橘黃色的貓，蜷縮起來的時(shí)候就像一個(gè)毛茸茸的籃球一樣。之前有一個(gè)服務(wù)員告訴過我說這只貓的名字是胖橘。它今天會(huì)出來玩嗎，還是說店里把它關(guān)起來了？”

“先生，對(duì)不起。”服務(wù)員搖搖頭說，“這貓兩天前剛剛死了。有一個(gè)服務(wù)生在下班后忘記關(guān)后門了，貓跑了出去，吃了隔壁家花園里的百合花，那百合花的毒性對(duì)貓可是致命的?！?/p>

“原來這樣。我知道了，謝謝。”我的心情一下子跌入谷底，頓時(shí)有點(diǎn)后悔問了這個(gè)問題。如果我沒有問，我就不用知道胖橘死了。盡管我不是那種會(huì)因?yàn)橐恢幻稚岛呛堑呢堖渲蓝鳒I的男人，但知道胖橘死了我還是很沮喪。楊譚上高中的時(shí)候就很喜歡貓，胖橘也是我選擇約她來這個(gè)咖啡館的原因。

我開始用觀察身邊的客人來分散自己的注意力。盡管這里的蛋糕、三明治都比上海的平均價(jià)格貴了三倍有余，但這家咖啡館在周五下午還是人滿為患。我看到周圍有許多看起來像網(wǎng)紅的漂亮女孩，她們正歪著頭、嘟著嘴自拍，或是擺姿勢(shì)讓坐在對(duì)面的朋友幫她們拍照。桌上擺著新鮮的康乃馨，墻上掛著印象派畫作，盤子里盛著馬卡龍和瑪?shù)铝盏案?，這些都給人一種她們?cè)诎屠枧恼盏腻e(cuò)覺。一些男生可能會(huì)覺得這些女孩優(yōu)雅而有吸引力。但我不是那種男生。

而楊譚也永遠(yuǎn)不會(huì)是那種女孩。我高中跟楊譚約會(huì)的時(shí)候，她對(duì)于頭發(fā)、唇彩、高檔咖啡館或朋友圈上的點(diǎn)贊個(gè)數(shù)不屑一顧。她和我之前見過的所有女生都不一樣，著實(shí)與眾不同。我得承認(rèn)，她外貌一般，膚色黝黑，頭發(fā)挺短，我在她向我借書之前都沒有注意過她——她父母不給她錢去買任何和高考、留學(xué)無關(guān)的書，而我爸爸的書房像個(gè)小型圖書館，她向我借書是再正常不過的事。認(rèn)識(shí)她久了之后，我發(fā)現(xiàn)盡管楊譚不是個(gè)美人，但她笑起來的時(shí)候有很可愛的酒窩，而且她每次提到物理時(shí)眼睛都會(huì)閃閃發(fā)光。這個(gè)姑娘是個(gè)天才。我們高中的時(shí)候，她在幾乎所有數(shù)學(xué)物理化學(xué)生物的考試中都排名全校第一，就算發(fā)揮失誤也很少跌出前三。由于她對(duì)理論物理愛得狂熱，我們學(xué)校的人給她起了個(gè)綽號(hào)，叫“楊因斯坦”。每次上語文課或者英語課時(shí)，楊譚總會(huì)在桌板下藏著一本《進(jìn)階微積分》或者《廣義相對(duì)論》，老師一不注意她就埋頭一頓猛看。她不走運(yùn)時(shí)，被老師發(fā)現(xiàn)她在干與課堂無關(guān)的事情，就把她的書沒收了，但是我會(huì)給她買新的。自然而然，她文科的老師沒有物理老師那么喜歡她。

在我們高二快結(jié)束的時(shí)候，我們的英語吳老師已經(jīng)積攢了六七本書，封面不是恒星就是超新星，不認(rèn)識(shí)他的人可能會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)物理老師?；艚鸷推渌锢韺W(xué)家的著作在他桌上堆疊如山，相比之下他自己買的莎士比亞戲劇堆起來像是個(gè)可憐的小土坡。在高三剛開始時(shí)，吳老師把楊譚叫到辦公室里談話。吳老師告訴楊譚，無論她是在中國(guó)參加高考，還是申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)，英語都是最重要的學(xué)科，再不濟(jì)也是最重要的學(xué)科之一，可比她的什么黑洞白洞重要多了。（這時(shí)，楊譚不合時(shí)宜地糾正說沒有證據(jù)表明白洞存在。）吳老師警告她說，像她這樣英語考七十幾分、拿C+，考上好大學(xué)的概率比地球在這一秒鐘變成黑洞的概率還低。之后，楊譚告訴我當(dāng)她看那些物理書時(shí)，什么成績(jī)啊、高考啊、申請(qǐng)啊這些大家操心的事就像在旁邊試圖叮咬她的小蚊子，她只想擺擺手把它揮去。

我們的愛情來得也很自然。我借給她書，她為了表示感謝就教我物理，或是給我做一些小蛋糕。我們的關(guān)系變得越來越好，然后自然而然就從朋友發(fā)展成了戀人。我們分手不是任何一個(gè)人的錯(cuò)。像很多異地戀人一樣，高中畢業(yè)后我們分道揚(yáng)鑣，各自前行。我去了芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)古典文學(xué)，剛?cè)ト齻€(gè)月，我們分手了。她高考沒有考上國(guó)內(nèi)的志愿高校，也沒能如愿以償去美國(guó)上自己想上的大學(xué)，就去了上海一所不上不下的大學(xué)。

我今年夏天才剛剛畢業(yè)?；氐缴虾：?，我第一時(shí)間就聯(lián)系了楊譚。我們已經(jīng)四年沒有聯(lián)系過了。說實(shí)話，盡管我在大學(xué)跟幾個(gè)女孩約會(huì)過，但我還是忘不了她。現(xiàn)在我回來了，我們之間的距離問題也沒有了，或許我們兩個(gè)還能重新在一起呢。

我都有點(diǎn)兒餓了，但是楊譚還沒到。兩點(diǎn)五十九了。坐在隔壁桌的女孩正在問她的朋友如何策劃一場(chǎng)浪漫的戀愛紀(jì)念日。我聽了一會(huì)兒，禮物好像有鮮花、香水、香奈兒包包，還要去一家貴得要死的餐廳。這紀(jì)念日可真浪漫。這是楊譚永遠(yuǎn)都不會(huì)在意的事情。她從不要求花哨的禮物。我記得有一年她過生日，我送給她一張海報(bào)，上面有太陽系的所有行星，她當(dāng)時(shí)很開心。我當(dāng)然可以送給她一個(gè)香奈兒包包，但她不想要。她甚至也不浪漫。我曾經(jīng)為她寫過浪漫無比的情詩，她唯一的感慨是詩很押韻。

我依然記得五年前的那個(gè)晚上，我們?nèi)チ藢W(xué)?；▓@，喂了幾只瘦得皮包骨頭的流浪貓，然后我送她回宿舍。在那個(gè)仲夏的夜晚，我第一次抱了她——那時(shí)的高中生很保守，或許連柏拉圖都會(huì)覺得我們之間的愛情很柏拉圖。能擁抱已經(jīng)證明我們的關(guān)系向前邁進(jìn)了一大步。

“楊譚，我愛你，你是我的命中注定。感謝維納斯把你帶到了我身邊?！蔽腋袊@了起來，現(xiàn)在想想真是太蠢了。高中時(shí)的我認(rèn)為了解希臘羅馬神話會(huì)讓我顯得很迷人。

“不要感謝維納斯，她不過是一顆大氣層中充斥著二氧化碳的地獄般的星球?！蔽蚁肫饋碛⒄Z中維納斯和金星是一個(gè)詞。楊譚在破壞浪漫氛圍方面可真是個(gè)天才。“而且，世界上根本就沒有什么命運(yùn)。”

“你不相信命運(yùn)嗎？你真的跟別人不一樣。”

“命運(yùn)根本就不存在。根據(jù)牛頓經(jīng)典力學(xué)原理，已知時(shí)間粒子的位置和速度，就可以真正求出未來。簡(jiǎn)單來說就是，你可以知道那些粒子現(xiàn)在在什么位置，你也可以知道它們未來朝哪個(gè)方向移動(dòng)。”她總是喜歡這樣像教授講課似的開始解釋一些物理概念，而我總是不厭其煩地聽著。“那樣的話，現(xiàn)在發(fā)生的一切，包括我和你的對(duì)話，以及遙遠(yuǎn)的星辰碰撞，都是命中注定的。但牛頓力學(xué)并不完全正確。在現(xiàn)代物理學(xué)中，海森堡的不確定原理表明，我們對(duì)粒子的位置了解得越多，對(duì)其運(yùn)動(dòng)就了解得越少，反之亦然。換句話說，過去發(fā)生的事并不能決定未來是什么樣的。”

“嗯，那是不是和薛定諤的貓很像呀？”我對(duì)量子力學(xué)的全部了解都來自那只貓。我原本并不想在我們第一次擁抱的時(shí)候就談?wù)撗Χㄖ@。

“可以這么說。在薛定諤的理想實(shí)驗(yàn)中，貓的命運(yùn)是不確定的，因?yàn)闆]有人知道盒子里的放射性物質(zhì)是否會(huì)衰變并釋放出毒氣殺死這只貓。你看起來一臉懵——其實(shí)你不需要了解它背后的原理。你只需要知道毒氣會(huì)不會(huì)釋放出來完全是一個(gè)概率事件。貓?jiān)谟^察者打開箱子之前是處于既死又活的疊加態(tài)中。在我們觀察之后，貓才坍縮成活的狀態(tài)或者死的狀態(tài)。”

“那么，僅僅是我們的觀察可以改變貓的命運(yùn)嗎？如果我們永遠(yuǎn)也沒有打開盒子，那貓是不是永遠(yuǎn)處于生死疊加態(tài)呢？”

“這很違背常理是不是？這就是為什么薛定諤要用這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)來告訴人們哥本哈根關(guān)于量子理論的解釋有多么荒謬。然而，即使到了今天，哥本哈根解釋仍然是該領(lǐng)域的主導(dǎo)理論之一。你可以說，如果我們永遠(yuǎn)也沒有打開盒子，貓就會(huì)永遠(yuǎn)處于生死疊加態(tài)，直到餓死?！?/p>

楊譚闡述了量子力學(xué)對(duì)命運(yùn)的解釋之后，我談到了古希臘人如何將命運(yùn)擬人化為命運(yùn)三女神。我想跟她聊一聊星座，以及與星座相關(guān)的希臘英雄和野獸的故事，但那天空氣質(zhì)量不高，天上看不見星星了。所幸我們還能看到月亮，所以我指著月亮給她講了月亮女神塞勒涅和美麗的凡人青年恩底彌翁之間的愛情故事。楊譚說她很喜歡這個(gè)故事，她只希望塞勒涅的臉不要像月球表面那么坑坑洼洼。我們的約會(huì)就是這么不浪漫。

盡管如此，我和楊譚度過的還是我高中最美好的時(shí)光。高中時(shí)，每天都有四十五分鐘的午休時(shí)間，這段時(shí)光是完全屬于我們兩個(gè)人的。我坐在課桌前，拿著一本復(fù)印的《希臘悲劇故事》，一本巨大的字典，楊譚總是坐在我旁邊，寫著我看不懂的方程式，我們就這樣各做各的事，誰也不說一句話。周圍其實(shí)嘈雜得很：頭頂?shù)碾娚群艉糇黜?，教科書翻?dòng)發(fā)出沙沙聲，汽車在窗外飛馳而過，我們的同學(xué)們?cè)谏磉呮倚Υ螋[，但那段時(shí)光對(duì)我們來說很安詳、愜意。

午休的時(shí)候，同學(xué)們總是三五成群，聊八卦、踢足球、講老師的笑話等等。即使在不踢足球，也沒有八卦可分享的時(shí)候，同學(xué)們?nèi)匀环殖蓛蓚€(gè)圈子。第一個(gè)圈子是班上除了我和楊譚以外的所有好學(xué)生，他們總是在談?wù)摳呖枷肟既ツ睦?，出?guó)申請(qǐng)哪所大學(xué)，怎么準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷，成績(jī)排名，在社團(tuán)擔(dān)任什么職位，要不要加入學(xué)生會(huì)——也就是所有與他們的發(fā)展相關(guān)的事情。第二個(gè)圈子主要由女孩組成，她們的談話主要集中在時(shí)尚、化妝品、拍照以及跟男孩約會(huì)上。最漂亮的女孩永遠(yuǎn)是那個(gè)圈子的中心，而樸素的女孩則聚集在她們周圍，急切地讓漂亮女孩給她們分享美妝產(chǎn)品。除了我和楊譚，每個(gè)人都有自己的圈子。我們兩個(gè)似乎擁有了屬于自己的圈子，不受外界任何喧囂和混亂的干擾。

我一直覺得我和楊譚跟其他人不一樣?；叵肫饋?，也許與眾不同的只有楊譚一個(gè)。我沒必要加入這兩個(gè)圈子。我從來不需要關(guān)心我的學(xué)術(shù)道路或職業(yè)發(fā)展——我可以終此一生閱讀希臘悲劇，而我父母收的房租就足以養(yǎng)活我。社會(huì)期待著楊譚這樣的女生多關(guān)注自己的學(xué)業(yè)或容貌，但楊譚拒絕了這種期待。

坐在隔壁桌的女孩們正在比較男朋友們的收入。卷發(fā)女孩說自己男朋友是一名銀行經(jīng)理，另一個(gè)女孩則難掩其羨慕之意。我現(xiàn)在真的需要楊譚來喚回我們之間那種獨(dú)立于世俗的感覺。

“程楓，很高興你能抽出時(shí)間來看我?！币粋€(gè)熟悉的聲音傳來。我抬起頭，看見了楊譚。她的五官?zèng)]有太大變化，但是頭發(fā)更長(zhǎng)了，皮膚也更黑了一點(diǎn)。她穿著一件黑色的T恤，頭發(fā)隨意地綁著。

“別這么客氣，”我把菜單遞給她，“我一直想見你。”

我們點(diǎn)了伯爵紅茶、三明治和芝士蛋糕。女服務(wù)員收好菜單走開了，就剩下我們兩個(gè)人。剎那間，回憶從我的腦海中涌現(xiàn)——高中的吳老師，花園里的貓，情詩，黑洞，午休，仲夏夜，月光下的我們。

“那么，我們年輕的物理學(xué)家現(xiàn)在有什么打算呢？”稱她為“我們年輕的物理學(xué)家”似乎很親密，但又不太輕浮。

“哦，其實(shí)，”她撥了撥頭發(fā)，眼神閃躲，“我沒再繼續(xù)學(xué)物理。一直沒有機(jī)會(huì)跟你說，我現(xiàn)在學(xué)的是計(jì)算機(jī)科學(xué)。畢竟程序員掙得多呀。”

“這倒是沒錯(cuò)。我……我只是沒想到你會(huì)喜歡計(jì)算機(jī)科學(xué)?！?/p>

“我并不喜歡這個(gè)專業(yè)。但怎么說呢，世界上不缺一個(gè)二流大學(xué)畢業(yè)的理論物理學(xué)家，但總是需要更多的程序員?！?/p>

她繼續(xù)說著她的實(shí)習(xí)工作。所以，楊譚為了一份高薪的工作放棄了自己最愛的理論物理學(xué)。但我有什么資格來評(píng)判她呢？對(duì)于我自己來說，無論我有沒有大學(xué)學(xué)位，我都可以繼承父親的房地產(chǎn)事業(yè)。但并不是所有人都像我這么幸運(yùn)。

我記得四年半前，我們還在讀高三，楊譚因?yàn)楦呖己蜕暾?qǐng)美國(guó)大學(xué)而感到很焦慮。隨著美國(guó)大學(xué)錄取結(jié)果公布日期一天天臨近，楊譚告訴我，她連續(xù)好幾個(gè)晚上做夢(mèng)，不是夢(mèng)見她所有申請(qǐng)的美國(guó)大學(xué)都拒絕了她，就是夢(mèng)見高考的時(shí)候語文作文寫不出來，空了半面。我的心一沉——噩夢(mèng)對(duì)古希臘人來說是不祥之兆——在希羅多德的《歷史》中，克洛伊索斯、阿斯提亞吉斯和居魯士三王的不祥之夢(mèng)都預(yù)示著他們的帝國(guó)將覆滅。但是，我不能說這種話，這只會(huì)讓她更加焦慮。所以，我安慰楊譚，一切都會(huì)好起來的。

那天早上她登錄美國(guó)大學(xué)官網(wǎng)查看錄取結(jié)果時(shí)，我就陪在她身邊。我比查看我的錄取結(jié)果時(shí)更緊張。楊譚握著我的手，將鼠標(biāo)移到各高校網(wǎng)站上的“查看成績(jī)”按鈕上，深吸了一口氣。我多想時(shí)間就停留在此刻。只要不點(diǎn)擊“查看結(jié)果”按鈕，她就有機(jī)會(huì)來美國(guó)和我一起學(xué)習(xí)，我們會(huì)在每次寒暑假見面，我們會(huì)一起做飯，一起寫文章，而她將與頂級(jí)教授一起討論她喜歡的理論物理學(xué)。只要她不點(diǎn)擊那個(gè)按鈕，我們還是有可能考上同一所大學(xué)的。我可以在我們合租的公寓里翻譯荷馬的作品，楊譚會(huì)在我身邊潦草地寫著物理方程。

“這就像是要打開盒子看看薛定諤的貓是否還活著，不是嗎？”楊譚勉強(qiáng)笑了笑，道：“我想此時(shí)此刻，我是既被錄取，又被拒絕。隨便吧，早死早超生?！?/p>

“會(huì)沒事的?！蔽椅站o她顫抖的手，她點(diǎn)了那個(gè)按鈕。

盒子打開了，我們的希望破滅了。她依次單擊了每個(gè)“查看結(jié)果”按鈕。未錄取。未錄取。候補(bǔ)。未錄取。候補(bǔ)。未錄取。未錄取。吳老師說對(duì)了，她文科成績(jī)相當(dāng)不好，是沒有辦法進(jìn)入好大學(xué)的。二胎政策開放后，楊譚的父母又生了一個(gè)兒子，他們本來經(jīng)濟(jì)情況就不好，現(xiàn)在還需要供楊譚弟弟上學(xué)、讀興趣班，看到楊譚沒有考上美國(guó)名牌大學(xué)，就讓她直接參加高考。楊譚從來不知道如何湊夠一千字的高考語文作文，她一開始不想?yún)⒓痈呖?，但最后還是妥協(xié)了。

“那你爸媽是不是也強(qiáng)迫你讀計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)呀？”我的這個(gè)不知從哪蹦出來的問題讓楊譚大吃一驚。

“可能吧，其實(shí)也不算是。就是說，他們當(dāng)然希望我轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)科學(xué)方向。不過，我現(xiàn)在也更成熟了，我現(xiàn)在知道家庭責(zé)任應(yīng)該排在個(gè)人利益之前。就算他們逼我轉(zhuǎn)專業(yè)，我也不怪他們?！?/p>

“我明白了。我是說，如果這個(gè)選擇對(duì)你來說不錯(cuò)，那么這就是個(gè)不錯(cuò)的選擇。”除了反復(fù)同意，我實(shí)在想不出還有什么可說的。

“攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)并不是我做過的最糟糕的選擇。對(duì)了，我們能互相關(guān)注領(lǐng)英賬號(hào)嗎？我真的希望能擴(kuò)大我的求職人脈圈?？赡墁F(xiàn)在的實(shí)習(xí)結(jié)束后我還需要找到另一份工作，關(guān)注朋友的領(lǐng)英準(zhǔn)沒錯(cuò)?！?/p>

她的眼睛現(xiàn)在似乎不像四年前那樣閃閃發(fā)亮了。奇怪的是，四年前她談?wù)撈鹎f光年外的黑洞、超新星和天體時(shí)，我感覺我們之間的距離也比現(xiàn)在近得多。

“說實(shí)話，我沒有領(lǐng)英賬號(hào)。但是遇到與編程相關(guān)的工作機(jī)會(huì)時(shí)，我會(huì)第一時(shí)間告訴你的?！?/p>

“哇，太謝謝你了。聽說你父親開始涉足電信方面的業(yè)務(wù)了，我在想，他那邊需不需要一些專門從事計(jì)算機(jī)科學(xué)的員工呢？”

“我父親現(xiàn)在在做電信方面的業(yè)務(wù)嗎？”我甚至不知道我父親在做什么生意。他從房地產(chǎn)起步，大約五年前進(jìn)入食品行業(yè)。也許他最近開始嘗試一些與電信有關(guān)的業(yè)務(wù)，但我也懶得過問。我倒是好奇楊譚怎么知道的呢。

“哦，在見你之前，我對(duì)你父親做了一些調(diào)查。其實(shí)沒什么?！彼坪跤行擂?，“在見朋友之前先調(diào)查他的父親可能會(huì)很奇怪。但你人很好，你一定能理解我的。我媽媽要讓我弟弟上課外的鋼琴興趣班，但我們的錢不太夠。這兒的實(shí)習(xí)結(jié)束后，我需要重新找一份工作。我保證我一定可以勝任的……”

“我相信你。我現(xiàn)在就問一下我爸?！蔽野欀碱^打斷她。她來找我就是為了找工作嗎？我感覺很不舒服，喝了一大口伯爵紅茶，差點(diǎn)嗆到自己。坐在鄰桌的女孩們正在討論如何勾引富家子弟，此刻我覺得她們沒有那么討人厭了。我在想象其中一個(gè)女孩在高中時(shí)可能夢(mèng)想成為一名畫家，另一個(gè)女孩可能夢(mèng)想成為一名作家，不幸的是，她們的夢(mèng)想都未能成真。

“我知道你在想什么，就連楊譚都在夢(mèng)想和錢里選擇了錢。她和別人沒什么兩樣，天天想著人脈、實(shí)習(xí)、工作機(jī)會(huì)。我從你臉上就看得出來，你看不起我的選擇。四年前我可能也會(huì)這么覺得?！彼蝗徊幌駝倓偰敲纯吞琢耍屛矣悬c(diǎn)驚訝。

“沒有，絕對(duì)沒有，”我解釋道，“我一點(diǎn)也不怪你。只是……我只是覺得你可是物理天才呀。我知道在背后談?wù)撃愕母改覆惶?，但他們?cè)趺茨芤驗(yàn)槟愕艿艿呐d趣班就不供你學(xué)理論物理了呢？難道就因?yàn)樗悄猩鷨幔俊?/p>

“四年前我也是這么想的，我也很生氣。每天回家看到客廳里的小相框展示的都是我弟弟的照片——有他趴在地上、被媽媽抱在手里的嬰兒照，有去西湖旅游的到此一游照，有他小學(xué)時(shí)第一次鋼琴考級(jí)的紀(jì)念照，一共十幾張。我長(zhǎng)這么大唯一被放進(jìn)相冊(cè)的照片只有我和弟弟的一張合照。剛上大學(xué)時(shí)爸媽希望我轉(zhuǎn)專業(yè)，一看見他們我就想發(fā)脾氣。那時(shí)候我經(jīng)常跟我爸媽吵架。有一次吵得最嚴(yán)重的時(shí)候，我爸把你送給我的太陽系海報(bào)撕成了碎片。那是高中時(shí)你送給我的，就是我最喜歡的那張海報(bào)。我一直把它掛在我的書房里，這樣當(dāng)我學(xué)習(xí)累了的時(shí)候就可以看它一眼。爸爸把它撕碎后，我在臥室里哭了兩天。我當(dāng)時(shí)沒有告訴你這件事。我知道你會(huì)同情我，但我不想要你的同情。”

“天哪，你爸怎么可以這樣。”她竟然遭遇了這樣的事情。我感到很難過，更難過的是她選擇不告訴我。但她說得對(duì)——除了同情，我什么都給不了她?！叭绻阍敢?，我可以送給你一張新海報(bào)。”我說。

“不需要啦。你猜之后發(fā)生了什么？我弟弟從垃圾桶里把那些碎紙片都撿了回來，像拼拼圖一樣把碎片組成了個(gè)完整的圖案，又用膠水幫我把海報(bào)粘回去。他花了兩天時(shí)間把海報(bào)粘好送還給我，但是作業(yè)堆了一大堆，然后我就不得不給他補(bǔ)作業(yè)了。他說他可以不上學(xué)，可以去工作，這樣我就可以繼續(xù)研究星星月亮了。我說他在開玩笑——他連小學(xué)都沒上完，能做啥工作。我又把海報(bào)掛在了我書房里最醒目的位置，雖然那海報(bào)皺巴巴的，而且我弟弟拼起來的時(shí)候把金星和水星的位置對(duì)調(diào)了。每當(dāng)我抬頭看到那張海報(bào)時(shí)，我不一定會(huì)想起我放棄的夢(mèng)想之類的，但我一定會(huì)想到你和我弟弟，還有你們兩個(gè)和我的感情?！?/p>

“啊……我很高興你還留著它。你弟弟真是個(gè)好孩子?！?/p>

“他確實(shí)是個(gè)很好的孩子。我不是說他讓我奇跡般地改變了主意，但從那一刻起，我聽到‘家庭責(zé)任’這幾個(gè)字不想捂耳朵了，為了家里人放棄理論物理對(duì)我來說也沒那么可恥了?！睏钭T笑道。

“我覺得……聽完這些以后，我很佩服你。這不是隨隨便便的安慰，我是認(rèn)真的。如果我之前的言辭、表情中顯示出我對(duì)你的不尊重，實(shí)在是對(duì)不起。”我感覺自己蠢得很，不僅傲慢，還沒有同情心。我自己住在象牙塔里，還嘲笑那些辛辛苦苦養(yǎng)家糊口的人，認(rèn)為自己比任何人都優(yōu)越。我有什么資格評(píng)判楊譚呢？

我想多了解一些楊譚的生活，她的弟弟，以及她最近的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。我覺得多說說話可能會(huì)多多少少破除一點(diǎn)我們之間的隔閡，所以我問了很多之前我從未關(guān)心過的和編程、算法有關(guān)的問題。但是沒有用。楊譚對(duì)這些話題也沒什么熱情，要不就是她看出我對(duì)編程這些事的興趣是假裝的。她說當(dāng)程序員一點(diǎn)意思都沒有，老板每天都讓她加班到深夜，一周讓她工作六天。我罵她老板不是人。她的眼神暗淡無光，微微一笑，告訴我加班并不是什么稀奇的事情，他們程序員這一行沒有一個(gè)不加班。我說我一定會(huì)問問我父親工作的事情，她感謝了我。話題很快就終結(jié)了，我們一個(gè)接一個(gè)地吃著桌上的馬卡龍，一言不發(fā)。

“我今天還得回去處理幾個(gè)代碼，我得走了?！睏钭T終于打破了沉默，“我喜歡和你聊天。真的。畢業(yè)后，我跟所有高中同學(xué)都斷了聯(lián)系，也沒去參加過同學(xué)聚會(huì)。高中時(shí)同學(xué)們認(rèn)定我一定會(huì)進(jìn)修理論物理學(xué)，如果去了聚會(huì)，就要跟他們解釋我為什么沒再繼續(xù)學(xué)物理，想想就很尷尬。但是我喜歡和你聊天?！?/p>

“你要走了嗎？我可以送你回去?！碑?dāng)她說她要離開時(shí)，我松了一口氣。她坐在我對(duì)面使我感到有些難受——我知道我愛過的女孩離我很近，但我能給她的只有同情，而她最不需要的就是同情。我想說以后還可以繼續(xù)保持聯(lián)系，但是這種假惺惺的客氣沒有用，我們都深知我們兩個(gè)根本不在一個(gè)世界。

“不用了。我坐地鐵回去吧?！?/p>

我要結(jié)賬，楊譚非要平分賬單。要離開時(shí)，我最后一次擁抱了她。她愣了一下，然后也摟住了我。說來也奇怪，我們分手的時(shí)候，我在芝加哥，楊譚在上海，我們甚至沒有擁抱一下。我們甚至都沒有看著對(duì)方的眼睛好好說一聲再見，我甚至都不知道她經(jīng)歷了什么。

抱著她的時(shí)候我感受到了她身上的溫暖。我緊緊地抱住她，希望她肩上的重?fù)?dān)和疲憊能通過觸碰的手臂轉(zhuǎn)移到我身上，就像彼此的溫度一樣。當(dāng)然這是不可能的——今天晚上，楊譚得熬夜寫代碼，而我可以躺在沙發(fā)上閱讀索福克勒斯的作品。我道了一聲保重，穿過法蘭西風(fēng)格的咖啡館，離開了。

現(xiàn)在是下午三點(diǎn)五十八分。這場(chǎng)約會(huì)，或者說是重逢，只持續(xù)了大約一個(gè)小時(shí)。一個(gè)小時(shí)前，我每隔三十秒看一次手表，環(huán)顧咖啡館，焦急地等待楊譚的到來。其實(shí)我早該預(yù)料到的。來到咖啡館后，我得知胖橘死了，這不是一個(gè)好兆頭。在古希臘神話中，動(dòng)物和噩夢(mèng)一樣都會(huì)預(yù)示某些東西。在《伊利亞特》中，一只鷹在特洛伊軍隊(duì)上空翱翔，嘴里還叼著一條蛇，扭來扭去，這對(duì)赫克托爾來說是個(gè)壞兆頭，標(biāo)志著赫克托爾對(duì)希臘船只的進(jìn)攻注定要失敗。同樣，胖橘的死可能暗示著我與楊譚注定不會(huì)再續(xù)前緣。也許我該從胖橘的死中悟到一些什么。

又或許，正如楊譚所說，根本沒有命運(yùn)這回事。就像她所說的量子力學(xué)或薛定諤的貓一樣，一切都是概率事件。在打開盒子之前，一切都是未知的。也許無論如何我都不應(yīng)該向服務(wù)員打聽胖橘的事情。如果我沒問，我就可以幻想胖橘還活著，在其他什么地方嗅著剩飯剩菜，在陽光下舒服地伸懶腰?；蛟S我就不該約楊譚見面。如果我沒有約她見面，我就可以繼續(xù)想象我的楊譚正繼續(xù)深耕于理論物理領(lǐng)域，她的望遠(yuǎn)鏡指向遙遠(yuǎn)的星系，她的眼睛像夜空最亮的星星，永遠(yuǎn)閃耀。

責(zé)任編輯 張范姝