1

中秋節(jié)中午，大女兒像模像樣地整了幾個(gè)菜，辣炒鮮蝦，油炸鲅魚(yú)，蔥絲拌海螺，清炒馬家溝芹菜，還有一海碗毛蛤菠菜湯。樹(shù)芬仍然躺在床上一聲不吭。學(xué)信先讓大女兒拼了幾樣菜端進(jìn)西里間，然后爺倆大眼瞪小眼地守著一桌豐盛飯菜，好像在演一部彩色默片。學(xué)信把菜胡亂往嘴里塞著，只是為了完成填滿肚子的任務(wù)，絲毫不去分辨這些并非天天吃的佳肴有何妙處。大女兒倒上半杯白酒，他也像口渴的人終于找到水一樣幾口就灌了進(jìn)去。

學(xué)信咽不下了，大女兒也放下筷子，桌面上還顯得滿滿當(dāng)當(dāng)，宛如各個(gè)菜肴仿佛尚在等待筵席開(kāi)始。今年春節(jié)前，大女兒領(lǐng)著孩子跑回娘家。大女婿象征性地過(guò)來(lái)叫了叫，道歉也沒(méi)有誠(chéng)意，被樹(shù)芬數(shù)落幾句，接著扭頭就走了。眼下大女婿中午沒(méi)來(lái)，晚上會(huì)不會(huì)來(lái)吃頓團(tuán)圓飯？二女兒經(jīng)歷了老父母焦灼的等待和無(wú)數(shù)次催婚后，終于在三十三歲上結(jié)婚，并在今春生了一對(duì)龍鳳胎。二女婿對(duì)二女兒及雙胞胎真是好得沒(méi)話說(shuō)，對(duì)學(xué)信和樹(shù)芬這岳父岳母也好得沒(méi)話說(shuō)。不過(guò)，二女婿的前妻因交通事故身亡，二女婿對(duì)前妻留下的大兒子、前岳父岳母，更是好得沒(méi)話說(shuō)。今天中午二女婿過(guò)不來(lái)，就是要先送大兒子去姥姥家。別說(shuō)當(dāng)了后娘的二女兒經(jīng)?；丶冶г?，就連學(xué)信和樹(shù)芬，有時(shí)也覺(jué)得酸溜溜的。

收拾完桌面，學(xué)信示意大女兒再去和樹(shù)芬說(shuō)說(shuō)話，他自己則進(jìn)了東里間，虛掩著門，上了床。那邊清晰地傳來(lái)大女兒的輕聲安慰和勸說(shuō)，樹(shù)芬卻是不做回應(yīng)。

那件事，他得耐心等著樹(shù)芬點(diǎn)頭。

迷迷糊糊中仿佛聽(tīng)見(jiàn)一陣鑼鼓喧天，身著大紅緞面喜服的年輕女子朝他深深鞠了一躬。女子抬起頭，容貌模糊的臉上水光一片，他起身抬手想替她擦擦淚，女子卻突然掄起胳膊扇了他一耳光……那聲耳光響亮逼真，他右臉頰也生生地疼。學(xué)信醒了醒神，發(fā)現(xiàn)自己的右手還在臉上，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)手心里一抹殷紅。都這季節(jié)了，家里怎么還有蚊子？除了臉疼，學(xué)信還覺(jué)得胃疼，縮腿彎腰蜷起身體好一陣子，那里的絞痛才慢慢平復(fù)。

大女兒出嫁時(shí)，穿一身潔白的婚紗，恍惚中，學(xué)信腦海里晃動(dòng)著那個(gè)面容模糊的女孩，也是身穿潔白婚紗，亭亭玉立，美如天仙。二女兒出嫁時(shí)，穿一身大紅緞面的中式喜服，學(xué)信腦海里又閃現(xiàn)那個(gè)面容模糊的女孩，同樣身穿大紅緞面的中式喜服，俊秀大方如古代公主，周圍還不絕地響著喜慶的嗩吶聲。只是，那女孩身穿嫁衣在他腦子里無(wú)數(shù)次來(lái)來(lái)回回，卻終究沒(méi)有展露她的樣貌——三歲女童的笑臉，無(wú)論如何也無(wú)法順利地長(zhǎng)在一個(gè)即將出嫁的新娘子身上。

西里間那邊靜悄悄的，估計(jì)大女兒陪樹(shù)芬在床上午休了。學(xué)信起來(lái)套好衣裳，夾著馬扎子走出門，走了幾十步，卻不知道該去誰(shuí)家里或誰(shuí)面前坐坐?，F(xiàn)在生活條件好了，人們隨便行動(dòng)行動(dòng)就能賺錢，一年三百六十天就像人們開(kāi)出的富礦，每一天都是閃閃發(fā)亮、成色極好的金子，就算六七十歲的老頭老太，隨便去人家大棚里幫一天工就能拿回一百多元。大家都很忙，各家各戶沒(méi)有閑人，大街上也沒(méi)有閑人，整個(gè)村子空得像個(gè)大木桶，每走一步都能踩出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕芈?。自己虛歲六十六，還有一個(gè)多月才過(guò)六十五周歲生日，竟然就早早成了閑人。他頓住腳四下張望，思考去哪里尋找可以碰一下觸角的同類，互相交換點(diǎn)有用或沒(méi)用的信息，平緩平緩滿腦子里轟隆轟隆的呼嘯聲。馬扎子從右腋下移到左腋下，他朝著村老年活動(dòng)中心走去。他早就知道村里有棋牌室，有些七老八十干不了重活的老年人在那里湊群扎堆，他總覺(jué)得自己還沒(méi)到那一天，以前還從來(lái)沒(méi)去過(guò)。

棋牌室里繚繞著淡藍(lán)色煙霧，嗆得學(xué)信狠咳了幾下。他先在棋桌前站了一會(huì)兒，有人遞來(lái)一支煙，又“啪”了一聲打火機(jī)給他點(diǎn)上。村里人很敬重這個(gè)老木匠，他幾乎為每家每戶都打造過(guò)門窗、床柜或桌椅，手藝好，干活仔細(xì)，仿佛每件木制品都是他給女兒精心準(zhǔn)備的嫁妝。又有人招呼學(xué)信坐下甩一把夠級(jí)，他擺擺手。有時(shí)家里也撐牌桌，他能記住誰(shuí)出了什么牌，能算出誰(shuí)手里拿著什么牌，所以牌打得好，大家都說(shuō)他聰明。轉(zhuǎn)到麻將桌前，學(xué)信看一眼就知道，四個(gè)老頭在玩吉林麻將。吉林麻將的玩法確實(shí)來(lái)自吉林——莊里有十多戶人家早年闖過(guò)關(guān)東，當(dāng)時(shí)大都住在吉林市一帶。學(xué)信也曾是玩吉林麻將的高手，但在菜籽莊里，他一次也沒(méi)有碰過(guò)那些白白綠綠的長(zhǎng)方塊。

2

學(xué)信活了六十多年，在吉林的那五年，是他的人生分水嶺。

三十五年前，學(xué)信和樹(shù)芬半夜里叫醒兩個(gè)女兒，背起簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的行囊，像躲開(kāi)洪水猛獸一樣逃離菜籽莊，輾轉(zhuǎn)奔向東北方向的吉林省——生了兩個(gè)女兒后，樹(shù)芬必須得按要求結(jié)扎，兩口子不甘心。那時(shí)，這對(duì)中年夫妻均健壯如牛，抱定生不出兒子絕不回還的勇氣與決心，對(duì)未來(lái)充滿無(wú)限美好的憧憬。但是，在吉林住了五年后，一家人返回菜籽莊，去時(shí)四口，回時(shí)還是四口。五年時(shí)光，一家人仿佛只穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的圓形隧道，出來(lái)又回到原點(diǎn)。只是，此時(shí)的樹(shù)芬，十指蜷曲不直如風(fēng)干雞爪，腰疼、背疼、腿疼、腳后跟疼，身體已破敗似一張歷經(jīng)陳年累月暴曬的舊漁網(wǎng)，任何一條小魚(yú)游過(guò)來(lái)，都能撞出一個(gè)大洞，她注定以后的人生大部分時(shí)間都將躺在床上度過(guò)。學(xué)信的身體破敗不甚明顯，只是過(guò)早地呈現(xiàn)出與年齡不相符的蒼老，原本筆直的身?xiàng)l掰彎如拆掉弦的竹弓，頭上的白發(fā)比黑發(fā)多了，大地色臉面宛如揉皺了的破棉布，牙齒松動(dòng)易塞且怕冷怕熱。甚至，離著老遠(yuǎn)，他就能傳染給人一種從內(nèi)到外的頹敗氣息，并羼雜著一股地瓜腐爛般的酒糟味。

鄰居們?cè)诒澈笾更c(diǎn)議論，學(xué)信和樹(shù)芬裝作什么也聽(tīng)不見(jiàn)。兩個(gè)女兒沾染的東北腔，像下在地上的薄雨一樣，都在父母的呵斥中很快蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。她們從不與其他跟著父母闖過(guò)東北的孩子扎堆，也從不向身邊的伙伴們說(shuō)起東北的趣事，從吉林捎回的一人一副羊拐——都是上了紅彤彤一層油漆的——都藏到了抽屜的最深處，然后和菜籽莊的其他孩子一樣，玩起普普通通的五顆小石子湊成的一副“果果”。

回家后的歲月清貧與艱難毋庸贅言，好在兩個(gè)女兒都很出息。大女兒大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了機(jī)關(guān)，去年剛剛升到副科級(jí)；二女兒成績(jī)差點(diǎn)，初中畢業(yè)就進(jìn)了彌縣縣城的商場(chǎng)工作，已經(jīng)在樓層經(jīng)理的職位上干了兩年多。雖說(shuō)兩個(gè)女兒的各家生活都有些一地雞毛的不如意，但總算是不用學(xué)信太過(guò)擔(dān)心。BB8A75E7-F62D-42DF-A471-72D73C5C483D

今春，學(xué)信突發(fā)腦血栓，做手術(shù)放置了兩個(gè)支架。正如大夫預(yù)言的一樣，胳膊和腿經(jīng)過(guò)刻苦鍛煉，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)到基本正常，外人看不出他走路時(shí)左腿和右腿有何不同。不過(guò)，大夫還說(shuō)，保持心情舒暢，避免大喜大悲和過(guò)分激動(dòng)，要是下一次發(fā)作，就不好說(shuō)了；若有第三次，命就不好保了。身體突然出現(xiàn)的這一罷工征兆，令他忍不住去戳那道藏在心底的大疤，并很快做出一個(gè)決定。

3

無(wú)數(shù)次，學(xué)信想象自己穿越時(shí)空回到三女兒出生那天，阻止那個(gè)吉林婦女抱走孩子。他知道樹(shù)芬肯定也多次這么想象過(guò)——有時(shí)候從外面回家，能看到妻子臉上尚未拭干的淚痕。但是，兩口子對(duì)此事避而不談，仿佛住在吉林的那五年，已經(jīng)完全被封入那條又長(zhǎng)又黑的圓形隧道，再也觸摸不得。

三女兒的出生，就像一棵盛果樹(shù)上長(zhǎng)出一顆多余的果子。那時(shí)他們以為，這棵果樹(shù)還可以不停地坐紐結(jié)果，直到長(zhǎng)出那顆他們期待已久的碩果。誰(shuí)也沒(méi)想到，果樹(shù)生了病害，再也不能結(jié)果了。

但是，送出去的三女兒已成潑出去的水，再也收不回來(lái)了。

離開(kāi)吉林前，無(wú)計(jì)可施的學(xué)信終于想到一個(gè)小伎倆——雖說(shuō)不能解決根本問(wèn)題，但起碼能在以后的漫漫余生中留下些許安慰與寄托。他想盡辦法打聽(tīng)到三女兒養(yǎng)父母的村莊，又去鎮(zhèn)上照相館租來(lái)一臺(tái)傻瓜相機(jī)和一幅布景，選在三女兒三周歲生日那天上午進(jìn)村，喬裝打扮作攝影師到處招攬生意。從三女兒的衣著、氣色、胖瘦來(lái)看，養(yǎng)父母確實(shí)很疼愛(ài)她。那天，她正在過(guò)三周歲生日，學(xué)信如愿拍到了三女兒的一張生日照片——怕被懷疑，他只敢就同一個(gè)場(chǎng)景咔嚓咔嚓按了兩下快門。洗出來(lái)后，兩張照片一模一樣，都是三女兒正對(duì)著寫有“3歲”的生日蛋糕伸出食指和中指，滿臉的笑意仿佛要從照片里淌出來(lái)。

學(xué)信曾一直以為，三女兒跟著養(yǎng)父母生活得很幸福，就像那張三周歲生日照片上定格的瞬間一樣。

學(xué)信四十六歲那年，剛過(guò)了陰歷九月十八生日的第二天，一個(gè)老太太就像頂著大雪奔了一路似的來(lái)到這里。她的頭發(fā)全白了，褶皺叢生的瘦臉也因連日辛苦而蒼白如紙。老人從背包夾層里取出兩張照片。一張是女孩正對(duì)著一個(gè)寫有“3歲”的生日蛋糕伸出食指和中指，滿臉的笑意仿佛要從照片里淌出來(lái)——正是當(dāng)年學(xué)信裝作攝影師去村里拍下的那張。另一張上，女孩十多歲的樣子，身后是黑色大門上貼著的紅彤彤的對(duì)聯(lián)，穿一件有點(diǎn)小了的藍(lán)色棉猴，小臉凍得通紅，眼神怯懦地看著鏡頭。十多歲的小女孩兒眉眼都長(zhǎng)開(kāi)了，既不像大女兒也不像小女兒，她比她們都漂亮，但學(xué)信一眼就認(rèn)出，這就是他們的三女兒。

老太太個(gè)子很矮，腰也彎了，說(shuō)話時(shí)費(fèi)力地朝上仰著頭，幾乎要做出翻白眼的樣子才能抬起松弛下垂的眼皮。她用東北腔說(shuō)：我是玉蘭的奶奶。

老太太僅喝了一杯茶水就要走，無(wú)論學(xué)信和樹(shù)芬怎么挽留，她也不肯留下來(lái)吃一頓午飯。她說(shuō)，自己只是來(lái)送個(gè)信兒說(shuō)句話，出來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了不放心孩子。原來(lái)，玉蘭五歲那年，養(yǎng)母開(kāi)懷生了兒子，自此，她便從天上掉到了泥里。奶奶眼瞅著孫女從一個(gè)蠟燭包里的小肉肉一點(diǎn)點(diǎn)變大，雖說(shuō)沒(méi)有血緣關(guān)系，可是一路照顧下來(lái)，孫女卻也一天一天長(zhǎng)進(jìn)了奶奶的心里。奶奶心疼孫女，現(xiàn)在她的身體還算硬朗，但也是馬上就要七十歲的人了，就像秋天的寒蟬一樣，誰(shuí)知還能活幾天呢？奶奶怕自己走了之后，孫女就真的陷進(jìn)泥坑出不來(lái)了。老太太的意思是，希望學(xué)信能過(guò)去把孩子接回來(lái)。老人說(shuō)著說(shuō)著哭了：我也不舍得孩子，可是又有什么辦法呢？

那一年對(duì)學(xué)信來(lái)說(shuō)非常特殊。夏初，他覺(jué)得右耳后下方的脖子處腫脹，起初以為是干活低頭累的，沒(méi)太在意。夏末，那個(gè)地方開(kāi)始脹得發(fā)疼，有時(shí)晚上疼得他睡不著，輕輕用手一摸，就像拿刀片刮上一刀，渾身汗毛直豎。兩口子悄悄去了彌縣人民醫(yī)院，彩超和CT檢查出來(lái)，一位劉大夫說(shuō)，甲狀腺腫瘤，必須立即手術(shù)。學(xué)信覺(jué)得，生這種病畢竟不是件好事，讓人知道了，又將給這個(gè)家庭留下一個(gè)明晃晃的大疤，說(shuō)不定還會(huì)影響兩個(gè)女兒將來(lái)的婚事。兩口子沒(méi)有知會(huì)任何遠(yuǎn)近親友，學(xué)信次日就進(jìn)了手術(shù)室。劉大夫在學(xué)信脖子前面橫割了一條近二十厘米的口子，取出了腫瘤和兩邊的甲狀腺體，做了病理，確實(shí)是惡性腫瘤。劉大夫說(shuō)，都已經(jīng)割干凈了，三個(gè)月后做一次放射性131碘治療，如果不再生出新的腫瘤，那就沒(méi)有問(wèn)題了。不料，出院前才發(fā)現(xiàn)，學(xué)信右耳后下方腫脹著的最大腫瘤還安安穩(wěn)穩(wěn)長(zhǎng)在那里。半月后，學(xué)信又去省腫瘤醫(yī)院挨了一刀。

接連兩次手術(shù)，學(xué)信虛弱得像一棵嚴(yán)冬里剝?nèi)ゴ蟀霕?shù)皮的小柳樹(shù)，明春能不能再抽條生葉還不好說(shuō)。大女兒上高二，小女兒上初二，正是需要父母庇護(hù)的時(shí)候，這兩口子卻像一所透風(fēng)漏雨即將坍塌的老房。

兩口子誰(shuí)也沒(méi)敢接老太太的話把兒。老太太把兩張照片翻過(guò)來(lái)給學(xué)信看，一張背面板板正正地用鉛筆寫著：吉林省吉林市小白山鄉(xiāng)三角子村白玉蘭，另一張寫著一個(gè)電話號(hào)碼。她說(shuō)，你們想去，就按這個(gè)地址姓名去找，這個(gè)電話是我的，只要活著就一直用。老太太走時(shí)，抄上了學(xué)信家的電話號(hào)碼。

4

又胡了一把吉林麻將，有人問(wèn)學(xué)信玩不玩，他擺擺手說(shuō)，不會(huì)，不會(huì)。老趙拍拍學(xué)信的肩膀說(shuō)，嗨呀，這麻將，別人不會(huì)你也得學(xué)會(huì)啊，好歹也是闖過(guò)關(guān)東的，改天我好好教教你！老李則說(shuō)，不打就別再看了，快回家伺候客兒去吧，你家那倆閨女又有能耐又孝順，好酒好肴都給買來(lái)了吧？

莊里那一茬闖關(guān)東的十多戶人家，當(dāng)年都是為了過(guò)去偷生個(gè)兒子。他知道老趙也在吉林送養(yǎng)過(guò)閨女，據(jù)說(shuō)給了一戶雙職工人家，那邊承諾供孩子上大學(xué)，老趙還說(shuō)那閨女是“有福之人不落無(wú)福之地”。老李家好像也送養(yǎng)過(guò)，還不止一個(gè)，但他家人從來(lái)不承認(rèn)。老趙家和老李家都是生了兒子才回菜籽莊的。

現(xiàn)在，他們這么輕輕松松地玩吉林麻將，還笑話他不會(huì)玩。學(xué)信知道他們并沒(méi)什么惡意，但聽(tīng)著這些打趣的話，卻仿佛看見(jiàn)自己心底的那道大疤又被血淋淋地戳破了。

是的，他只有兩個(gè)女兒，闖過(guò)一通關(guān)東后，仍然只有兩個(gè)女兒。

是的，別人只知道他有兩個(gè)女兒。在吉林那五年里發(fā)生的事兒，他原本就沒(méi)想讓鄉(xiāng)鄰知道。BB8A75E7-F62D-42DF-A471-72D73C5C483D

就像沒(méi)人知道學(xué)信送養(yǎng)過(guò)女兒一樣，鄉(xiāng)鄰和親友也都不知道他患過(guò)癌癥。十多年來(lái)，除了脖前橫著的那條淡淡刀疤和每天三次要吃的六個(gè)藥片，他也快要忘記自己曾經(jīng)命懸一線了。但從今春開(kāi)始，他的命又懸在一根頭發(fā)絲上。他無(wú)比清晰地明白，自己應(yīng)該去東北看看那個(gè)不為人知的三女兒。

打開(kāi)常年鎖著的三抽桌抽屜，學(xué)信從最里面拿出包在一頁(yè)紅格信紙里的三張照片。照片都已發(fā)黃，四周像穿舊的衣服袖口一樣泛起了毛邊，那頁(yè)信紙也已軟塌塌的，像一塊棉布。他明白，不僅他，妻子每年也都偷偷拿出照片幾次，仔細(xì)端詳在照片里或笑或怯懦的三女兒。

學(xué)信把三張照片攤在妻子面前，說(shuō)了他的打算。樹(shù)芬霎時(shí)臉色灰白，盯著學(xué)信的臉看了半天，哆嗦著下巴不說(shuō)一句話。最終，樹(shù)芬雙手按著太陽(yáng)穴趴在床上，一聲一聲地抽噎起來(lái)。

學(xué)信只好悄悄找大女兒商量。他知道，對(duì)于大女兒，吉林的五年時(shí)光就像膠片底板一樣儲(chǔ)存在大腦里，只需要送進(jìn)暗房沖洗一下，一切就都變得清晰無(wú)比。

大女兒先嘗試撥打照片背面帶有區(qū)號(hào)的固話號(hào)碼，里面是機(jī)械又年輕的女聲：您好，您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥。學(xué)信擔(dān)心大女兒撥錯(cuò)了，自己也拿出手機(jī)撥打那個(gè)號(hào)碼，里面仍然是年輕又機(jī)械的女聲。女兒說(shuō)，現(xiàn)在都用手機(jī)，像咱家一樣還留著座機(jī)的，不多了。學(xué)信用指甲劃著另一張照片背面說(shuō)，吉林省吉林市小白山鄉(xiāng)三角子村，就是那里。大女兒百度搜索，確實(shí)找到了吉林市小白山鄉(xiāng)，但是，轄區(qū)內(nèi)的八個(gè)自然村并無(wú)三角子村，卻有一個(gè)三家子村。學(xué)信說(shuō)，反正就這么個(gè)發(fā)音，錯(cuò)不了。

大女兒建議，這事兒得瞞著母親辦。等到國(guó)慶長(zhǎng)假時(shí)，她再多休幾天帶薪假，領(lǐng)著父親過(guò)去。到時(shí)就和樹(shù)芬說(shuō)一套編好的說(shuō)辭：大女兒?jiǎn)挝挥腥ノ靼猜眯械臋C(jī)會(huì)，可以帶一個(gè)家人，今年先帶父親，明年再帶母親。大女兒再三叮囑學(xué)信，嘴巴一定要緊，可不要和母親說(shuō)實(shí)話。

想到這里，學(xué)信抬手打了自己一個(gè)嘴巴。幾個(gè)打麻將的老頭聽(tīng)見(jiàn)響聲，都驚奇地抬頭看過(guò)來(lái)。學(xué)信搖了搖頭，就近坐在一把椅子上，嘴里喃喃說(shuō)，蚊子，蚊子，都這時(shí)候了還有蚊子！幾個(gè)老頭都心照不宣地笑了笑，老趙說(shuō)，肯定是你老婆不讓打麻將，手癢得難受吧？

前天下午，大女兒打電話問(wèn)他要身份證號(hào)，說(shuō)準(zhǔn)備買火車票。掛了電話，一扭頭，樹(shù)芬正瞇著眼看他，緊緊抿著嘴唇，下巴肌肉崎嶇不平。一瞬間，他就像異靈附體一樣，嘴巴根本不是自己的了，把大女兒想和自己去小白山鄉(xiāng)找白玉蘭的計(jì)劃原原本本說(shuō)了出來(lái)。

樹(shù)芬在電話里高聲責(zé)罵大女兒。她右手舉著手機(jī)，左手按著眉心和太陽(yáng)穴，罵著罵著，最后失聲慟哭起來(lái)。學(xué)信明白，那些話，都是罵給他聽(tīng)的，簡(jiǎn)直就是歷數(shù)他的一份份沉重罪狀。三十多年前的事，他參與合謀了，妻子也參與合謀了。從那里遺留下的所有疼痛、懊悔、委屈、憂傷和思念，這些年來(lái)早已成長(zhǎng)為一顆頗具規(guī)模的惡性腫瘤。妻子一直忍著一直忍著，并和那腫瘤同生共長(zhǎng)，時(shí)時(shí)擔(dān)心它會(huì)在某一刻迅速擴(kuò)散奪命。

從前天晚上起，樹(shù)芬開(kāi)始絕食。

今天一早，大女兒過(guò)來(lái)，堅(jiān)定地站在父親的立場(chǎng)，想動(dòng)之以情曉之以理地說(shuō)服母親?？墒牵?dāng)大女兒得知母親已經(jīng)絕食三天，馬上又像誤入結(jié)冰不牢的河面一樣，瞬間變得小心翼翼進(jìn)退兩難。

5

棋牌室里的老人們一撥一撥地往外走，老趙又拍拍學(xué)信的肩膀說(shuō)，改天我好好教你打吉林麻將，別人不會(huì)你也得學(xué)會(huì)??！老李跟著說(shuō)，快走吧，你家倆閨女給你買了好酒好肴，還不麻麻利利回家享用去？學(xué)信用手掌在兩條大腿上搓磨了幾下，站起來(lái)訕訕笑著點(diǎn)頭，慢慢地把他坐的椅子推進(jìn)一張桌子底下。最后一撥老頭也要走了，學(xué)信慢慢走到門口找他的馬扎子，有人扭頭囑咐學(xué)信：別忘了把燈都關(guān)好，記得鎖門啊。

燈關(guān)了，門鎖了，老年中心大院一下子暗淡下來(lái)——早已黑天了。午睡后的胃疼又泛上來(lái)，疼得他手和腳都哆哆嗦嗦。學(xué)信放下馬扎子，在門口前坐下，掏出一支煙放到嘴里，又摸了摸，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶打火機(jī)。咬著未點(diǎn)燃的煙好一陣子，他才覺(jué)得整個(gè)人不那么哆嗦了。他得好好想想，回家再怎么和樹(shù)芬商量一下。若她就是不點(diǎn)頭呢？

學(xué)信夾著馬扎子走出老年活動(dòng)中心大院。一到大街上，早已亮起的路燈燈光像海水一樣瞬間將他淹沒(méi)，恍惚間，不知道自己該從哪里上岸逃生。他放下馬扎子，緩緩坐在一桿路燈底下。二女兒到了嗎？是不是也該聽(tīng)聽(tīng)二女兒的意見(jiàn)？如果二女兒支持他去，那就是三比一，估計(jì)妻子能同意了吧？

電話響了兩聲后，二女兒那邊接起電話：爸，別急，我們弄著孩子收拾收拾就晚了，已經(jīng)出城了，再有二十分鐘就到家了！

學(xué)信說(shuō)：你們慢慢走，注意安全……我就是想問(wèn)問(wèn)，你娘都和你說(shuō)了吧？

二女兒說(shuō)：我正想和你說(shuō)說(shuō)呢！爸，你的身體什么情況，醫(yī)生怎么說(shuō)的，你沒(méi)數(shù)嗎？

學(xué)信說(shuō)：就是啊，今天脫了鞋和襪，不知明早穿不穿。我想趁著還走得動(dòng)，過(guò)去看看她，多少給她留點(diǎn)錢……

二女兒在那邊哧哧笑了，說(shuō)：爸，你可得長(zhǎng)命百歲??！有錢也給我們點(diǎn)唄！

學(xué)信說(shuō)：你說(shuō)，你三妹妹知不知道她的身世？

二女兒說(shuō)：爸，別人家的座機(jī)早都撤走了，你卻還一直留著老古董，不就是想等那邊來(lái)個(gè)電話？可來(lái)過(guò)嗎？

學(xué)信說(shuō)：她會(huì)不會(huì)埋怨我們？

二女兒說(shuō)：我媽就是擔(dān)心這些！這么多年都沒(méi)通過(guò)音信，一下子找過(guò)去，你會(huì)不會(huì)過(guò)于激動(dòng)？見(jiàn)了面，她若不愿意叫你一聲爸，你會(huì)不會(huì)傷心難過(guò)？還有一個(gè)可能，你千里迢迢趕過(guò)去了，卻根本找不到那個(gè)人家……

二女兒接連的質(zhì)問(wèn)如同一粒粒冷硬透骨的冰雹，劈頭蓋臉朝著學(xué)信砸過(guò)來(lái)，無(wú)處遮蔽無(wú)處躲藏。和這么多年來(lái)的習(xí)慣一樣，每逢他們兩口子有所爭(zhēng)執(zhí)，大女兒站在他這邊，二女兒站在樹(shù)芬那邊。不過(guò)，這一次二女兒說(shuō)的，卻讓他無(wú)言以對(duì)。

二女兒可能感覺(jué)到自己說(shuō)話態(tài)度過(guò)于冷硬，也在那邊調(diào)整了語(yǔ)氣，軟著腔調(diào)開(kāi)始善后：爸，你聽(tīng)我說(shuō)，這事兒不是一朝一夕就能辦的，咱得從長(zhǎng)計(jì)議。我和姐好好商量一下，我倆負(fù)責(zé)打前站，先去打聽(tīng)打聽(tīng)，找一找，有了準(zhǔn)信兒，見(jiàn)了真人，再陪你過(guò)去，或者動(dòng)員三妹妹過(guò)來(lái)一趟……

學(xué)信站起來(lái)慢慢朝家走，除了偶爾路過(guò)一輛三輪車或轎車，寬闊的路面上就一道忽長(zhǎng)忽短的影子與他相伴。鄉(xiāng)鄰們都在家里過(guò)團(tuán)圓夜吧？這是菜籽莊內(nèi)最大的一條主干道路，兩邊是去年剛剛安裝的玉蘭燈。上尖下圓的乳白色燈罩宛若白玉蘭的潔白花瓣，上下三層共十幾個(gè)花瓣，圍成了亦呈上尖下圓的一大朵含苞待放的白玉蘭花朵。

白玉蘭，他把這個(gè)名字含在嘴里，生澀又熱切。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去太久了，久得他都快要忘記自己還有個(gè)女兒名叫白玉蘭了。那名字仿佛是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，多年不走，荒草雜蕪瘋長(zhǎng)，路便被幾乎掩埋殆盡。他抬頭望著東邊那面圓白如銀盤的明月，覺(jué)得藏在心里的那道大疤又明晃晃地浮了起來(lái)，那里因?yàn)榻陬l頻的戳刺已經(jīng)發(fā)炎得厲害，須得用刀片割一下并流出膿和血，才能緩解內(nèi)里腫脹的疼痛難忍。

自己還能見(jiàn)到這個(gè)最小的女兒?jiǎn)幔?/p>

廣闊的大地上晝夜輪回，從來(lái)沒(méi)有什么真正停留和等待過(guò)。人活一世，不過(guò)是草木一秋。時(shí)間會(huì)帶走一些人，另一些人將在大地上延續(xù)他們的血液和生命，延續(xù)他們的聲音、容貌和脾性。不知幾千里之外的玉蘭，延續(xù)的是他的還是妻子的聲音、容貌和脾性？

學(xué)信自言自語(yǔ)著，再次抬頭望著東邊銀盤樣的明月，然后轉(zhuǎn)身朝著與家相反的方向走去。他也不知道要去哪里，只是雙腿機(jī)械地朝前邁動(dòng)。忽然，右腋下夾著的馬扎子轟然跌落，眼前的玉蘭燈炫目一片宛如繁花似雪。

學(xué)信想高喊一聲什么卻又喊不出來(lái)。在軀體接觸地面的瞬間，他分明看到身著大紅色緞面喜服的年輕女子前來(lái)攙扶，那女子長(zhǎng)著一張三周歲孩童的笑臉……

作者簡(jiǎn)介

程想，原名王成香，山東壽光人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省第十八屆、第二十三屆青年作家高研班學(xué)員，做過(guò)報(bào)社記者、編輯，現(xiàn)為執(zhí)業(yè)律師。曾在《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《中國(guó)青年作家報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)30萬(wàn)余字，有短篇小說(shuō)刊入2016年《齊魯文學(xué)作品年展》并獲優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 菡萏BB8A75E7-F62D-42DF-A471-72D73C5C483D