編者語:
這是一個(gè)關(guān)于觀星人的夢(mèng)的故事。
在城市的上空,飄蕩著一層厚厚的渾濁空氣,人們已經(jīng)許久不見藍(lán)天,不見那透著璀璨光點(diǎn)的星空。為了重新讓自己透過霓虹看見那遠(yuǎn)古的星光,觀星人離開天文臺(tái)去到各地講演。他收獲了嘲諷和埋怨,也收獲了新生與期待,但......期待真的能成真嗎?這真的只是夢(mèng)嗎?
夜晚的S市毫不吝惜自己的燈光,霓虹在塵霾中散射為漫天虹光,在天文臺(tái)的外墻上映出觀星人孤獨(dú)的影子。他望向明亮的夜空,目光深邃。可他的目光穿不過那層霓虹,看不見那霓虹后,潔白璀璨的光點(diǎn)。
已是午夜,霓虹仍沒有退去的意思。觀星人收起目光,向天文臺(tái)走去。在他關(guān)門前,又向那夜空一望。
“又是一個(gè)沒有星空的夜晚。”他如此嘆息道。說罷,他走了進(jìn)去,期待失去之物能在夢(mèng)中重現(xiàn)。
1
觀星人的影子仍被霓虹映在墻上,但他今天不再孤獨(dú),因?yàn)榻袢?,老友?huì)驅(qū)車前來。
老友下了車,西裝革履也蓋不住他的滿面疲憊。他走到觀星人身邊坐下,盯著遠(yuǎn)方的S市。
“謝謝你能來?!庇^星人停止仰望,把腳邊草坪上的酒拿起,斟滿兩杯,笑著遞去一杯。
老友擠出一個(gè)笑,盯著酒杯看了許久,一飲而盡。隨后,他長嘆一口氣,好半天,擠出一句話:“近來過得如何?”觀星人也把酒飲盡,臉上是燦爛的苦笑,苦笑中滿是無奈:“沒什么,只是瞎了,看不到光了?!崩嫌淹蛱炜眨瑩u搖頭:“算了,說點(diǎn)開心的事吧?!彼テ鹨话巡?,揉出一陣陣干澀的刺痛:“這里空氣很好,至少?zèng)]有市里面那么嗆人?!彼丫票f去,忍不住咳嗽兩聲。
“也許吧?!庇^星人望向夜空,“什么都看不到,什么都看不到。天文臺(tái)已經(jīng)瞎了,我是真沒辦法了。”“那就回去好好過日子!”老友站起來,酒杯摔落在草坪上,“自己家里也不管,自己活得怎么樣也不管。就天上那么幾個(gè)光點(diǎn),不值得!我是真不想看你一輩子就這樣毀了!”
“我不能走,”觀星人也站起來,盯著老友的雙瞳,“我走了,就真沒人觀星了。”
老友看著那雙眼,觀星人的話在耳邊回響。他也很久沒見過星星了,也忘了星空是什么樣子。但在那一刻,他在觀星人眼中,看到了只屬于夜空的光點(diǎn)。
“好吧,”他坐下,拾起酒杯,“再幫你一次,最后一次了?!?/p>
2
觀星人記不起自己上一次進(jìn)S市是什么時(shí)候了,也許是五年前從C大畢業(yè)的時(shí)候。
他不喜歡S市,對(duì)別的城市也是一樣。它們很多彩,很繁華,很豐饒,但是他只感到迷失與無所適從,甚至感到孤獨(dú)。C大天文系的生活也是孤獨(dú)的,不過看了那么多年星星,他也早已適應(yīng)這份孤獨(dú)。
按照名片上的指引,他穿過鋼筋混凝土的叢林,在彎曲的小巷中摸索,沿電梯攀上城市的云端,來到那個(gè)指引的位置。
接待他的是一位穿著白色實(shí)驗(yàn)服的中年男人,很突兀地別了一條領(lǐng)帶,面相和善。
“我朋友說你能幫我?!庇^星人與他握手,看見實(shí)驗(yàn)服上別著一塊印有“S市環(huán)境工程局技術(shù)總監(jiān)”的牌子。
“我朋友也是這么說的。”總監(jiān)領(lǐng)著觀星人向里走,“來吧,先了解一下我們的計(jì)劃?!?/p>
觀星人走進(jìn)一處房間,這個(gè)展廳式的地方看起來很隨意,沒有做什么保護(hù)措施。
“看吧,先生?!笨偙O(jiān)熟練地調(diào)出一個(gè)演示文稿,“這就是我們的計(jì)劃?!?/p>
屏幕上是一處菌落的顯微照片。
“你們要用細(xì)菌凈化大氣?”“好極了!”總監(jiān)很開心,他慶幸自己面對(duì)的不是無知的“科盲”,“我們的小家伙會(huì)向大氣中分泌一種多孔的蛋白質(zhì),蛋白質(zhì)會(huì)乘地表的上升氣流飛到空中,在那里吸收塵霾。然后它們就會(huì)變重,落下,天空就干凈了。”
“這聽上去的確是能幫我,”觀星人笑了,“那我該如何幫你們?”
“你要幫我們宣傳,”總監(jiān)也笑著說,“你知道的,那些營銷號(hào)編起偽科學(xué)來比誰都強(qiáng)?!彼男θ蒉D(zhuǎn)變?yōu)榭嘈?,“我們的傳播學(xué)小組給出的反饋并不好,幾次輿論試點(diǎn)都失敗了,民眾根本不相信我們。上面還想多收點(diǎn)稅金,企業(yè)干脆就把環(huán)保開銷的氣撒在我們頭上——”
“所以你們需要一個(gè)——”
“一個(gè)能感動(dòng)大眾的人,”總監(jiān)的笑容變得深邃而難以琢磨,“這非你莫屬。”
3
觀星人已經(jīng)離開天文臺(tái)大半年了。
他如候鳥一般在S市各地遷徙、講演,他向民眾講述自己的生活,講自己高中志愿課上孤獨(dú)地喊著“天文學(xué)”的聲音,講自己高中畢業(yè)那晚在校內(nèi)古舊天文臺(tái)里與別人的長談,講自己在C大孤獨(dú)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,講自己獲得的天文學(xué)學(xué)位,講自己畢業(yè)后受到的來自社會(huì)的冷落,講城郊不起眼的天文臺(tái)上那一個(gè)個(gè)沒有夜空的夜晚......
社區(qū)、學(xué)校、機(jī)構(gòu)、廣場(chǎng)、展館、禮堂......他去了很多地方,甚至出了省,去到了各地。他拍攝視頻,視頻在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳,無數(shù)人為他的經(jīng)歷沉默流淚,也有無數(shù)人因他的執(zhí)著而振奮,但更多的是不解,是嘲諷,是蔑視......就像無底的深淵,就像S市夜晚無法穿透的霓虹......
他很累,身心俱疲。總監(jiān)告訴他,提案的民意征求正在接近最后的關(guān)鍵期。
“快了,就快勝利了?!笨偙O(jiān)用那標(biāo)志性的笑容說道,“最后一場(chǎng)大戲,弄完就收工?!?/p>
那個(gè)節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)喧鬧而嘈雜,觀星人第一次沒擋住那些聲音,心亂如麻。
一切都值得嗎?他想,開始懷疑自己的所作所為。
他謝絕了一切的化妝與服飾,依舊穿平日里那套樸素的衣物。聚光燈下,他顯得格外蒼白無力,癱在座椅上。
另一位來訪者自稱某公司經(jīng)理,看上去斗志高昂。待主持人的客套話與假笑結(jié)束后,他便展開攻勢(shì)。
他抱怨,抱怨環(huán)保主義與這計(jì)劃帶來的所有不便;他攻擊,攻擊那些耽誤生產(chǎn)的環(huán)保政策;他埋怨,埋怨所有為保護(hù)生態(tài)而添加的不必要的工序;他諷刺,諷刺夜空的光點(diǎn)與觀星人的夢(mèng)......
收視率正在飆升,所有人的目光墜落于此,壓在觀星人身上。
“再看到星空,真的是必要的嗎?”他低聲自語道,然后站起,環(huán)視四周。大部分人隱去,黑暗中,幾張熟悉的面孔星點(diǎn)般浮現(xiàn)。他望著那個(gè)姑娘,望著她的雙瞳,那其中有一片夜空的光點(diǎn),長久閃爍著。
“你問我,意義是什么,對(duì)嗎?”他開口說道,來回踱步,“這計(jì)劃的意義,是還給我們一片清澈的藍(lán)天,那不僅僅意味著潔凈的空氣、優(yōu)美的景色,那更意味著自由,意味著探索,意味著星空?!彼D了一下,又望向夜空的光點(diǎn),“你問我星空的意義?它的意義是探索。你問我探索的意義?那你不該問我,你應(yīng)該去問第一尾上岸的魚,第一只爬下樹的猿,第一位駕獨(dú)木舟遠(yuǎn)航的人,去問那些大航海時(shí)代的水手,去問科學(xué)與革命的先驅(qū),去問享受著先輩探索成果的你們!探索成就人類,人類即是探索?!彼行┌l(fā)抖,激動(dòng)得發(fā)抖,“我所做的一切,只是,為了不讓我們停下......”
言畢,他再次環(huán)視四周,四座皆靜,便揚(yáng)長而去......
他累了,該回家了。
4
觀星人已經(jīng)許久沒回過家了。
小城的氣息安詳而喧鬧,卻難勾起他的懷念。他知道自己的家鄉(xiāng)在何處,也
從未與它遠(yuǎn)離。
他給父母送去了一份S市的房產(chǎn)證和一張存折,是總監(jiān)給他的。他還把那個(gè)與他有著相同眼睛的姑娘介紹給他們,看著他們的愁怨舒展為笑顏;他去拜訪曾經(jīng)的老師,聽著他們充滿憐惜的數(shù)落;他去拜訪兒時(shí)的玩伴,聽著他們贊揚(yáng)平凡忙碌的生活;他來到兒時(shí)仰望的場(chǎng)所,只聽見蟲鳴鳥唱,再無人仰望。
他了解到S市的一切,總監(jiān)的提案被通過,他被提拔,工程有條不紊地進(jìn)行著......他與那姑娘也漸入佳境,兩片星空已然交融。
他相信,一切都會(huì)好起來的。
5
觀星人回到了天文臺(tái)。
總監(jiān)已經(jīng)成了S市的環(huán)境保護(hù)部部長,老友被他提拔為副手,觀星人成了天文臺(tái)的管理者,同時(shí)受聘于C大天文系,也即將成為一名父親。
今早,他回到了這闊別已久的家園。天文臺(tái)在藍(lán)天與翠草下顯得格外美麗。他與幾個(gè)C大天文系新生一起,拂去過往的塵埃與愁苦,去迎接新的生活。
下午有十來個(gè)孩子由老師帶著來參觀,觀星人很高興地接待了他們。歡笑伴隨著童趣的疑問熱鬧了一個(gè)晚上,觀星人一一解答,也等待星空給他最后的答案,他所需做的只是等待。
夜晚,S市燈火依舊,但已經(jīng)不再有阻擋夜空的霓虹。
9點(diǎn)后,孩子們離去。觀星人抓起手邊幾月前的天文雜志,封面是關(guān)于太空垃圾帶的,還展示了幾幅黃色光點(diǎn)構(gòu)成的長帶,就橫在夜空中。他掃了幾個(gè)字,飛快地合上書,心中是無限的狂喜,迫不及待地爬上樓,在望遠(yuǎn)鏡旁等待著。
等待是漫長的,他的學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)睡去。等到最后的那位也發(fā)出均勻的鼾聲時(shí),也就到了觀星的時(shí)間。
他調(diào)試,對(duì)準(zhǔn),天頂打開,萬里無云。他焦急地等待,等待光點(diǎn)的出現(xiàn),等待著那遠(yuǎn)古星光的到來。
果然,漫天光點(diǎn)閃爍,只不過——
并非水晶般璀璨,而是淡黃色的光點(diǎn),密密麻麻,大大小小,擋住了所有仰
望的視線。
他頹然地坐下,閉上雙眼,苦笑著,任由眼中流出的光點(diǎn),從臉頰淌落在地上。
后記
文章最初的靈感來自我一位同學(xué)的ID,叫“知曉天空之藍(lán)的人”,同時(shí)他也有一個(gè)觀星的夢(mèng)想。聯(lián)想到近年來的種種發(fā)展問題(如環(huán)境污染),就構(gòu)思出這篇文章最初的模樣:一個(gè)天文專業(yè)出身卻將半生時(shí)間耗在空氣污染治理上的人。
何夕先生的《傷心者》對(duì)我有很大的啟發(fā),投射到這篇文章中,就是斥責(zé)那些飽受現(xiàn)代科學(xué)恩惠卻在抹殺其核心所在——即求知欲與探索欲——的病態(tài)者。在我們發(fā)展的途中,有多少人是觀星人那樣的探索者和執(zhí)著者?又有多少人在塵世受過觀星人那樣的冷落甚至蔑視?我們應(yīng)該以何種態(tài)度去對(duì)待他們,對(duì)待那些“看似無用”的探索?這便是我對(duì)《傷心者》的感觸以及想在此文中表達(dá)的內(nèi)容。
作者簡介
張恒瑄,湖南省懷化市鐵路第一中學(xué)2020級(jí)學(xué)生,科幻愛好者,生物學(xué)狂熱者。在校與好友一起創(chuàng)辦了旅行者科學(xué)科幻社。個(gè)人曾獲“葉圣陶杯”作文大賽二等獎(jiǎng)、第十五屆全國中小學(xué)生“千金作文杯”三等獎(jiǎng)以及2021年全國中小學(xué)生生物學(xué)聯(lián)賽二等獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。