“你們的主唱死了?！?/p>

“我知道，冒險(xiǎn)才剛剛開始?！?/p>

——《負(fù)鼓之聲》2000年第12期

我曾是個(gè)熱情的人，但如今意志消沉。我很容易受情緒影響，所以每次戀愛結(jié)束時(shí)，我都想去死。我痛恨自己這一點(diǎn)，覺得這并非男子漢所為?？晌矣蛛y以從情感的旋渦中輕松抽身，感覺身心在經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的流亡，哪怕在夢(mèng)中，都不得安生。

鑒于我如今的狀態(tài)，我的摯友吳衡勸我出去散散心?？墒侨ツ哪?？我不知道，也沒有想去的地方。我只想每天下班后，躺在床上聽音樂，一直聽到我睡著，我希望從耳機(jī)里傳來(lái)的歌聲能驅(qū)散我夢(mèng)中憂郁的鬼魂，讓我得以短暫安歇，免受侵?jǐn)_。我明白，這是一場(chǎng)耗時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。既然是戰(zhàn)爭(zhēng)，就要有輸?shù)挠X悟，但我還是做了充分的應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備，我的武器是，吉他、架子鼓、貝斯和高亢的歌喉。

我偏愛Joy Division①、New Order②、A Certain Ratio③這些二十世紀(jì)七八十年代的英國(guó)后朋樂隊(duì)，其中有一些樂隊(duì)的靈魂人物，如今還活躍在樂壇上。吳衡也喜歡音樂，我們是幾年前在一支樂隊(duì)舉辦的小型演唱會(huì)上認(rèn)識(shí)的。那是支年輕的樂隊(duì)，成團(tuán)時(shí)間極短，因?yàn)橐皇讟O度憂郁的歌，在圈子里有些名氣，有一小批狂熱的擁躉。

那是個(gè)周六，我因?yàn)闊o(wú)聊，在網(wǎng)上看到這支樂隊(duì)的演出安排，票價(jià)五十，相當(dāng)便宜，便買了票，打算去消磨時(shí)間。但那晚的現(xiàn)場(chǎng)卻乏味得很，興許是在此之前，多場(chǎng)巡演和漫長(zhǎng)旅途消耗了樂隊(duì)的熱情。幾位成員明顯不在狀態(tài)，幾首他們自己的經(jīng)典曲目，都唱得有氣無(wú)力，主唱連演出時(shí)的招牌動(dòng)作都沒有做，這顯然引起了臺(tái)下不遠(yuǎn)千里趕來(lái)支持他們的歌迷的不滿，逐漸有了喝倒彩的聲音。

不知誰(shuí)在其中喊道：樂隊(duì)已死！這徹底點(diǎn)燃了臺(tái)下歌迷的不滿情緒，有人將啤酒罐砸到主唱臉上，啤酒沫灑在鼓手的長(zhǎng)發(fā)上，還有人朝臺(tái)上吐口水，幾位成員跳下舞臺(tái)，與歌迷們扭打在一起。我為了避免麻煩，早早離開了酒吧，出來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，上海剛下完一場(chǎng)雨，街上濕漉漉的，梧桐葉上掛著晶瑩的寶石。我點(diǎn)了根煙，松了口氣。警笛聲從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，我料想是酒吧老板報(bào)了警。這時(shí)候，從里面沖出一個(gè)人，左半邊臉紅腫，顯然是被某個(gè)家伙揍了一拳。他朝我走來(lái)，問能不能給他根煙。我跟吳衡就是這么認(rèn)識(shí)的，后來(lái)我才知道，他就是那個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)喊出“樂隊(duì)已死”的人。

此后，我們一起看過不少樂隊(duì)的演出，對(duì)一些樂隊(duì)的源起和創(chuàng)作背景、對(duì)樂器音色的看法有過很多分歧，他認(rèn)為八十年代的后朋樂隊(duì)比早期的朋克更藝術(shù)化，鼓、吉他和貝斯的音色更冷，更干凈。而我持保留意見，指出其中有些美國(guó)樂隊(duì)并不注重樂器的使用，受地下絲絨影響，開始玩實(shí)驗(yàn)噪音，很多樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)闃肥志o張，其實(shí)都彈糊了，但有效果器遮掩，反而掩蓋了技術(shù)上的不足。

但我們一致認(rèn)為，國(guó)內(nèi)的很多樂隊(duì)都是對(duì)七十年代Factory廠牌下那批曼城樂隊(duì)的拙劣模仿。他說(shuō)，作為一個(gè)樂迷，如果喜歡一支樂隊(duì)，一定要把這支樂隊(duì)系統(tǒng)地聽一遍，不能只聽一些hits。我問他什么是hits，他說(shuō)，就是“金曲”的意思，一些被唱爛的成名作。這方面我確實(shí)不如吳衡資深，有時(shí)候需要請(qǐng)教他，畢竟我可沒底氣喊出“樂隊(duì)已死！”這樣的口號(hào)，這后來(lái)成了只有我倆才懂的笑話。

有時(shí)候，我也會(huì)帶著酒去他家聽唱片。吳衡和女友住在田子坊附近的一片老小區(qū)里，房子是租的，老了點(diǎn)，但價(jià)格不菲。他也曾想過搬到更安靜的郊區(qū)去，但女友堅(jiān)持要住在市中心。好在吳衡從事外盤期貨行業(yè)，這一行的收入普遍要比其他行業(yè)高些。吳衡告訴我，這一行賺錢主要靠運(yùn)氣，所以他其實(shí)是個(gè)賭徒。另外幾年前因?yàn)楦赣H肺癌去世，身后還留給他一筆可觀的遺產(chǎn)，所以租金對(duì)他來(lái)說(shuō)，完全可以負(fù)擔(dān)。除此之外，他把錢都用在了收藏絕版黑膠、煲音響和看演出上。

我們的保留曲目永遠(yuǎn)是地下絲絨和Joy Division，我喜歡Ian①，他喜歡Lou Reed②，但他的女友不理解我們?yōu)槭裁聪矚g兩個(gè)老頭，我說(shuō)，Ian早死了，死的時(shí)候只有23歲，所以他永遠(yuǎn)年輕；吳衡說(shuō)，Lou是老死的，但我只喜歡他年輕的樣子。女友聽到這句話，忽然哭了，問他，是不是等自己老了，他就不喜歡了。他那位總是哭哭啼啼的女友，患有嚴(yán)重的焦慮癥，在我的印象中似乎總是哭喪個(gè)臉，像只面帶憂郁的貓頭鷹。

有一年，她和吳衡去日本旅行，那是一次為期十天的旅程，因?yàn)榘芽菇箲]藥忘在家里，她整整十天都沒睡著。到了晚上，她能聽見貓用爪子撓地板的聲音、爺爺去世前窸窸窣窣的腳步聲，還有吳衡之前在家里放過的搖滾樂片段。第二天一早，她除了十分疲憊以外，還很焦躁，眼淚也越流越多，從大阪一直流到鐮倉(cāng)的海邊。吳衡告訴我，他們一共吵了六次：

在東京坐地鐵，因?yàn)榈罔F坐錯(cuò)方向，吵過一次。

在酒店洗澡，因?yàn)閰呛夤魏独锫┏龅暮粼谒脑〗砩?，吵過一次。

在奈良，因?yàn)槁沟目谒K了她的碎花裙子，吵過一次。

在京都，因?yàn)橄掠隂]去成金閣寺，而改去了一家黑膠唱片店，吵過一次，并且她大哭了一場(chǎng)。

到箱根泡溫泉時(shí)，她的月經(jīng)突然提前一周來(lái)了，吵過一次。

回國(guó)前，因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)洗手間弄丟了自己的化妝包，她又和吳衡吵了一次。

我原以為，吳衡遲早會(huì)和這個(gè)女人分手，可沒想到，前段時(shí)間她竟懷孕了，吳衡只得倉(cāng)促籌備有關(guān)婚禮的事宜。他不止一次私下跟我抱怨要面對(duì)的問題，孩子的問題，彩禮的問題，房子的問題，女友，哦不，現(xiàn)在是妻子了，妻子的焦慮癥，以及孕期的古怪，還有越來(lái)越不景氣的金融市場(chǎng)，并以過來(lái)人的身份，囑咐我，千萬(wàn)不要結(jié)婚。

“中年男人就很沒意思?！边@是他的原話。

他甚至羨慕我又一次分手，獲得自由。是啊，我很自由，可我也在這無(wú)邊無(wú)際的自由中，迷失了方向。

因?yàn)閰呛獾拿β担覀冇泻靡魂囎記]聯(lián)系了。某天，他給我發(fā)來(lái)微信，我點(diǎn)開一看，是個(gè)音頻文件，名叫《顫栗的星象》。我問他這是什么，他說(shuō)，你先聽聽看。我戴上耳機(jī)：先是一片嘈雜的環(huán)境音，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這應(yīng)該是在某個(gè)演出現(xiàn)場(chǎng)，空間不大，很有可能是個(gè)小酒吧，接著是一長(zhǎng)串密集的鼓點(diǎn)，貝斯切進(jìn)來(lái)的時(shí)機(jī)也恰到好處，隨即便是一個(gè)猶如夢(mèng)海旋渦般的男聲，他手中那把不凡的吉他隨之撥動(dòng)，男人的喉嚨深處不斷蹦出充滿魔力的咒語(yǔ)，將我吸進(jìn)他的歌聲中，這時(shí)候，我明顯感覺當(dāng)時(shí)四周安靜了下來(lái)，但可能是錄音的問題，有些歌詞唱得并不清晰。直到整首歌結(jié)束幾秒后，觀眾才從剛才的震撼中緩過來(lái)，爆發(fā)出掌聲和歡呼聲。

我很興奮，問吳衡這是國(guó)內(nèi)哪支樂隊(duì)的歌，他說(shuō)他也不知道，他是在一個(gè)樂迷群里看到有人發(fā)了這個(gè)文件，問是誰(shuí)的歌，可沒人知道。他聽過后，便立馬轉(zhuǎn)給了我。我百度了歌名，可搜索結(jié)果卻是空的，我又問了身邊一些玩音樂的人，每個(gè)人都沒聽過這歌，更不知道是誰(shuí)唱的。

我又聽了一遍，將能聽清的歌詞抄了下來(lái)：

我編造恐（懼？怖？）的幻覺

用來(lái)恫嚇另一塊潔白的殼

它破裂

流出春夜里，顫栗的星象

可為何這詛咒竟在寬慰一顆焦灼的心

如果在（……）中，能擺脫鎖住你（……）的影子

那（……）也大可不必到來(lái)

如果痛苦的智齒仍無(wú)人認(rèn)領(lǐng)

那燈塔上的人也別眺望遠(yuǎn)方的帆

沉重從來(lái)不是問題，虛無(wú)也不是

有人愿意獻(xiàn)出珍貴的麥種，有人則不

偉大的鐐銬上也曾泛著（……）

我把歌詞逐一輸?shù)剿阉饕胬?，可沒有出現(xiàn)任何相關(guān)信息。我問吳衡，知不知道那個(gè)在樂迷群里發(fā)這首歌的人是從哪得到的？他說(shuō)，問了，那人是在閑魚上買了個(gè)二手諾基亞想收藏，充電之后，發(fā)現(xiàn)里面有東西沒刪干凈，是一段錄音，就是這首歌，他又用自己的手機(jī)翻錄下來(lái)，做成MP3文件傳到了群里。

這下線索斷了，我問吳衡怎么看，他說(shuō)這支樂隊(duì)很有可能被埋沒了；也有可能，根本是某個(gè)業(yè)余樂隊(duì)的即興之作，恰好被人記錄下來(lái)罷了。

晚上，我回到住所，又點(diǎn)開《顫栗的星象》，久久循環(huán)。我不相信這是某個(gè)業(yè)余樂隊(duì)的即興之作，沒有哪個(gè)業(yè)余樂隊(duì)有這樣?jì)故斓木幣拍芰?，我仔?xì)研究了鼓點(diǎn)和貝斯的進(jìn)場(chǎng)時(shí)機(jī)，都很完美，盡管由于雙重錄音的原因，歌詞殘缺不全，但依然能聽出其中對(duì)詞句的斟酌。顯然，這是一支成熟的樂隊(duì)，可為什么沒人知道他們呢？他們身上到底發(fā)生了什么？這不僅使我困惑，更令我著迷。

第二天，我打給吳衡，我們?cè)陔娫捓锖?jiǎn)短交換了各自的看法。根據(jù)吳衡對(duì)那臺(tái)諾基亞手機(jī)型號(hào)的判斷，這支樂隊(duì)活躍的時(shí)期可能在1999年—2001年之間，我們查了一遍這個(gè)時(shí)期的國(guó)內(nèi)樂隊(duì)，但一無(wú)所獲。

最后我想到個(gè)辦法，通過一些二手書網(wǎng)站，找過期的音樂雜志，終于找到了一絲線索。那是一本創(chuàng)刊于1998年的民營(yíng)季刊，名叫《負(fù)鼓之聲》，僅在沿海地區(qū)發(fā)行，發(fā)行量很小，內(nèi)容也平庸，無(wú)非是盤點(diǎn)一些國(guó)內(nèi)樂壇的八卦，還有新歌速遞和樂隊(duì)專訪，總共出了12期，便因?yàn)橘Y金鏈斷裂而停辦。我全部翻了一遍，終于在2000年第12期，也就是雜志的最后一期，找到了我需要的內(nèi)容。

那是占了雜志兩頁(yè)篇幅的一個(gè)小專訪，受訪者自稱“時(shí)暮樂隊(duì)”，來(lái)自福建泉州，但只有鼓手接受了雜志采訪，以下為摘錄：

Q：很好奇你們作為一支玩了六年音樂的樂隊(duì)，為什么至今都沒有發(fā)一張專輯？

A：有些歌寫了，就完成了，它就變成一個(gè)過去的東西了。我們覺得把過去的東西包裝成新的，挺惡心的。

Q：你覺得你們的音樂是什么風(fēng)格？

A：不想聊風(fēng)格，音樂本身就挺自由，沒必要框死。

……

Q：你們平時(shí)喜歡什么？有沒有什么特別的愛好？

A：普通的東西吧。

Q：比如呢？能不能更具體些？

A：比如你現(xiàn)在手里的錄音筆、我的鞋、那邊的花瓶，就是些日常的東西，它們挺偉大的。

……

Q：什么契機(jī)下創(chuàng)作了《顫栗的星象》這首歌？

A：有天晚上，我們幾個(gè)吃完飯，路過開元寺，小元說(shuō)去小便，回來(lái)的時(shí)候，就有了這首歌。

Q：說(shuō)到這個(gè)，現(xiàn)在樂隊(duì)一共幾個(gè)人？

A：原來(lái)是三個(gè)，現(xiàn)在只剩倆了。

Q：還有一個(gè)呢？

A：死了。

Q：死了？

A：對(duì)，小元死了，我們的主唱。

Q：怎么死的？

A：這沒法跟你說(shuō)。

Q：那樂隊(duì)會(huì)解散嗎？

A：不會(huì)。

Q：可你們的主唱死了。

A：我知道，冒險(xiǎn)才剛剛開始。

……

我拍了照，發(fā)給吳衡。吳衡立馬給我打電話，告訴我他有個(gè)主意。

我掛了電話后，便訂了前往泉州的機(jī)票，但沒有訂回程的機(jī)票，因?yàn)槲也恢罆?huì)在那里逗留多久。也許這是一個(gè)契機(jī)，它會(huì)改變我如今的生活，或是給我某種指引？我不知道，我什么都不知道。隨著年齡的增長(zhǎng)，我變得越來(lái)越困惑，什么都不確定，但唯一可以確定的是，我必須去泉州見一下這支樂隊(duì)，這是我現(xiàn)在唯一想做的事，我希望這是這場(chǎng)令我精疲力竭的流亡的終點(diǎn)。

航班是晚上八點(diǎn)在晉江國(guó)際機(jī)場(chǎng)落地的，我看見飛機(jī)的影子滑入炎熱的泥土，吳衡坐在我旁邊，他有點(diǎn)感冒，一路噴嚏不斷。來(lái)泉州是他的主意，但和我內(nèi)心的想法不謀而合。我知道他想趁機(jī)從目前煩悶的生活中抽離片刻，做一名竊喜的逃兵，像電子游戲里那些扛著裝滿金銀財(cái)寶的布袋跳來(lái)跳去的哥布林小偷一樣，趁玩家不注意悄悄溜走。

出了機(jī)場(chǎng)，我們叫了輛出租車。我聞見后座有皮質(zhì)的臭味，司機(jī)邊打電話邊轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，經(jīng)過大橋時(shí)，他的金牙時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，嘴里的閩南語(yǔ)像跳動(dòng)的海味、閃閃發(fā)光的鱗片、貝類輕敲的囈語(yǔ)。

下車前，司機(jī)告訴我們，有臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，并祝我們旅途愉快。我和吳衡拎著行李，進(jìn)了酒店。到房間后，我問吳衡要不要出去逛逛，他捂著紅腫的鼻頭說(shuō)不去了，他得睡一覺，并讓我?guī)退麕Ш懈忻八幓貋?lái)。

飛機(jī)上，我跟吳衡商量了一下，并且又反復(fù)聽了幾遍《顫栗的星象》，發(fā)現(xiàn)嘈雜的環(huán)境音里夾雜著閩南語(yǔ)，結(jié)合雜志上的專訪，猜測(cè)應(yīng)該是在泉州的某個(gè)酒吧。不過時(shí)間久遠(yuǎn)，酒吧是否還存在都未可知，所以我們決定拿著雜志上僅有的那張鼓手的照片，將泉州從1999年起搞樂隊(duì)駐唱的酒吧都挨個(gè)排查一遍。

下樓后，我向酒店的保安打聽，保安說(shuō)附近有一條專門的酒吧街，很熱鬧，如果還想找點(diǎn)其他樂子，他可以幫忙安排，不過需要些小費(fèi)。他說(shuō)這話的時(shí)候，眼神曖昧，我遞給他一根煙，問他當(dāng)?shù)赜袥]有從1999年開到現(xiàn)在的酒吧。

保安說(shuō)，老酒吧估計(jì)都沒了，一般酒吧的生命周期撐死也就四五年，你開個(gè)酒吧，還不如開個(gè)奶茶鋪賺得多。但保安還是答應(yīng)幫我問問，我把電話號(hào)碼留給了他。之后他就跑去指揮一輛準(zhǔn)備進(jìn)停車場(chǎng)的本田雅閣倒車去了。

我到酒吧街轉(zhuǎn)了一圈，拿著鼓手的照片問了幾家酒吧的老板，都說(shuō)不認(rèn)識(shí)。

回到酒店時(shí)，吳衡已經(jīng)睡著了。我把藥放在他床頭，躺在床上，戴上耳機(jī)，那個(gè)男聲在炎熱的夜里又闖進(jìn)我的耳朵里。我回想起鼓手在采訪里說(shuō)的話，他說(shuō)叫小元的主唱死了，應(yīng)該就是我現(xiàn)在聽到的這個(gè)聲音的擁有者，他長(zhǎng)什么樣？多高？年齡多大？怎么死的？自我了結(jié)？還是他殺？意外？

我只能從聲音判斷他是個(gè)男人，除此之外，一概不知，他像是煙霧映在墻上的一個(gè)影子，很快就消散了。我唯一能想象的是，他經(jīng)過開元寺時(shí)，可能之前喝了點(diǎn)酒，尿意正盛，在他肆意宣泄的時(shí)候，什么東西擊中了他，他渾身打了個(gè)激靈，聽到有個(gè)聲音告訴他，他應(yīng)該寫出來(lái)，唱出來(lái)，給它譜曲作詞，不再囚禁那個(gè)急躁的家伙，讓它在樂器間制造一場(chǎng)混亂，用無(wú)形的音律去追捕它，讓人們顫抖顫栗，頂禮膜拜。

可鼓手說(shuō)的“冒險(xiǎn)”又是什么呢？有太多問題沒有答案了，我感覺很疲倦，很快就睡著了。

第二天中午，我醒來(lái)時(shí)，吳衡在跟他的妻子打電話，看我醒了，便找個(gè)借口掛了電話。我問他感冒好些沒，他拿起我昨晚買的藥晃了晃，說(shuō)好多了，然后問我昨天晚上有什么進(jìn)展沒，我搖搖頭。

吃飯的時(shí)候，吳衡突然問我，這次他拋下懷孕的妻子來(lái)泉州，是不是有點(diǎn)自私？我不知道怎么回答。

“有時(shí)候我在想，是不是不聽那些音樂，沒那么多形而上的追求，做一個(gè)更實(shí)際的人，會(huì)活得快樂些？”

“什么叫更實(shí)際的人？”我問。

“就是只考慮活著，不考慮其他?！?/p>

“那跟行尸走肉也沒區(qū)別?！?/p>

“但至少不會(huì)痛苦?！?/p>

“活著本身就痛苦。其實(shí)你這個(gè)問題，還是說(shuō)明你根本不是那樣的人。我問你，你來(lái)泉州為了什么？”

“你為了什么？”

“我需要答案。”

“什么答案？”

“不知道，但我需要一個(gè)明確的東西，比如，一個(gè)人消失了，對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)到底重不重要?！?/p>

“你比我還擰巴?！眳呛饴犖艺f(shuō)完，喝了口椰奶說(shuō)道。

酒吧通常晚上7點(diǎn)開始營(yíng)業(yè)，吃完飯，時(shí)間還早，我跟吳衡打算隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便去了開元寺。我站在門口，試著感受了一下那天晚上那個(gè)叫小元的主唱被靈感擊中的時(shí)刻。但我的四周只有一片死水，就連一片漣漪都沒有泛起。最后我只好放棄，走到大雄寶殿前，我忽然不想再往里走了。寺院的廣場(chǎng)很干凈，有零散的觀光客給廣場(chǎng)上的鴿子喂食。我看見一個(gè)大腹便便的老頭被鴿子環(huán)繞，他每動(dòng)一下，肚子就開始下垂晃動(dòng)，我忽然想到，如果他的肚子是一條繩索呢？它另一端的重量來(lái)自這個(gè)世界，牽扯著他，令他無(wú)法那么輕易離開。我摸了摸我的肚子，干癟，缺乏油脂和彈性，感覺自己隨時(shí)都可能失去控制，雙腳離地，飛向天空。看來(lái)，這個(gè)世界沒分配給我一條好繩索。

好不容易熬到了晚上，我和吳衡分頭行動(dòng)，將之前列出的幾家酒吧作為重點(diǎn)，逐一排查。有些酒吧的酒保以為我是便衣警察，或是專業(yè)討債的，對(duì)我處處提防，生怕說(shuō)漏嘴什么，招惹不必要的麻煩。吳衡甚至跟一家酒吧的客人動(dòng)了手，被扣在那，打電話通知我去接他。我跟酒吧老板說(shuō)明情況來(lái)由，并賠禮道歉，補(bǔ)償了幾瓶洋酒的費(fèi)用后，老板才讓我們離開?；厝サ穆飞?，他的貓頭鷹妻子又打電話給他，兩人有些爭(zhēng)執(zhí)，他掛了電話后，什么都沒說(shuō)。

就這樣，我們?cè)谌荽艘恢?，每天晚上都帶著失望歸來(lái)。而吳衡顯然有心事，睡覺時(shí)在床上翻來(lái)覆去，半夜出去打電話的次數(shù)也越來(lái)越頻繁，我不知道電話那頭是誰(shuí)，但我猜事情肯定與他的妻子有關(guān)。

有天晚上，我們從外面回來(lái)，在酒店聊了會(huì)兒平克 · 弗洛伊德的The Wall。吳衡說(shuō)這張專輯里有個(gè)隱含的主題，就是“母體”，媽媽、爸爸、家、童年伙伴，所有迷途之人心中的燈塔，所有見識(shí)過瘡痍世界的破碎之人的歸途，我們每個(gè)人最終都要回去，哪怕你死在外面，淚水都會(huì)流回那里，在媽媽和爸爸的眼中復(fù)活。吳衡說(shuō)的時(shí)候，有些激動(dòng)，說(shuō)完后，我看見他眼角有些淚花。我們誰(shuí)都沒說(shuō)話，接著，他站起來(lái)，告訴我，現(xiàn)在他得回去當(dāng)一個(gè)父親了，搖滾樂不是教他怎么逃避生活，而是教他如何面對(duì)和勇敢。

他問我，你呢？你到底想要什么？

我答不上來(lái)，長(zhǎng)久以來(lái)，我的人生都處在一個(gè)混沌的狀態(tài)里，這也是我會(huì)來(lái)此的原因。我經(jīng)常感覺自己被身后的什么東西在推著前進(jìn)，推到哪里就是哪里，接著它們就會(huì)消失很長(zhǎng)一段時(shí)間，而我停留在原地，一個(gè)黑色的地方，也可能是車流湍急的十字路口中間，荒野的斜坡上，某個(gè)熱鬧的宴會(huì)上，下一步該干什么？去哪里？有什么計(jì)劃？我全然不知。于是，我又要等待它們出現(xiàn)，推著我朝下一個(gè)地點(diǎn)前進(jìn)。

但這次不一樣，我渴望搞清楚關(guān)于“時(shí)暮樂隊(duì)”的秘密，我很清楚自己在干什么。這與我以往的經(jīng)歷完全不同。

我和吳衡不一樣，他很清楚自己要什么，所以能很快找到自己該走的路，哪怕過程并不順利，但對(duì)他來(lái)說(shuō)也不過是時(shí)間問題。而我正和他相反。

吳衡訂了第二天的機(jī)票，我送他到機(jī)場(chǎng)，就像我們剛來(lái)的時(shí)候一樣，經(jīng)過大橋時(shí)，我想起那晚的夜風(fēng)也曾吹過吳衡的臉。登機(jī)前，吳衡問我什么時(shí)候回去，我說(shuō)，找到答案就回去。他很鄭重地和我握了握手，并祝我好運(yùn)，朝我做了個(gè)金屬禮，便進(jìn)了登機(jī)口，消失在我的視野中。

我在泉州待了半個(gè)月，幾乎跑遍了大大小小的酒吧，就連一些隱藏在巷子里的廉價(jià)舞廳都沒放過，可依舊毫無(wú)頭緒。我沮喪地走在遮蔽炎熱的騎樓下，穿過三三兩兩曖昧的年輕人，為自己的徒勞和孤獨(dú)感到難過。刺眼的陽(yáng)光像白色的細(xì)鹽從我頭頂破舊的百葉窗里流下。盡快淹沒這失重的街道吧！我在心里這樣喊道。汗液在我的表帶里發(fā)酵，在鹿礁路，那些英國(guó)驗(yàn)貨員住過的地方，有光滑的白堊在反光。我開始懷疑這場(chǎng)旅行是不是本身就是錯(cuò)誤的，我應(yīng)該回到原來(lái)那個(gè)地方，繼續(xù)等待。

晚上，我準(zhǔn)備去吃碗面線糊，之后打算再去之前去過的幾家酒吧碰碰運(yùn)氣。吃到一半，我的電話響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼，但顯示是泉州本地的號(hào)碼，我猶豫了下，還是接起來(lái)。原來(lái)是之前酒店的保安，我本就對(duì)他沒抱什么希望，根本沒想到他會(huì)打電話給我。

在電話里，他告訴我，幫我打聽到一個(gè)人，姓楊，1999年曾在鯉城區(qū)開過一家駐唱酒吧，幾乎所有來(lái)過泉州巡演的樂隊(duì)都在他那兒演出過，本地的樂隊(duì)也常去暖場(chǎng)，后來(lái)因?yàn)樽龇b生意，他虧了一大筆錢，不得不把酒吧抵押出去，最后被一家著名的連鎖美發(fā)品牌盤下，現(xiàn)在人在關(guān)岳廟附近的古董街開了家文玩店打發(fā)時(shí)間。我向他問了文玩店的詳細(xì)地址，并道謝，心中重新燃起了希望，預(yù)感這位楊老板肯定能提供一些我期盼已久的消息。

第二天，我按照導(dǎo)航定位，找到了文玩店，店面不大，在古董街靠近盡頭的位置，沒什么顧客。店門口有個(gè)年過半百的男人坐在馬扎上喝啤酒。我先進(jìn)去逛了一圈，有些東西我在其他地方的旅游景區(qū)也見過，應(yīng)該來(lái)自浙江某個(gè)專門做工藝品的小鎮(zhèn)。角落里立著一把吉他，但弦鈕明顯松了很久，琴頸上落滿灰塵。

我問門口的男人，吉他賣不賣，男人走進(jìn)來(lái)，問我出多少，我開了一個(gè)很低的價(jià)，他擺擺手，表示不賣。接著我便趁機(jī)和他攀談起來(lái)，并確定他就是我要找的那位楊老板。熟悉之后，我表明來(lái)意，他有些吃驚，說(shuō)沒想到還有人記得他。我給他看了那張從《負(fù)鼓之聲》上翻拍的鼓手照片，他仔細(xì)看了很久，搖搖頭，說(shuō)沒印象。我又問知不知道“時(shí)暮樂隊(duì)”，楊老板說(shuō)，他幾乎認(rèn)識(shí)所有本地的樂隊(duì)，雖然大多數(shù)樂隊(duì)解散后又重組，又解散，但他不可能對(duì)一支樂隊(duì)完全沒印象。我不甘心，拿出手機(jī)，把《顫栗的星象》放給他聽，他對(duì)歌曲發(fā)出由衷的贊嘆，但表示確實(shí)是第一次聽到這首歌。

正當(dāng)我失望的時(shí)候，他又讓我放了幾遍曲子，在歌曲的2分41秒處，不斷讓我循環(huán)，最后他說(shuō)，環(huán)境音里有飛機(jī)的聲音。我仔細(xì)聽了聽，確實(shí)在旋律的覆蓋下有飛機(jī)引擎的聲音，很小很細(xì)，如果不仔細(xì)聽，就會(huì)漏掉。

接著，楊老板告訴我，他回憶了一下，千禧年的時(shí)候聽人說(shuō)過，在機(jī)場(chǎng)附近一處農(nóng)戶的院子里有過一次小型的音樂節(jié)，因?yàn)槭欠枪俜脚e辦，又是在戶外，所以神秘低調(diào)，受邀資格也很苛刻，就連他也沒有拿到邀請(qǐng)函，所以那次音樂節(jié)的情況他也不清楚，而且這種音樂節(jié)沒有任何影響力，只是一小撮人的狂歡，很快就被遺忘了。他建議我去那個(gè)農(nóng)戶那里問問?？蓵r(shí)間已經(jīng)過去那么久了，誰(shuí)知道農(nóng)戶還住不住那兒。楊老板說(shuō)他也不能保證，但他可以開車送我去那里確認(rèn)一下。

在楊老板看來(lái)，他完全無(wú)法理解一支樂隊(duì)不愿意讓人知道的心態(tài)，他說(shuō)自己認(rèn)識(shí)那么多的樂隊(duì)，沒有一支甘心被埋沒、被遺忘。所以他更傾向于相信，時(shí)暮樂隊(duì)的主唱死了后，樂隊(duì)成員看不到希望，便解散了，重新潛入生活的洪流中。他見過太多這樣的樂隊(duì)了。可鼓手提到的“冒險(xiǎn)”呢？從雜志的采訪中看，鼓手的回答完全不像是向事實(shí)妥協(xié)的態(tài)度，更像是某種新的開始，甚至有一絲被刻意壓抑的期待。

經(jīng)過40多分鐘的車程，我和楊老板終于到了他提到的那個(gè)地方。農(nóng)戶住在山邊的一個(gè)盆地里，山的另一面就是機(jī)場(chǎng)，我們到的時(shí)候，正好看見一架客機(jī)從我們頭頂飛過。楊老板走進(jìn)院子，用閩南話跟里面的人打招呼，我跟在他后面也走了進(jìn)去。院子比我想象的要寬敞很多，我正想象那天演出的場(chǎng)景時(shí)，楊老板走過來(lái)告訴我，確認(rèn)過了，就是這家人當(dāng)年將院子租出去搞的音樂節(jié)，讓我有什么問題，直接問他。

我掏出手機(jī)，給農(nóng)戶主人看了鼓手的照片，他點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我鼓手叫秦松，是他表哥的兒子，也是他最早來(lái)找自己，問能不能租個(gè)院子玩音樂。我松了口氣，總算找到了。接著農(nóng)戶主人給我大概講述了一下當(dāng)年音樂節(jié)的情形：樂隊(duì)一共三個(gè)人，主唱、鼓手和貝斯手，來(lái)的人也不多，都是樂隊(duì)的一些朋友，還有親人，時(shí)暮樂隊(duì)一共演唱了5首歌。說(shuō)到這，農(nóng)戶主人讓我等一下，接著回房間拿了張發(fā)黃的紙遞給我，我一看，是當(dāng)年印的海報(bào)，設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)陋，上面的字都是人手寫的，海報(bào)上有5首歌的歌名，分別是：《人們總在天亮的時(shí)候就離開》《在島上》《顫栗的星象》《新青年》和《篡位的國(guó)王》。

我問叫小元的主唱長(zhǎng)什么樣，他說(shuō)長(zhǎng)相很普通，留著個(gè)寸頭，個(gè)子大概在177左右，聲音好聽。我又問他能不能幫忙聯(lián)系秦松，他說(shuō)秦松很多年前在山里失蹤了，警察和當(dāng)?shù)厣矫袼阉髁撕脦滋於紱]找到，就放棄了搜救，家里人后來(lái)又找了幾年，最后也斷了希望，現(xiàn)在全家人就當(dāng)他已經(jīng)死了。

我不相信秦松的失蹤是偶然，直覺告訴我，這肯定就是他提過的那個(gè)“冒險(xiǎn)”。我不甘心，又問了些關(guān)于他的問題，但也沒有得到什么有價(jià)值的回答，農(nóng)戶主人只說(shuō)，秦松失蹤后，山里經(jīng)常鬧鬼，有山民半夜聽到孤寂的鼓聲。

晚上，我給吳衡打了個(gè)電話，將事情的來(lái)龍去脈告訴他。他同意我對(duì)“冒險(xiǎn)”的猜測(cè)，但與我看法不一致的是，他認(rèn)為秦松肯定是獨(dú)自到山中了結(jié)了自己的生命，這就是他說(shuō)的“冒險(xiǎn)”?？晌也煌?，秦松絕對(duì)不會(huì)自殺，他說(shuō)的“冒險(xiǎn)”肯定另有所指。

吳衡問我有什么東西能證明嗎？我說(shuō)，沒有，可也沒有東西證明他自殺。我們陷入了僵局，在電話里誰(shuí)都沒說(shuō)話，最后，吳衡說(shuō)，他擔(dān)心我在這件事里陷得太深，他有不好的預(yù)感。我讓他放心，他囑咐我注意安全，便掛了電話。

第二天中午，我租了輛車，再次前往農(nóng)戶主人那里。路上，楊老板給我打來(lái)電話，問我在哪，我跟他說(shuō)再去農(nóng)戶那里看一眼，看能不能找到貝斯手的線索。楊老板說(shuō)，等我忙完，晚上去他店里一起吃飯，我答應(yīng)了。

到農(nóng)戶那里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)院子上了鎖，屋子里也沒人，猜測(cè)人可能外出了，也不知道多久回來(lái)。我在車上等了會(huì)兒，料想人一時(shí)半會(huì)回不來(lái)，便驅(qū)車趕回市區(qū)，先回酒店洗了個(gè)澡，換了套衣服，去赴楊老板的約。

到文玩店的時(shí)候，我見楊老板在屋外擺了一桌菜，一個(gè)人默默抽煙。他看見我來(lái)了，朝我招手，我在他對(duì)面坐下。

楊老板問我今天有沒有收獲，我搖搖頭，說(shuō)農(nóng)戶出門了，打算明天再去。楊老板點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又跟我扯了會(huì)兒1999年他開酒吧時(shí)的軼事。

“我能問你個(gè)問題嗎？”楊老板說(shuō)。

“什么問題？”我說(shuō)。

“你為什么要找這個(gè)樂隊(duì)？他們到底跟你有什么關(guān)系？”

“沒什么關(guān)系，我就是想要個(gè)答案?！?/p>

“什么答案？”

“我現(xiàn)在不知道，可能找到了會(huì)知道吧。”

“你要知道，有時(shí)候，沒有答案就是答案，這才是命運(yùn)的吊詭之處，你以為搖滾樂是怎么誕生的？你以為那些玩樂隊(duì)的玩的是什么？是困惑啊！迷茫??！憤怒??！他們給不了你答案，只能給你力量和情感上的蠱惑，他們不是傳教士，不會(huì)帶領(lǐng)你這樣的迷途羔羊走向什么光明未來(lái)，他們是痛苦的凡人，也需要被拯救，他們自己都有一堆問題沒答案，怎么給你答案？”

“楊老板，我跟你可能不一樣，你是很實(shí)際的人，能在這個(gè)世界找到自己的位置，可我不行，我總覺得我在這個(gè)世界像是一個(gè)被遺忘的人，一個(gè)消失了也不重要的人，我找不到我該待的地方，在哪都別別扭扭的，工作如此，感情如此，生活如此，你懂嗎？我愛搖滾樂是因?yàn)槲抑浪麄兏乙粯樱谂ふ?。?/p>

“但有些人沒找到就死了。如果你也沒找到呢？”

我沒說(shuō)話，喝了口杯中的酒。

“你不用著急，所有人在這個(gè)世界上都有自己的位置，那個(gè)位置是你的，逃也逃不掉。”

“可我也不能總等著吧？我等很多年了，它沒來(lái)，現(xiàn)在我要去找它?！?/p>

“找到他們，就找到你在這個(gè)世界上的位置了？”

“未必，但至少還有我關(guān)心他們的下落，如果連我都放棄了，他們就真的消失了?！?/p>

走的時(shí)候，楊老板問我會(huì)不會(huì)彈吉他，我說(shuō)會(huì)一點(diǎn)，他把那把舊吉他送給了我，說(shuō)自己留著也沒用，不如贈(zèng)它個(gè)好前程。

我走在街上，路過斑斑點(diǎn)點(diǎn)的星光，摩托車主的呼喝從我身邊穿過，我在路邊的雜貨鋪買煙，電視里說(shuō)后天凌晨臺(tái)風(fēng)就會(huì)登陸。我決定回酒店洗個(gè)澡，好好睡一覺。

晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我在燃燒，火焰澆筑我的軀體，主唱、鼓手和貝斯手圍著我彈奏扭曲的旋律，最后我逐漸熄滅，冷卻，眼睛卻從灰燼中被拎出來(lái)，拋到空中，我看見到處都是白色的光，緊接著我便被電話鈴吵醒了。

是酒店前臺(tái)，問我還續(xù)不續(xù)房，我看了下日期，確實(shí)該考慮是不是繼續(xù)住下去的問題了。我問前臺(tái)能不能多給我點(diǎn)時(shí)間考慮，前臺(tái)是一位年輕的姑娘，聽口氣，她有些為難，我便告訴她，不會(huì)太久，至少讓我清醒一下，她同意了。

我從床上起來(lái)，用雙手摩挲了下臉，看見楊老板送我的吉他，昨晚被我靠在沙發(fā)上。我打開吉他盒，看見原本松掉的弦已經(jīng)被重新扭緊，琴身擦得干干凈凈，我試著彈了幾下，音色調(diào)得很準(zhǔn)。我把吉他放回琴盒里時(shí)，發(fā)現(xiàn)琴盒側(cè)身有幾道刮痕，開始我以為是被我不小心剮蹭到的，但用手摸了摸，痕跡是舊的，應(yīng)該本來(lái)就有。隨后我把琴盒重新靠在沙發(fā)上，決定再續(xù)住幾天。

出了酒店，我又一次來(lái)到農(nóng)戶那里，幸運(yùn)的是，這回他在家。我問農(nóng)戶主人是否能把秦松家的地址給我，可他卻說(shuō)，秦松失蹤后，他們一家就搬到石獅去了，早沒了聯(lián)系。我又問那天他對(duì)貝斯手有沒有什么印象，農(nóng)戶主人搖搖頭，說(shuō)當(dāng)時(shí)秦松只是向他借了院子，所有使用細(xì)節(jié)和開銷都是秦松來(lái)找他溝通的，他對(duì)其他人印象不深。

我忽然想起酒店里那個(gè)吉他盒上的刮痕，問農(nóng)戶主人，那天有沒有在演出的樂隊(duì)成員身上見過文身之類的東西。他想了想，說(shuō)好像是有的，但他忘記是在誰(shuí)身上看到過了。我問他文身長(zhǎng)什么樣，他說(shuō)那天晚上天氣很熱，唱到一半，有人把衣服脫了，其中有個(gè)人的后背上文了一輪巨大的太陽(yáng)。我又問那個(gè)人是彈吉他的還是彈貝斯的，他說(shuō)他分不清是什么琴。我從手機(jī)里找出貝斯和吉他的照片給他看，他看了看，有點(diǎn)不確定地指了指貝斯，說(shuō)，好像是這個(gè)。接著我又按照農(nóng)戶主人對(duì)太陽(yáng)模糊的印象，草草畫了張文身的圖，農(nóng)戶主人又想了想，說(shuō)太陽(yáng)中間的形狀好像是一個(gè)表盤。

我拿著憑借記憶和想象畫出的圖去一家文身店打聽，老板給我翻看了他們家的圖冊(cè)，沒有找到任何類似的圖案，但他幫我將草圖重新改了改，太陽(yáng)周身的火焰形狀應(yīng)該是不動(dòng)明王火焰，中間的表盤他標(biāo)了時(shí)間刻度，老板告訴我，這叫時(shí)輪，按本地人的說(shuō)法，就是“時(shí)運(yùn)”的意思。但老板說(shuō)，一般人很少文這個(gè)，因?yàn)楸巢黄?，誰(shuí)都不敢隨便拿運(yùn)氣這種事開玩笑，文這類東西得先去算命，不是每個(gè)人都能文。當(dāng)然，也有人不信這個(gè)，但他可以跟我保證，整個(gè)泉州，文這個(gè)圖案的，肯定不超過5個(gè)人。我決定再去找楊老板打聽一下，如果貝斯手的文身如此特別，他說(shuō)不定會(huì)有印象。

我打給楊老板，可是沒人接，我估計(jì)他有事，便發(fā)了條微信給他，并把文身的照片發(fā)過去。泉州的天氣格外的好，一點(diǎn)都不像臺(tái)風(fēng)要來(lái)臨的樣子，我找了家咖啡店，坐在外面的露天服務(wù)區(qū)，將這幾天得到的線索在腦子里過了一遍。過了一會(huì)兒，楊老板給我發(fā)來(lái)消息，告訴我他在處理一些私事，但他沒有提到任何關(guān)于我發(fā)的那張文身照片的消息。

我一直在咖啡館坐到傍晚，楊老板沒再回復(fù)我，而我也不想回那家設(shè)施陳舊的酒店。酒店的門把手是壞的，稍微轉(zhuǎn)動(dòng)就會(huì)被擰下來(lái)；煙霧報(bào)警器也只是個(gè)擺設(shè)；窗戶被封死了，想透透氣得坐電梯到樓下。

太糟糕了，在過去無(wú)數(shù)的日子里，也許是衰老的緣故，這種感覺時(shí)常包圍我。有時(shí)候，我覺得自己仿佛坐在海邊的防波堤上，看著海水上漂浮著無(wú)數(shù)襪子，它們?cè)诤Ｃ嫔喜粩嗌仙?，在農(nóng)婦的手里停下，她們有兒子和丈夫，他們都赤著腳在土地上行走，土地也不再是土地，不再是產(chǎn)出糧食的土地，它在塌陷，因?yàn)槭澜绲闹亓吭谠黾?，消亡是遲早的事。這是自然的蕭條，所以不必難過，因?yàn)楹Ｋt早會(huì)淹沒一切脆弱的痕跡，其中包括我的、吳衡的、楊老板的、時(shí)暮樂隊(duì)的，所以，最后還剩下什么呢？除了無(wú)用的傷心，似乎沒有任何辦法阻止這一切。

我想起酒店的桌子，被我這些天消費(fèi)的賬單包圍，也許數(shù)字才是這個(gè)世界所有問題的答案，它們和衛(wèi)生間刮胡刀里的胡渣一樣，有油墨的味道。但和書籍不同，神話傳說(shuō)和莎士比亞的悲喜劇里沒有這些氣味，而我聞了聞我身上，像隔夜汽水灑了一身。這時(shí)回頭看看，在防波堤最后露出一角的地方，好像還有人站在那兒，試圖將身上的衣服扔進(jìn)海里，用來(lái)堵住冒出水源的眼睛。于是，衣服的紋路變成波浪，而襪子，世界再也沒有襪子了，最后，那人跳進(jìn)海的旋渦，夢(mèng)境開始褪去，我們的痕跡也在夜色中消失了。

最后我還是坐回了酒店床上，抱著楊老板送的那把吉他，伴隨走神，彈了幾首歌，也許是旋律的作用，我的心情緩和了些，決定出去吃點(diǎn)東西。吳衡來(lái)電話告訴我，他帶妻子去醫(yī)院建了檔案，檢查下來(lái)，一切都好。我能聽出他的喜悅，并由衷替他感到高興。楊老板還是沒有回我消息，我有些心神不寧，又拿出那張文身圖，仔細(xì)端詳，但不知道什么時(shí)候睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，我聽見敲門聲，透過貓眼，發(fā)現(xiàn)是楊老板，我有些詫異，但還是打開門，問他怎么來(lái)了，他說(shuō)手機(jī)沒電了，所以沒回我消息。接著他告訴我，他見過擁有這個(gè)文身的人，說(shuō)可以現(xiàn)在趕過去。我看了看時(shí)間，凌晨三點(diǎn)，外面已經(jīng)開始起風(fēng)了，我想起天氣預(yù)報(bào)里說(shuō)臺(tái)風(fēng)就在今天登陸，有些猶豫，楊老板讓我考慮一下，最后我還是決定跟楊老板出去。

路上，楊老板開著車，沒說(shuō)話，我有些問題想問他，比如這個(gè)人叫什么？他在什么場(chǎng)合下見的？我們的目的地是哪？但他只是說(shuō)，到了我自然就清楚了。漆黑的山路上，只有我們一輛車在不斷盤旋，我心中有些忐忑，想到吳衡曾說(shuō)的“不好的預(yù)感”。但此時(shí)，我別無(wú)選擇，只能向前。最終，汽車在郊外一座無(wú)名的山腳下熄了火，楊老板下車后對(duì)我說(shuō)，跟緊他，別走丟。

我們沿著山林里隱秘的小徑不斷向前，我不知道他要帶我去哪，但我的心跳越來(lái)越快。在接近山頂?shù)牡胤剑覀兺Ｏ聛?lái)，楊老板讓我?guī)兔σ黄饟荛_一堆厚重的樹枝和雜草，不一會(huì)兒，我眼前露出一個(gè)黑漆漆的洞口。他先鉆了進(jìn)去，我猶豫了下，也鉆了進(jìn)去。楊老板點(diǎn)燃裹滿松汁的火把，遞給我一支，然后繼續(xù)往前走去，我們就這樣走了許久。終于，我看見不遠(yuǎn)處有微弱的亮光，心想這是到了洞的盡頭。

從山洞里出來(lái)，一座木屋出現(xiàn)在我眼前，楊老板說(shuō)，這是以前獵戶進(jìn)山打獵時(shí)留下的，槍禁之后，屋子就被廢棄了。他推開門，示意我進(jìn)去。我看見里面擺著落滿灰的吉他、貝斯、架子鼓，儼然是一個(gè)小型的樂隊(duì)排練廳，但看樣子，很久沒人來(lái)過了。

“這是排練的地方，《顫栗的星象》就是在這寫的?！睏罾习搴鋈辉谖疑砗笳f(shuō)道。

“你怎么知道？”

“我就是貝斯手?！?/p>

楊老板的話像一股洪水，沖擊我內(nèi)心的大壩。他脫掉身上的衣服，露出背后那輪我尋找已久的太陽(yáng)，巨大的表盤因?yàn)楹顾退沙诘募∪舛@得扭曲，像是一幅超現(xiàn)實(shí)主義的畫。

我不知道該說(shuō)些什么，我曾無(wú)數(shù)次想象過找到時(shí)暮樂隊(duì)時(shí)，想問他們的問題，可現(xiàn)在，眼前黝黑的男人看著我，我一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

“一開始為什么不說(shuō)？”我沉默了一會(huì)兒，還是問道。

“你是個(gè)陌生人，忽然來(lái)找我，我不確定你的目的?！?/p>

“那為什么現(xiàn)在告訴我？”

他指了指后背上的文身，問我知不知道它的含義，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我是個(gè)很相信運(yùn)氣的人，當(dāng)初文它的時(shí)候，有人給我算過，說(shuō)它在我這輩子一共會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)兩次，一次是噩運(yùn)，一次是好運(yùn)。噩運(yùn)我已經(jīng)經(jīng)歷過了，但好運(yùn)我一直不知道什么時(shí)候來(lái)，那天，跟你吃完飯，晚上我準(zhǔn)備睡覺，脫衣服的時(shí)候，扭頭看見鏡子里表盤的倒影，指針對(duì)稱地指向另一邊，我就知道時(shí)間到了，不能再等了?！?/p>

這時(shí)，我聽見臺(tái)風(fēng)呼嘯的聲音，正經(jīng)過我們。我感覺那些被海水淹沒的痕跡，正通過另一種不可思議的方式，重新涌現(xiàn)出來(lái)。

飛機(jī)降落后，我在位置上坐了好久，等心情平復(fù)一些，便拉開一旁的遮光板，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。我看乘客已經(jīng)走得差不多了，才背起吉他獨(dú)自走出飛機(jī)。

吳衡在接機(jī)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了我，朝我揮手。我笑了笑，走過去，給了他一個(gè)擁抱。他全身上下打量了我一番，然后猛地朝我襠部拍了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，不錯(cuò)，沒少零件，接著拍拍我的肩，朝停車場(chǎng)走去。

車上，他問我找到答案沒，我沒說(shuō)話，拿出楊老板給我的那張《顫栗的星象》完整的歌詞，原本缺失的文字都補(bǔ)全了：

我編造恐（懼）的幻覺

用來(lái)恫嚇另一塊潔白的殼

它破裂

流出春夜里，顫栗的星象

可為何這詛咒竟在寬慰一顆焦灼的心

如果在（黑暗）中，能擺脫鎖住你（四肢）的影子

那（光明）也大可不必到來(lái)

如果痛苦的智齒仍無(wú)人認(rèn)領(lǐng)

那燈塔上的人也別眺望遠(yuǎn)方的帆

沉重從來(lái)不是問題，虛無(wú)也不是

有人愿意獻(xiàn)出珍貴的麥種，有人則不

偉大的鐐銬上也曾泛著（愛的目光）

我的思緒回到那天晚上。楊老板告訴我，小元是個(gè)天才，但從小患有癲癇，出事那晚，他跟秦松剛剛吃完飯出來(lái)，在路上，他忽然犯病，秦松背著他到了醫(yī)院，但他們沒錢。一直以來(lái)都是楊老板用酒吧賺來(lái)的錢填樂隊(duì)的窟窿，楊老板無(wú)數(shù)次提出想將樂隊(duì)商業(yè)化，安排出唱片和演出，可小元和秦松不同意，他們覺得那違背了當(dāng)初組建樂隊(duì)的初衷。

“兩人一條心。”楊老板這樣說(shuō)道。

那天晚上，秦松把小元送到醫(yī)院的時(shí)候，小元人快不行了。急需錢搶救，秦松求楊老板趕緊過去，但楊老板猶豫了。這么多年來(lái)，他只有那一刻猶豫了，但最后他還是去了，可趕到時(shí)，人早沒了。

之后，楊老板一直為小元的死感到內(nèi)疚，躲著秦松不見，后來(lái)拿著一大筆錢去了趟澳門，醉生夢(mèng)死了一段時(shí)間，把錢輸了個(gè)精光。而秦松也是在那時(shí)接受了《負(fù)鼓之聲》的采訪，那是他最后一次在這個(gè)世界上露面。

“回來(lái)的那天晚上，我在家門口被人捅了，我猜是秦松，果不其然，第二天就聽說(shuō)他失蹤了?！?/p>

那是指針第一次轉(zhuǎn)動(dòng)，血液在那個(gè)秘密的夜晚，沿著楊老板受傷的軀體，在他身后的時(shí)輪間留下一道筆直的烙印。

“我沒報(bào)警，出院后就把酒吧賣了，對(duì)外說(shuō)什么做服裝生意虧了，其實(shí)都是借口?！?/p>

“他后來(lái)去哪了？”

楊老板搖搖頭。

“也許死了吧，我不確定，但我猜他回來(lái)過?！?/p>

我疑惑地看著楊老板。

“因?yàn)楹髞?lái)有人聽見山里有敲鼓聲?！?/p>

我忽然明白，這就是秦松的冒險(xiǎn)，他消除了在舊世界的痕跡，又冥冥之中引領(lǐng)我找到他的過去，那一刻，我感覺自己與秦松的影子重合在一起，像是重新?lián)碛辛诵彰墓砘?。我又想起那個(gè)夢(mèng)，便拿起火把，站在這被人遺忘的地方，點(diǎn)燃了木屋，天空中的狂風(fēng)卷起幽靈般的火舌，像是在進(jìn)行一場(chǎng)了不起的搏斗。楊老板忽然大哭起來(lái)，我看著他的臉，想起吳衡曾說(shuō)過的話，我們每個(gè)人最終都要回去。

吳衡回去了，楊老板回去了，秦松也回去了，現(xiàn)在輪到我了。是的，在天亮以前，在視線所及之處，我重新?lián)碛辛斯饷鳌?/p>

作者簡(jiǎn)介

鄭然，生于1989年，現(xiàn)居上海。小說(shuō)作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《湘江文藝》《青春》《大家》等。出版有短篇小說(shuō)集《海鷗墓園》。

責(zé)任編輯 菡萏

①英國(guó)后朋克樂隊(duì)，在國(guó)內(nèi)常被稱為“快樂分裂”或者“快樂小分隊(duì)”。

②英國(guó)后朋克樂隊(duì)，常見譯名為“新秩序”。

③英國(guó)后朋克樂隊(duì)，簡(jiǎn)稱ACR，尚無(wú)通用中文譯名。

① 指Joy Division的主唱伊恩·柯蒂斯。

②盧·里德，美國(guó)搖滾樂歌手與吉他手，前“地下絲絨”樂隊(duì)主唱。