梅格·米克

“你瘋了嗎？”我對丈夫說。他不理我。他輕輕走進(jìn)孩子們的臥室，小聲說：“過來！我有東西給你們看！”那時是子夜一點半。

我站在樓梯的頂端看著。孩子們一個接一個地出來了，他把他們領(lǐng)到外面的門廊里，關(guān)上了身后的門。孩子們在外面站了一個小時，凝視著天空中閃爍的極光。當(dāng)時雖然已經(jīng)是六月份，但夜晚依舊寒冷，以至于我能看到他們鼻孔中噴出的白氣。我想責(zé)備我的丈夫，因為這樣可能會讓孩子們得肺炎，但我沒有開口。

在黑暗中的那一個小時，大家都沒有怎么說話，我們只是顫抖地遙望著夜空中那燦爛的綠色和紅色的“瓦楞板”（極光看上去真是這樣的），然后，我們都躡手躡腳地上了樓，回到溫暖的被窩。

我卻難以入睡。極光是美麗的，但孩子們第二天如果要參加拼寫測試怎么辦，他們上課睡著了怎么辦？我在床上輾轉(zhuǎn)了半個小時。

現(xiàn)在，我已經(jīng)忘記了那一年孩子們的成績?nèi)绾?，更不記得他們第二天做了什么。我不記得是因為它們不重要。重要的是，四個孩子都記得，父親急切地想要與他們分享奇妙的東西。他們記得和父親一起坐在冰冷的地上——真是美妙的經(jīng)歷。

心理學(xué)家、醫(yī)生和研究人員花費無數(shù)的時間和金錢，研究怎樣能夠讓孩子走正路——遠(yuǎn)離毒品、幫派、酗酒和性活動。那么，他們的最終發(fā)現(xiàn)是什么？就是父母們已經(jīng)知道的道理：你就是孩子走上卓越和幸福之路的關(guān)鍵。

簡言之，就是父母與孩子的連通：母親和父親住在一起，兩人花時間陪伴孩子。對女兒而言，沒有人比她的父親更重要。

你并不需要閱讀所有的研究結(jié)論和心理學(xué)方面的書籍就知道該怎么做。那個寒冷的六月夜晚，我家的小姑娘們就完美地與父親連通了。

你的女兒需要你做的，只是花時間陪她而已。把你自己當(dāng)作女兒的大本營，她需要一個地方停留、定居、養(yǎng)精蓄銳，并且記住自己是誰，那里是她的起點，也是她的目的地。她需要一個休息的地方重新恢復(fù)活力，你就是那個地方。

父親們喜歡在家以外的地方做事情，所以我給你一個提示：帶著你的女兒。教給她如何組裝發(fā)動機(jī)，帶她去釣魚或者遠(yuǎn)足，或是去博物館，帶她出去吃晚飯。當(dāng)然，這不是把她變成一個男孩，但你要讓她陪你做你喜歡做的事。這會幫助你敞開心扉，與她分享你的興趣。她會看到自在和熱情的你。戶外活動的偉大之處在于，可以自然地交談。尤其是今天，這么多的孩子生活在網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的虛擬空間中，進(jìn)行面對面的真實交流比任何時候都重要。

我們的國家是一個孤獨的國度，人們渴望真實的關(guān)系。我見到的90%的孩子（和家長）都因為深度孤獨而表現(xiàn)出一定的抑郁癥狀。精密復(fù)雜的電子網(wǎng)絡(luò)也有缺憾，沒有什么能夠代替另一個人活生生的存在。

專家會告訴你，我們對別人傳達(dá)的大部分信息不是來自我們說了什么，而是來自我們的身體語言。女性對身體語言比男性更敏感。所以，當(dāng)你和你的女兒在一起時，請專注于她。不要在帶她出去吃飯的時候不斷地看向旁邊的桌子。她會發(fā)現(xiàn)的，如果你這樣做，她不會覺得受到了重視。

彼得和伊麗莎白喜愛體育和戶外活動。伊麗莎白上四年級時，她開始參加田徑運動。彼得下班回家后，會帶著女兒到樹林中散步，或者去高中的操場上慢跑。伊麗莎白在賽道上表現(xiàn)得越出色，彼得就越自豪。

學(xué)生們會在某座小山上的一條俯瞰四車道高速公路的坡道上比賽跑步，我的女兒也會參加。有一次，我站在那里朝高速公路上看，在半英里遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一個大塊頭、灰色頭發(fā)的騎自行車的人，我最終認(rèn)出那是彼得。

他似乎剛下班，還穿著上班時的衣服——卷起袖子的白襯衫，領(lǐng)帶，寬松的褲子，褲腿塞在黑色的襪子里面，不戴頭盔。汗水浸透了他的襯衫，他騎著自行車爬上陡峭的山坡。

他終于來到了賽道上，停好自行車，還未整理蓬亂的頭發(fā)，或是把褲腿從襪筒里掏出來，就向賽道遠(yuǎn)處張望。

伊麗莎白還沒開始跑，她盤腿坐在草地上，看著同學(xué)們比賽。當(dāng)她看到彼得，就站了起來，快步走向他。他大步迎過去。接著，身高將近一米九的他俯身抱住女兒的腰，把她朝空中一拋。她在他頭頂尖叫著，像一只布娃娃。他接住她，抱著她轉(zhuǎn)了一圈，又摟了一下。然后，她跑回了賽道，接下來就輪到她比賽了。

沒有任何言語，彼得就是通過這樣與伊麗莎白的連通，加深了他們之間的關(guān)系。是彼此的陪伴使他們的關(guān)系更加牢固，而不是跑步。最生動的一幕是彼得見到女兒十分高興，把伊麗莎白拋向空中的時候，他沒有問她比賽如何，也不在乎自己的衣著和外貌。他迅速地、默默地傳達(dá)給女兒一個信息：你非常棒。就是這樣，這就是連通。

雖然大多數(shù)母親無法把體重五十磅的四年級學(xué)生拋到半空中，但我們可以與他們談心。大多數(shù)母親不會帶女兒釣魚，或者幫她們鼓搗引擎。而父親們會這樣做，那就去做吧。你和女兒都需要遠(yuǎn)離雜務(wù)和家庭作業(yè)，花點時間一起玩樂。