劉納新

思辨 ——博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。

——《禮記·中庸》

2019年9月，全國中小學(xué)統(tǒng)一使用語文統(tǒng)編新教材。新教材對(duì)學(xué)生閱讀的廣度、深度提出了新要求，尤其強(qiáng)調(diào)“整本書讀寫教學(xué)”和“兒童閱讀指導(dǎo)”的專業(yè)性、重要性和迫切性?！八急媸介喿x專欄”即由此誕生。

專欄內(nèi)容結(jié)構(gòu)采用“整本書導(dǎo)讀-原書精華摘選-深入了解作品-思辨式閱讀任務(wù)”的形式，層層深入，幫助同學(xué)們深度了解作品內(nèi)容及背后的故事，梳理作品脈絡(luò)，完成閱讀理解；進(jìn)一步學(xué)會(huì)追問、討論，產(chǎn)生自己的想法，從而鍛煉思辨能力，思維更加深入和廣闊。

詞典里對(duì)“成見”一詞的解釋是：對(duì)人或事物所抱的固定不變的看法（多指不好的）；形成的個(gè)人見解或定見。“成見”有時(shí)候和“偏見”同義。

成見有的時(shí)候會(huì)幫助我們，比如，它讓我們很熟悉一個(gè)人對(duì)某些事情的反應(yīng)模式，這樣，我們就可以預(yù)判這個(gè)人的情緒或行為，提前準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)方法。舉個(gè)例子，爸爸每次出差回來，很累，這時(shí)候他經(jīng)常會(huì)因?yàn)樾l(wèi)生間里你亂扔的衣物批評(píng)你，那么你可以在他要回家之前，提前把衣物收拾好（當(dāng)然能隨時(shí)收拾好衣物更好）。

成見也經(jīng)常阻礙我們，比如，我們因?yàn)橐淮闻既坏脑庥鰰?huì)對(duì)一些人或事產(chǎn)生成見，之后不再接受這些人或事發(fā)展的新情況；或者對(duì)于某些習(xí)慣的看法、多數(shù)人的看法……不加分辨地接受，形成成見。這樣的成見會(huì)阻礙我們成長，遮蔽我們的視野，離間我們的友誼，所以，要對(duì)它保持警惕。

你可能無法想象，在美國，黑人小孩和白人小孩能在同一所學(xué)校上學(xué)的歷史到現(xiàn)在還不到60年。在那之前，“種族隔離”政策規(guī)定黑人小孩和白人小孩不得進(jìn)入同一所學(xué)校就讀。20世紀(jì)50年代，美國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開。為打破隔離壁壘，20世紀(jì)70年代，波士頓地區(qū)曾實(shí)行強(qiáng)制校車計(jì)劃，“機(jī)會(huì)校車”拉著黑人社區(qū)的小孩到白人社區(qū)的學(xué)校上學(xué)，也拉著白人社區(qū)的小孩去黑人社區(qū)學(xué)校上學(xué)。

你可能也難以想象，當(dāng)時(shí)有很多家庭拒絕加入這樣的計(jì)劃。他們固守成見，采取搬家、轉(zhuǎn)學(xué)等多種辦法，維持以前的隔離狀態(tài)。這本書，就是以這段歷史為背景，重點(diǎn)講述了一個(gè)白人小孩和一個(gè)黑人小孩之間發(fā)生的故事。

《死對(duì)頭和鐵哥們》的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代的美國洛杉磯仙境小學(xué)。升上六年級(jí)之前，查理·羅斯的幾個(gè)好哥們都轉(zhuǎn)學(xué)了，因?yàn)樗麄兊母改覆幌Ｍ约旱暮⒆雍秃谌撕⒆釉谝黄鹕蠈W(xué)。阿姆斯特朗·勒羅伊斯作為家里唯一的男孩，被五個(gè)姐姐嘲笑沒法再睡美容覺了，因?yàn)樗妩c(diǎn)半就得起床，為坐“機(jī)會(huì)校車”做準(zhǔn)備，前往幾十里外的學(xué)校，而他同時(shí)準(zhǔn)備不給白人同學(xué)好臉色。就這樣，這兩個(gè)男孩，帶著各自的成見，成為了同桌。最終，經(jīng)過沖突、對(duì)話、和解、了解，他們終于體會(huì)到友誼和成長的真諦。

《死對(duì)頭和鐵哥們》以查理和阿姆斯特朗兩位角色分別作為故事敘述者，交替講述同一事件，讓讀者在閱讀時(shí)體會(huì)雙方立場(chǎng)，獲得豐富的閱讀體驗(yàn)。該書獲亞馬遜網(wǎng)“2017年9～12歲年度最佳童書”獎(jiǎng)。

斯蒂文·B.弗蘭克是洛杉磯法語中學(xué)頗受學(xué)生們喜愛的英語老師。他的學(xué)生有時(shí)故意犯些小錯(cuò)，好得到處罰——他會(huì)用有趣的寫作主題來處罰他們。

斯蒂文從小喜歡打網(wǎng)球，他小時(shí)候收到父母的禮物經(jīng)常是一罐網(wǎng)球，他曾很幽默地寫道：我的一個(gè)兄弟經(jīng)常收到書，他后來成了作家；我的另一個(gè)兄弟經(jīng)常收到化學(xué)或電子設(shè)備玩具，他后來成了醫(yī)生；我每逢假日都會(huì)收到網(wǎng)球，后來，我成了——不是職業(yè)網(wǎng)球選手——教師和作家。

除了教課，斯蒂文還經(jīng)常創(chuàng)作一些短篇小說和戲劇，發(fā)表在面向青少年讀者的雜志上。他目前已出版的作品有《死對(duì)頭和鐵哥們》《集體訴訟》《集體反應(yīng)》和《鋼筆戒律：初學(xué)者寫作指南》等。

查理·羅斯

因?yàn)楦绺缛ナ溃闪思依镂ㄒ坏暮⒆?。查理?nèi)心豐富，善于觀察。他的外表比較瘦弱，但是對(duì)決定的事情有堅(jiān)持的決心和行動(dòng)。他爸爸本來是促進(jìn)他消除成見的推動(dòng)力量，可是在遭遇黑人搶劫險(xiǎn)些喪命之后，爸爸對(duì)黑人產(chǎn)生了懼怕心理，此時(shí)查理主動(dòng)作為，幫助爸爸走出恐懼。

阿姆斯特朗·勒羅伊斯

阿姆斯特朗的爸爸在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一條腿，無法工作，家里靠媽媽做護(hù)士的收入為生，所以他甚至不得不穿姐姐穿剩的粉紅色背心。在得知要去仙境小學(xué)上學(xué)后，他打算用武力維護(hù)自己的尊嚴(yán)——雖然他還根本不知道會(huì)遇到什么。因?yàn)槌梢?，他做了不少?zèng)_動(dòng)的事，不過，他最終破除成見，走向成熟。

距離

查理

每個(gè)母親節(jié)的早晨，安迪都會(huì)早早起床，拿著爸爸的園藝剪，到后院剪下山坡上盛開的最后的馬蹄蓮。冬天的時(shí)候，它們從土里長出來，高高地直立著，緊緊地包裹著。一個(gè)星期又一個(gè)星期過去，它們綻放出完美的錐形花朵，白色的，中間有一根漂亮的黃色細(xì)稈——叫花蕊，爸爸說。

“馬蹄蓮可以告訴你時(shí)間，”安迪說，“它們從土里長出來是2月，開始綻放是3月，可以上逾越節(jié)餐桌的時(shí)候就是4月，只剩幾朵還在山坡上時(shí)就是5月，凋落是在6月?！?/p>

逾越節(jié)之前我們是不能剪這些花的。但當(dāng)安迪在母親節(jié)把最后幾朵拿進(jìn)來時(shí)，媽媽就會(huì)說：“已經(jīng)5月了嗎？今年時(shí)間過得真快?！?/p>

今天是第一個(gè)沒有他的母親節(jié)。我早早醒來，走進(jìn)車庫。這里充滿WD-40潤滑油、生銹的釘子、拋光劑和S.O.S擦車塊的氣味。我伸手從爸爸的插釘板上取下園藝剪。

我正要走，突然發(fā)現(xiàn)他車?yán)锏捻敓糸_著。

“那是什么，孩子們？”一個(gè)聲音說，“你要我躺下來？好的，年輕人。我不會(huì)給你找麻煩的。給你，我的錢包。還有我的手表。我數(shù)到100之前不會(huì)抬頭的，1，2，3，4……”

在爸爸的車?yán)?，一只胳膊從后座上舉了起來，然后是頭、肩膀，我看見爸爸爬到了前排。他沒有看見我。

“6……7……8……”他還在數(shù)。

他抓住了方向盤。

“9……10！”

他像抓住一個(gè)人的喉嚨一樣抓著方向盤。

“我軋死你們！”

他把手放在操縱桿上，做出倒車的動(dòng)作。他把胳膊甩過椅背，頭甩到后面，看著汽車后窗。然后他又把頭甩回來，假裝又開始往前開，一邊說：“現(xiàn)在到你了！”

然后，他用雙手抓著方向盤，怒不可遏：“你的槍呢？你個(gè)……”

我捂住耳朵，祈禱著一切快點(diǎn)兒結(jié)束。

一般都是安迪剪花，我寫卡片。今年我希望我可以寫：“親愛的媽媽，爸爸遇到了一件可怕的事。他讓我保證不告訴你，請(qǐng)你問他，好嗎？他需要你的幫助。愛你的，查理。”

然而，實(shí)際我寫的是：“親愛的媽媽，母親節(jié)快樂。愛你的，查理?！?/p>

我把插馬蹄蓮的花瓶放在她的咖啡機(jī)邊上。這樣她下樓后第一眼就能看見。

阿姆斯特朗

“我爸媽說下周五你可以來我家住一晚，如果你可以在安息日出來的話?！?/p>

“我們家在宗教上沒有那么嚴(yán)格?！绷_斯說。

“太好了。哦，你喜歡煎餅嗎？我在卡利爾先生手寫的一本小冊(cè)子里看到了一個(gè)配方，我給你做。但是我們必須早起，否則姐姐們會(huì)把它吃光的?！?/p>

“我要問問我爸媽?！?/p>

“那快點(diǎn)兒問，好嗎？”

“好的?！彼脵C(jī)器人的語調(diào)說。

查理

他家那邊安全嗎？甚至，跟我爸提這件事安全嗎？

阿姆斯特朗

“嗨，羅斯，你問你爸媽你來我家的事了嗎？”

“還沒有，”他說，“但我會(huì)問的。”

第二天我又問他。

“還沒有，”他說，“但我會(huì)問的?！?/p>

第三天我又問。

“還沒有，”他說，“但我會(huì)問的?！?/p>

沒剩兩天了。

查理

星期四吃晚飯的時(shí)候，媽媽問出了爸爸每天晚上都問，但自從發(fā)生那件事之后他再也沒問過的問題：“今天有什么事對(duì)你來說比較特別，查理？”

我告訴她，沒有什么特別的事，因?yàn)檫@是事實(shí)。我看向爸爸，他的眼睛盯著盤子。

最后，為了打破沉默，我說：“爸爸，媽媽，阿姆斯特朗想讓我問問你們，我能不能下周五去他家過夜?！?/p>

媽媽說：“沒什么不行吧？”但是“不行”兩個(gè)字是和爸爸同時(shí)說出來的。

“我覺得這不是個(gè)好主意，查理?！彼f，“阿姆斯特朗家那邊很亂，你晚上住在那里不安全?！?/p>

他看著我的表情只有我們兩個(gè)懂。

阿姆斯特朗

上課前我走進(jìn)男衛(wèi)生間，看見羅斯站在水池邊，看著鏡子里的自己，好像有點(diǎn)失魂落魄。水在流，但他的手卻垂在身邊。

我關(guān)上水龍頭?！澳阍趺戳耍俊?/p>

他聳聳肩。這家伙一定出了問題，這一整個(gè)星期他都不對(duì)頭。

“你問過你爸媽了嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“然后呢？”

“我不能去。”

“不能去？”

“我爸爸說不行?！?/p>

我覺得肚子里絞了一下。

“他說為什么了嗎？”

“就說家里很忙?！?/p>

查理

這是我媽媽說的那種白色的謊言。當(dāng)你不想傷害一個(gè)人的感情時(shí)，你會(huì)說這種白色的謊言。

阿姆斯特朗

星期六，我走路去卡利爾先生的花園，準(zhǔn)備種那些西紅柿。現(xiàn)在種有點(diǎn)兒晚了，但也許可以碰碰運(yùn)氣。

我想念他坐在門廊上，告訴我怎么做的樣子。

我想念和他聊天的時(shí)光。

我想問問他，他有沒有一段友誼，后來變冷了？

查理

說了白色謊言之后的問題是，你一個(gè)人承擔(dān)了所有真相。但是，假如這個(gè)真相必須說出來呢？

星期一，在籃球場(chǎng)上，我故意在三步上籃的時(shí)候走了四步。走步太明顯了，連阿萊克斯都發(fā)現(xiàn)了。球進(jìn)了。

阿姆斯特朗拿到球，然后投球。

“你沒看見我多走了一步？”“看見了。”

“那你為什么不指出來？”“我想別人會(huì)指出來的。”

“但是沒有人。他們都指望你指出來，阿姆斯特朗?！薄澳闶裁匆馑?，羅斯？”

“你是隊(duì)長，一直都是。如果你不喊出來，誰喊？”“我喊不喊沒關(guān)系?！?/p>

“有關(guān)系。我是‘規(guī)則男孩’，你忘了？”“你有你的一套規(guī)則，我有我的?！?/p>

“不，咱們是同一套規(guī)則?！薄叭绻阌X得是同一套，你就是個(gè)傻乎乎的白人男孩。”

“來我家吧，阿姆斯特朗?！薄澳銇砦壹??！?/p>

“我跟你說過不行?！薄巴惶滓?guī)則？”

阿姆斯特朗把球狠狠地扔到我的肚子上。鈴響了，他離開了球場(chǎng)。我看著他走進(jìn)男衛(wèi)生間。我丟下球，跟著他進(jìn)去。

“是有原因的?！蔽艺f。

“我知道原因。我是個(gè)傻乎乎的黑人。我想跟你做朋友時(shí)把這個(gè)給忘記了?！?/p>

“跟我爸爸有關(guān)?！薄八麑?duì)我有意見？”

“不是你。”“那是誰？”

我轉(zhuǎn)過頭。

“那是誰？”

我看著我的朋友，把我必須要說出來的話說給他聽。

“他被搶劫了。兩個(gè)人拿槍抵著他的頭，讓他躺在汽車后座上?！?/p>

阿姆斯特朗沒轉(zhuǎn)頭，等他再回過頭的時(shí)候，眼睛里全是淚水。

“他們是黑人？”他問。

我點(diǎn)頭。

“我明白了，”他說，“所以說我們都拿著槍？”

阿姆斯特朗

那些搶劫了羅斯爸爸的人非常壞。但為什么我們所有人都該為此受辱？

如果你看看數(shù)據(jù)，就會(huì)知道白人的暴力犯罪率高于黑人。歷史上有多少人發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)？多少人扔下原子彈？多少人殺死印第安人？干出最齷齪的事情的大多數(shù)都是白人。

看吧，我剛剛在街上碰到了一個(gè)黑人，他沒有搶劫我。長椅上還坐了兩個(gè)，他們拿槍指著我的腦袋了嗎？

我要數(shù)一數(shù)有多少黑人沒有搶劫我，讓查理·羅斯知道，害怕我們所有人是一件多么瘋狂的事。

查理

“是因?yàn)樗呛谌藛?？?/p>

“什么？”爸爸在車道上幫媽媽洗車。我走到桶邊，拿出海綿，開始洗車前蓋。

“是不是因?yàn)檫@個(gè)，你不想讓我去阿姆斯特朗家？”

“我告訴過你，是社區(qū)的問題，那里的犯罪率高?！?/p>

爸爸把擦車海綿在肥皂水里蘸蘸，擰干，繼續(xù)擦了一會(huì)兒，然后他停下來看著我。

“我沒辦法，查理。現(xiàn)在，只要看到有黑人朝我走過來，我的心跳就加快了，我的手就握成拳頭了。他走過去之前，我的手都打不開?！?/p>

放學(xué)后，校車在院子里排成排，司機(jī)們?cè)谕饷媸嬲股眢w。趁沒人看見，我上了阿姆斯特朗他們的校車，走到最后一排，蹲下身子，藏了起來。

我要去開始我自己的社會(huì)實(shí)踐。