塔妮婭·昂斯沃斯

斯黛拉開(kāi)始在午休時(shí)間去圖書(shū)館。她喜歡那里。沒(méi)人和她說(shuō)話(huà)，她也不會(huì)感到難為情，因?yàn)閳D書(shū)館里不允許說(shuō)話(huà)。

一天，斯黛拉看到一本關(guān)于珊瑚礁的書(shū)。書(shū)里有海浪拍打礁石的照片；還有一張海豚的照片，海豚在海里游動(dòng)就像銀針穿過(guò)藍(lán)色的絲綢。斯黛拉讀了很長(zhǎng)時(shí)間，然后，她趁人不注意，把書(shū)塞進(jìn)書(shū)包里。一個(gè)星期后，她發(fā)現(xiàn)了一本百科全書(shū)，里面全是貝殼插圖，她也悄悄拿走了。

她不知道自己為什么要偷書(shū)。她只是一時(shí)沖動(dòng)才這樣做的。她小心地保守著這個(gè)秘密。

一天，她在圖書(shū)館的歷史書(shū)架上找到了一本民間故事。書(shū)的封面畫(huà)著一個(gè)美人魚(yú)。斯黛拉一動(dòng)不動(dòng)地站在書(shū)架間狹窄的過(guò)道里，四周很安靜，她能聽(tīng)到遠(yuǎn)處高速公路上往來(lái)車(chē)輛的聲音，也能聽(tīng)到手指在美人魚(yú)輪廓上劃過(guò)的聲音。

這個(gè)美人魚(yú)看上去有點(diǎn)——有那么一點(diǎn)點(diǎn)——像她的媽媽。

傳說(shuō)美人魚(yú)能帶來(lái)暴風(fēng)雨，能預(yù)知未來(lái)。有些美人魚(yú)的嗓音甜美迷人，引誘船員走向死亡； 另一些美人魚(yú)擁有神奇的治愈能力。所有美人魚(yú)都非常美麗，她們長(zhǎng)發(fā)飄逸，外形優(yōu)雅。她們最喜歡在礁石上休息，欣賞自己的倒影，或在她們的水下王國(guó)穿梭，那里珠寶遍地……

斯黛拉合上書(shū)，迅速塞進(jìn)書(shū)包。回家后，她把這本書(shū)藏到床下，和貝殼百科全書(shū)，還有那本關(guān)于珊瑚礁的書(shū)放在了一起。

她生怕被查普曼夫人發(fā)現(xiàn)，就把書(shū)藏在床腳靠墻的地方。查普曼夫人總是不停地收拾房間，你只要看她打掃衛(wèi)生的樣子，就能猜出她的心情。要是她生氣了，她會(huì)用吸塵器在地毯上留下縱橫交錯(cuò)的壓痕，要是她心情很好，就會(huì)收拾餐具抽屜，恨不得讓全世界的東西都分類(lèi)歸位。

她打掃斯黛拉的臥室時(shí)，動(dòng)作總是很慢，還常常站在床頭柜前看斯黛拉媽媽的照片。

“真美啊，”她會(huì)說(shuō)，“只是這種美不屬于這個(gè)世界，而且現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此?！?/p>

她會(huì)輕輕擦拭相框玻璃后的那張臉，仿佛撫摸真人一般。

自從斯黛拉的奶奶搬過(guò)來(lái)住，查普曼夫人就更忙了。奶奶住在頂層的小房間里。斯黛拉很喜歡奶奶，她個(gè)子高高的，穿著很得體，而且她和斯黛拉一樣，經(jīng)常注意力不集中。

奶奶常常忘記一些事情，然后還會(huì)忘記自己忘記了那些事，但是過(guò)些時(shí)間可能又會(huì)突然想起來(lái)。她的記憶不是連續(xù)的，而是像一副洗好的牌，誰(shuí)也不知道哪張牌在最上面。

每天放學(xué)后，斯黛拉就跑到奶奶的房間，用她的帶有藍(lán)邊的茶杯喝茶。

“見(jiàn)到你太開(kāi)心了！”每次看到斯黛拉出現(xiàn)在門(mén)口，奶奶都會(huì)帶著驚訝的語(yǔ)氣這么說(shuō)。

奶奶坐在沙發(fā)上織毛衣。她花在編織上的時(shí)間可不少，可織的東西卻似乎一直沒(méi)有進(jìn)展。好像她織好的部分每天晚上都會(huì)自己散開(kāi)，然后第二天，她再?gòu)睦系胤介_(kāi)始織。

“您在織什么？”斯黛拉問(wèn)。

“給安東尼織一件可愛(ài)的小毛衣?！蹦棠袒卮?。

“給爸爸的？是不是有點(diǎn)太小了？”斯黛拉看著那很小的衣袖說(shuō)道。

“哦，”奶奶平靜地說(shuō)，“它是有彈性的?！?/p>

奶奶有一張慈善的、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的臉，斯黛拉覺(jué)得自己什么都可以告訴她。

“奶奶，您覺(jué)得我是不是一個(gè)奇怪的人？”一天，斯黛拉問(wèn)。

奶奶笑了：“難道誰(shuí)不奇怪嗎？”

斯黛拉搖搖頭：“大多數(shù)人都……很正常?！?/p>

“那只是因?yàn)槟悴涣私馑麄??！蹦棠逃纸o斯黛拉倒了一杯茶，茶水在白色的瓷杯里金黃透亮，“在我看來(lái)，你越了解一個(gè)人，他就會(huì)變得越陌生?！?/p>

“我從學(xué)校圖書(shū)館偷了三本書(shū)，藏在了我的床底下。”斯黛拉說(shuō)。

“太不一般了?！?/p>

“我甚至不知道自己為什么要這樣做，”斯黛拉說(shuō)，“一本是關(guān)于貝殼的書(shū)，一本關(guān)于珊瑚礁，還有最后一本，它的封面上有個(gè)美人魚(yú)?！?/p>

當(dāng)斯黛拉說(shuō)到“美人魚(yú)”這個(gè)詞時(shí)，她想到了媽媽。那些記憶非常清晰，好像一直浮在記憶深海的表層。那里，媽媽坐在窗前，蹺著腿，光著的腳擱在靠墊上。

就斯黛拉媽媽的身高而言，她的腳非常大。斯黛拉經(jīng)常想， 那兩只腳看上去不太像媽媽的。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，媽媽經(jīng)常被東西絆倒……

記憶中，斯黛拉站在窗邊，那時(shí)她一定很小，因?yàn)樗念^只到媽媽的手那里。她正在給媽媽看一本書(shū)里的一頁(yè)，那是一張美人魚(yú)的圖片。媽媽低頭看著。

“不是這樣的?！眿寢屨f(shuō)。

斯黛拉不明白，在茫茫的記憶之海中，自己為什么偏偏記得這件小事。也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)媽媽的聲音聽(tīng)上去很不一樣，所以才記憶深刻吧。那聲音不尖銳——媽媽說(shuō)話(huà)一向溫和——但它非常突然。也許那只是斯黛拉當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，就好像她做錯(cuò)了什么事，卻渾然不知。

不管這段記憶出現(xiàn)的原因是什么，它一旦出現(xiàn)，便不會(huì)再消失。

斯黛拉坐在校車(chē)上，看著窗外平坦的地面飛速向后滑去，心想，也許媽媽從來(lái)不屬于這里。她屬于別的地方，一個(gè)配得上她的美麗的地方。她屬于大海。

媽媽是美人魚(yú)！這個(gè)想法閃現(xiàn)在斯黛拉的腦袋里。

她趕緊停下來(lái)，猛地?fù)u搖頭。她又開(kāi)始胡思亂想了。她強(qiáng)迫自己將目光從車(chē)窗外移回車(chē)內(nèi)，移回到她身邊的空座位上。

美人魚(yú)？她怎么會(huì)有這么傻的想法？難怪從來(lái)沒(méi)人愿意坐在她旁邊。