那一年，向日葵漫山遍野地開(kāi)放，這一盛景照亮了外婆人生的最后一段道路。這仿佛是我唯一的安慰，仿佛是我無(wú)法給她的勇氣與熱情，卻由葵花給她了。

之前的大部分時(shí)間里，外婆都跟我一起生活，有時(shí)我也將她送到鄉(xiāng)下，由我媽照顧一段時(shí)間。

在阿勒泰時(shí)，我白天上班，外婆一個(gè)人在家。我每天下班走進(jìn)小區(qū)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)她趴在陽(yáng)臺(tái)上，眼巴巴地朝小區(qū)大門(mén)方向張望。她一看到我，趕緊高高地向我揮手。

后來(lái)，我買(mǎi)了一只小奶狗，讓它陪外婆。此后，我每天下班走進(jìn)小區(qū)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一人一狗趴在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地張望。

每到周六和周日，只要不加班，我都會(huì)帶外婆出去閑逛。我們逛公園，逛超市，逛商場(chǎng)。每到那時(shí)，她會(huì)被我收拾得干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍。她一手牽著我，一手拄著拐杖，一邊在人群中慢吞吞地走啊走，一邊四面張望。

看到人行道邊的花，外婆喜笑顏開(kāi)：“長(zhǎng)得極好！我今天晚上要來(lái)偷……”

看到有人蹲在路邊算命，外婆就用她以為只有我聽(tīng)得見(jiàn)的大嗓門(mén)說(shuō)：“這是騙錢(qián)的！你莫要開(kāi)腔，我們悄悄咪咪在一邊看他怎么騙錢(qián)……”

在水族館櫥窗前，外婆舉起拐杖指指點(diǎn)點(diǎn)：“這里有條紅魚(yú)，這里有條白魚(yú)，這里有條黑魚(yú)……”

水族館老板非常擔(dān)心：“老奶奶，可別把魚(yú)缸給我砸了?！彼尤宦?tīng)懂了：“曉得曉得，我又不是小娃兒。”

進(jìn)入超市后，外婆更是高興。走在商品的海洋里，她一樣一樣細(xì)細(xì)地看，還悄聲叮囑我：“小心點(diǎn)兒，打爛了要賠?！?/p>

每次逛完之后回到家，外婆累得一屁股坐到床上，一邊解外套扣子，一邊嚷嚷：“累死我了，下回再也不出去了。”

可到了第二天，外婆又望著窗外的藍(lán)天，幽幽地說(shuō)道：“我好久沒(méi)出去了……”

除此之外，大部分時(shí)間中，外婆總是糊里糊涂的，總是不知自己身處何地。每天早上一起床，她經(jīng)常就開(kāi)始收拾行李，說(shuō)要回家。她還經(jīng)常向鄰居打聽(tīng)火車(chē)站怎么走。

可外婆不知道的是，阿勒泰還沒(méi)通火車(chē)。她只知道火車(chē)是唯一的希望，火車(chē)意味著堅(jiān)定地離開(kāi)。在過(guò)去漫長(zhǎng)的一生中，只有火車(chē)帶她走過(guò)的路最長(zhǎng)，去的地方最遠(yuǎn)。只有火車(chē)能令她擺脫一切困境，火車(chē)仿佛是她最后的依靠。她每天趴在陽(yáng)臺(tái)上目送我去上班，然后回到空空的房間里，開(kāi)始想象自己的火車(chē)之旅，那是她生命之末最大的激情。

外婆總趁我上班時(shí)拖著行李悄悄地跑下樓。她走丟過(guò)兩次，一次被鄰居送回來(lái)，還有一次是我在菜市場(chǎng)找到的她。

當(dāng)時(shí)，外婆站在那里，白發(fā)紛亂，驚慌失措。當(dāng)她看到我后，瞬間怒意勃發(fā)，似乎是我置她于那種境地。

可外婆沒(méi)有沖我發(fā)脾氣，只是憤怒地向我絮叨剛才的遭遇。

有一次回家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上拴了一塊破布，我以為是鄰居小孩子的惡作劇，就將它解開(kāi)之后扔掉了。第二天回到家，我發(fā)現(xiàn)又系了一塊。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)單元門(mén)上也系著。

原來(lái)，外婆每次偷偷出門(mén)后回家，都認(rèn)不出我們的單元門(mén)，不記得我家的樓層。對(duì)她來(lái)說(shuō)，小區(qū)的房子一模一樣，這個(gè)城市猶如迷宮。于是，她便做了記號(hào)。

這幾塊破布，是外婆為適應(yīng)異鄉(xiāng)生活所付出的最大努力。

我很惱火，對(duì)她說(shuō)：“外婆，你別再亂跑了，走丟了怎么辦？摔跤了怎么辦？”

外婆之前身體強(qiáng)健，自從前兩年摔了一跤后，身體便一天不如一天。

我當(dāng)著外婆的面，把門(mén)上的破布拆掉，并且沒(méi)收了她的鑰匙。

第二天，我上班時(shí)把外婆反鎖在家里。她開(kāi)不了門(mén)，在門(mén)內(nèi)絕望地號(hào)啕大哭。

我突然意識(shí)到自己介入外婆的世界太深。

外婆已經(jīng)沒(méi)有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。我卻只知一味地拉扯她，不負(fù)責(zé)任地與死亡爭(zhēng)奪她。

我每天下班回家，走上三樓時(shí)，外婆就會(huì)拄著拐杖準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的“迎接儀式”。每天一到那個(gè)時(shí)刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。我依仗她對(duì)我的愛(ài)意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她。向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川，我們坐火車(chē)回，坐汽車(chē)回，坐飛機(jī)回——想盡一切辦法回?；厝コ愿收?，吃涼粉，吃一切她思念的食物，見(jiàn)一切她思念的舊人……可是我做不到。

我媽把外婆接走那天，我送她們?nèi)タ瓦\(yùn)站。當(dāng)我獨(dú)自回到空曠、安靜的出租屋時(shí)，看到門(mén)把手上又系了一塊破布。我終于痛哭出聲。

（節(jié)選自《遙遠(yuǎn)的向日葵地·外婆的世界》）

名師點(diǎn)評(píng)

作者筆下的外婆是可愛(ài)的，也因?yàn)閷?duì)外婆時(shí)刻處于死亡邊緣的恐懼，所以，作者“依仗她的愛(ài)意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她”。作者對(duì)外婆的愛(ài)是深沉而矛盾的，既希望外婆早日擺脫孤獨(dú)，卻又百般挽留，因而陷入一種無(wú)限的痛苦與愧疚之中。

作家簡(jiǎn)介：

李娟，1979年7月21日出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，籍貫四川樂(lè)至，中國(guó)當(dāng)代作家。1999年，李娟開(kāi)始寫(xiě)作，曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等報(bào)刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄；2003年1月，李娟出版首部散文集《九篇雪》；2010年6月，李娟出版散文集《阿勒泰的角落》；2011年，李娟獲得茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”；2012年，李娟相繼出版《冬牧場(chǎng)》與《羊道》系列長(zhǎng)篇散文；2017年，李娟出版散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，并獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。