文 圖/戎靜侃

故事要從遙遠的6000 年前開始講起。上海青浦崧澤遺址出土了馬家浜文化晚期的凸弧刃石斧，其穿孔不僅直徑大，孔的內(nèi)壁還有明顯的從兩側(cè)器表逐漸向內(nèi)收小的趨勢，并在中間形成一圈中脊，鉆孔表面可辨旋磨痕跡。這幾方面特征，指向了一種先前認為到距今5500 年左右的崧澤文化時期才出現(xiàn)的石器加工技術(shù)—管鉆穿孔。這件石斧的出現(xiàn)，讓這一發(fā)明的“專利權(quán)”前溯幾百年，歸馬家浜文化先民所有。

管鉆穿孔是用竹、木、骨等材質(zhì)的空心管具緊頂在穿孔的位置上，不斷加沙加水，旋壓研磨而成。在這過程中鉆管自身也會逐漸磨損變小，而較厚的石器需在反面相應的位置上對鉆，兩頭“開挖”，在中間“貫通”，因此經(jīng)常會看到孔內(nèi)的脊線或錯層臺階。相較于尖頭鉆，管鉆研磨接觸面減小，效率提高，最重要的是可以高效鉆大孔。

古人為什么要鉆研出“管鉆”的方法呢？這就要回溯到人類社會的演進和石器工業(yè)的發(fā)展歷程中尋找答案。

新石器時代革命的一大標志—磨制石器，即對粗制成型的石器“深加工”，將器表、刃部磨得平整光滑。這種費時費力的工作，顯然是受現(xiàn)實功能需要的推動。一種解釋是，隨著人們開始栽培植物，需要清除森林、翻耕土地、收割作物，磨制而成的石斧、石犁、石鐮要比表面粗糙而不規(guī)則的打制石器更易用和耐用。

同時隨著經(jīng)驗的積累，先民對不同材料的物理特質(zhì)有了越來越深入的理解，開始將它們組合成“一件”工具，比如削尖的長木桿可以直接用來叉魚、投擲，但如果在木桿端部加上石矛頭，鋒利堅固的程度大大提高，整器的配重也更合理。古人發(fā)現(xiàn)作為砍伐工具或戰(zhàn)斗武器的石斧頭，加上木柄更好用，雖然他們并不明白背后的杠桿原理和慣性原理。浙江余姚井頭山遺址就出土了多件早至距今8000 年的石斧和在特殊埋藏環(huán)境下保留下來的木質(zhì)斧柄。

2004 年崧澤遺址出土的馬家浜文化凸弧刃石斧，高10 厘米

管鉆鉆孔中的錯層臺階和鉆芯示意

余姚井頭山遺址出土石斧與木柄的推測組裝方式（距今8300—7800 年）

為使各部件的結(jié)合更為牢固，最初的鑲嵌式裝柄發(fā)展成為綁縛式，先民還是覺得不牢靠，于是產(chǎn)生了鉆一個大孔，從孔中穿繩子再綁到柄上的思路和需求。雖然鉆孔技術(shù)在舊石器時代就已出現(xiàn)，但用尖頭鉆和琢鑿法只能加工出小孔，用來穿系或裝飾。若要加大孔徑，實心尖頭鉆就顯得力不從心、非常費力了，管鉆技術(shù)或許就是因此發(fā)明和普及。在此基礎(chǔ)上，石斧的制造技術(shù)迅速成熟，并開始變得復雜起來。

崧澤遺址出土帶鐓石斧

帶鐓石斧裝柄復原

青墩遺址出土帶柄穿孔陶斧

崧澤文化時期出現(xiàn)了柄部底端裝骨鐓的石斧，這正是本文的主角。這件崧澤文化帶鐓石斧，1995 年出土于崧澤遺址，石斧高13.4 厘米，骨鐓長4.8 厘米。石斧表面略經(jīng)打磨，器形較薄，兩側(cè)起脊線，頂部弧凸，刃部圓弧，斧身上部有一對鉆的大圓孔。骨鐓質(zhì)地堅硬，呈橢圓柱形，中空，銎部兩側(cè)各有插銷孔，出土時插銷完整保留其中，外壁上刻有三道凹弦紋。

起初考古隊員在發(fā)掘時將石斧和骨鐓編為2 個號，但經(jīng)過仔細觀察，它們其實是同一件器物的組成部分，只是有機質(zhì)的柄部沒能保存下來。給木柄裝上鐓，既起到一定的保護作用，又是很好的裝飾，而這在崧澤文化中很少發(fā)現(xiàn)，可見這件斧頭的主人身份不一般。

此前，1979 年江蘇海安青墩遺址發(fā)掘出土了一件距今5000 多年的帶柄穿孔陶斧，斧身嵌插入柄部的凹槽構(gòu)成完整器形，柄部下端則有明確的鐓造型，生動描摹了這種“兩件套”的裝柄組合方式。這件模型給崧澤文化帶鐓石斧的復原提供了直接依據(jù)，二者在湮沒地下數(shù)千年后，經(jīng)過考古學者的發(fā)掘和研究，形成了奇妙的互證，讓我們一窺那個已然逝去卻仿佛觸之可及的世界。

同樣是崧澤文化時期，斧、鉞分化，學者對其分型分式多有討論，如認為體形窄長、穿孔偏于上部的為斧，體形寬扁、邊與角圓弧、鉆孔靠近中部的是鉞（甲骨文中“戉”字即其象形），而體形呈長方梯形、刃角趨向銳利的一類是介于斧和鉞的中間形態(tài)（稱作“風”字形）。材料和加工工藝上也愈發(fā)考究，出現(xiàn)了用玉料制作的玉斧、玉鉞。通過微痕分析還觀察到其中許多并無實際用于砍斫的痕跡，更表明它們已脫離了實用層面，成了一種象征殺伐大權(quán)尤其是軍權(quán)的“權(quán)杖”。也有學者提出這一階段玉斧和玉鉞可能用于祭祀禮儀而開始“神格化”，象征著神權(quán)。如崧澤遺址出土石鉞上殘存的彩繪描繪了當時石斧、石鉞的裝柄綁縛方式。石鉞上加彩繪，顯然已經(jīng)脫離了實用功能，而凝聚了精神信仰力量。

至良渚文化時期，帶鐓的玉石斧鉞再次“升級”，發(fā)展成配備冒、鐓的“三件套”玉鉞—它是良渚文化中與玉琮、玉璧并駕齊驅(qū)的重要禮器。手持玉質(zhì)鉞、斧的首領(lǐng)享受著使用石斧的平民創(chuàng)造的勞動成果，同出于一源的器具，隨著社會的演進，彼此走向?qū)α?，折射著早期文明起源的進程。

圖①崧澤遺址出土彩繪石鉞及其線圖

圖② 安陽婦好墓出土商代婦好銅鉞

圖③1984 年青浦福泉山遺址出土良渚文化冒鐓組合玉鉞，鉞高15.9 厘米，刃寬10 厘米

將軍權(quán)和王權(quán)系于斧鉞的傳統(tǒng)發(fā)端自崧澤文化，成熟于良渚文化，后又在中原王朝傳承發(fā)展，文獻中有夏、商、周三代君王“秉鉞”“把鉞”的禮制規(guī)定。商代女將軍、商王武丁的配偶—婦好的墓中就出土了4 件青銅鉞，它們靜靜訴說著這位巾幗英雄募兵執(zhí)鉞、征伐四方的傳奇故事。

《史記·周本紀》記牧野之戰(zhàn)戰(zhàn)前誓師時，“武王左杖黃鉞，右秉白旄，以麾”，戰(zhàn)勝之后又“以黃鉞斬紂頭，縣（通‘懸’）大白之旗”，“斬（紂之嬖妾二女）以玄鉞，縣其頭小白之旗”?？梢娿X不僅是王指揮三軍的權(quán)杖，也是象征受命于天、周革殷命的神圣信物，而其本身的顏色、形制亦對應著不同的身份等級。此時的鉞復合了多層面的信仰內(nèi)涵，“藏禮于器”的文化傳統(tǒng)至周禮而集大成。秦漢以后，鉞仍然具有崇高的禮儀地位，如《漢書·王莽傳》記載，“以太保甄邯為大將軍，受鉞高廟，領(lǐng)天下兵，左杖節(jié)，右把鉞，屯城外”。

今天各式斧頭仍然活躍在采伐、消防、戶外等實用場景，而曾經(jīng)被賦予豐富禮儀文化內(nèi)涵的斧鉞，已退居歷史深處，成為中華文明起源發(fā)展和興盛延綿中，一個閃耀著金石光彩的注腳。