萬君超
當(dāng)今的齊白石研究是一門“顯學(xué)”,有關(guān)著作可謂汗牛充棟,難以計數(shù),但真正既有史料價值而又具有思辨性和可讀性的卻屈指可數(shù)。之所以形成這種局面,是因絕大多數(shù)的研究者,并非“采銅于山”,而是“買舊錢廢銅以充鑄”。故而此類著作,誠如孫過庭《書譜》中所言:“或重述舊章,了不殊于既往;或茍興新說,竟無益于將來。”在資訊日益發(fā)達(dá)與便捷的時代,十之九皆雞肋,令人不屑一讀。
近讀張濤博士的新著《君是人間惆悵客:齊白石京華煙云錄》一書,可謂近年來齊白石研究專著中的一部“出藍(lán)”之作。本書共有十四篇文章,從齊白石1919年春(56歲)第三次到北京謀生時起至1957年9月病逝北京,幾乎是一部近四十年的藝術(shù)大師“京漂”奮斗史。作者長期致力于齊白石研究,對于存世的齊白石日記、書信、詩文、畫作等第一手原始資料皆爛熟于心,再輔之以民國報刊文獻(xiàn)的檢索,從而使得本書的史料來源真正是“采銅于山”,也使得其學(xué)術(shù)原創(chuàng)性,令人信服的展現(xiàn)。
本書中的《五四來了》和《花甲新人》兩個章節(jié),對齊白石當(dāng)時所處的時代與文化背景做了較為深入的學(xué)術(shù)考察,將齊白石“衰年變法”起因和成功放置于五四運動以及一系列新文化運動的范疇(如民俗學(xué)、白話文的興起等)來進(jìn)行統(tǒng)觀,極具啟發(fā)意義。當(dāng)時的北京繪畫界處于新文化運動的邊緣地帶,故少受其影響與波及。但當(dāng)時北京整體的文化氛圍已經(jīng)發(fā)生了極大改變,也就是說,以往精英式文人畫開始向中下層市民及都市商業(yè)化的繪畫下沉,繪畫的消費群體已經(jīng)發(fā)生了前所未有的質(zhì)變與量變。而新文化運動的發(fā)起與倡導(dǎo)者們,就是要力求將中國繪畫去精英化,從而取得平民化、通俗化的社會與文化效應(yīng)?;蛟S可以理解為:“時代選擇了齊白石,也從而成就了齊白石的時代。”如果當(dāng)年僅憑在京的湖湘籍“名公巨卿”人士的有限資助、提攜及推廣,齊白石后來未必能夠大紫大紅而成為“海國都知老畫家”。作者在通過對新文化運動史的觀察與辨析之后寫道:“沒有北京整體文化氛圍的熏陶,尤其是五四運動之后的北京,包括繪畫受眾的觀念嬗變,以及五四新文化運動所引起的新式文化精英的觀念轉(zhuǎn)向,那么藝術(shù)史上的‘齊白石’很可能會是以另外一種形象存在?!保ū緯?0頁)法國年鑒學(xué)派歷史學(xué)家馬克·布洛赫在其《歷史學(xué)家的技藝》一書中說過:“脫離特定的時代背景,就難以理解任何的歷史現(xiàn)象?!鄙鲜鰞善恼拢浞煮w現(xiàn)了作者專業(yè)的學(xué)術(shù)視野和通透的史觀格局,頗有高屋建瓴之感。
在上述的兩篇“宏觀”論述之后,作者選取了齊白石居京時期的十二個個案,通過生活、畫作、交游、情感、親情等一系列的“微觀”細(xì)節(jié),展現(xiàn)了齊白石從初來乍到的“京漂”艱辛,到適應(yīng)環(huán)境與市場的“社會人”,以及大半生的心路歷程、人生感悟和塵世恩怨。而那些看似瑣屑的“碎片”,卻竭盡所能地還原了當(dāng)年的真實場景,從而引起讀者的思考或代入感。誠如作者在《后記》中所說:“我想用這些所謂的歷史‘遺跡’,盡可能拼貼起一個真實的齊白石。更想讓讀者能夠感受到一個所謂‘社會人’一生的變與不變、堅持與放棄、個性與圓融。換成我們,會如何自處?會如何選擇?會何去何從?”
由于本文的篇幅所限,難以在此對全書的每個章節(jié)均予以展開詳評,故只能選擇其中的部分片段,簡略且膚淺地寫一些個人的讀后之感。在齊白石傳奇或“神話”的一生中,曾得到過許多“貴人”的鼎力相助,其中徐悲鴻亦是“貴人”之一,此方面文章已多若夜空星斗。本書中《夸我很難嗎》一章,講述徐悲鴻一手促成的《齊白石畫冊》(上海中華書局1932年7月)出版后,徐、白之間由此在友情上發(fā)生的“微小波瀾”。這是齊白石平生出版的第二本畫冊,且又是徐悲鴻親自操辦,所以他對此充滿了期待,但未想當(dāng)見到畫冊后竟然大失所望。此畫冊共有二十六頁,而徐悲鴻手書幾百字的《序》卻占九頁,其中對齊氏畫作評價僅三十余字,頗有鳩占鵲巢之嫌。且所刊印的畫作并非為人所青睞的花卉草蟲,而是飽受“差評”的山水畫。作者在文章中梳理了徐、齊兩人對此畫冊各自不同的訴求。徐盡管不無欣賞齊氏的大寫意花鳥,但卻推崇其“獨創(chuàng)一格,深合自然”(徐氏語)的山水,其實也是在宣揚自己的現(xiàn)代繪畫理念。而齊則更為關(guān)注的是自己作品的市場效應(yīng)。由此雙方產(chǎn)生了分歧。好在兩人都是人情圓融,故各自及時調(diào)整心態(tài),從而冰釋前嫌,亦可謂君子和而不同。齊白石當(dāng)年對于自己山水畫的自我調(diào)侃,有一則逸聞不妨轉(zhuǎn)錄于此:齊氏同門、楊度之弟楊鈞在其《草堂之靈》一書中有云:“凡書畫潤格之列于高價者,皆憚為之品。余詢白石曰‘:君之山水,亦可得高值耶?’白石曰:‘因不能為,故高其值,以進(jìn)為退,撐門面法也?!?/p>
本書中的《紅豆生》和《生意經(jīng)》兩章,均涉及齊白石與四川軍閥王瓚緒(曾先后任四川鹽運使、國民革命軍第四十四軍軍長等職)之間的一段“恩怨”往事。齊白石是通過其四川弟子姚石倩(1917年拜門)引薦與王氏產(chǎn)生“交集”的,王氏由此購藏了許多齊氏畫作精品(今有部分收藏于四川博物院、重慶三峽博物館),可說在是西南地區(qū)最大的“金主”,并曾多次邀請齊氏入蜀一游。齊白石遂于1936年5月中旬到達(dá)成都,同年8月下旬離開,前后有四個月時間,不料此行后來竟引起了齊白石的極大不滿。據(jù)齊氏后來在致姚石倩的信中有言,當(dāng)初入川前,姚曾傳話王氏許諾此行將予以酬金三千元(或是法幣)。但當(dāng)齊氏離川時,僅得四百元,落差之大,故其失望與憤懣之情可想而知,直言“曾許贈之三千元不與,可謂不成君子矣”。此是齊白石研究中的一段著名“公案”,今研究者已多有論述,但均莫衷一是,難有定讞。作者通過對相關(guān)日記和信札的梳理與辨析后寫道:“身為‘四川王’劉湘曾經(jīng)的心腹大將加只手遮天的一方諸侯,會虧欠一個許諾給北平老畫家區(qū)區(qū)三千元的旅費?落一個無信無義的‘小人’罵名?齊白石信了。我不信!”作者從信札、日記等原始文獻(xiàn)中,尋找或還原那些無法抹去的歷史細(xì)節(jié)與生活場景,讓“歷史自己說話”,而不人云亦云或拾人牙慧,的確難能可貴。且文字風(fēng)趣詼諧,并適當(dāng)運用時下的某些流行語句,令人忍俊不禁。齊白石平生對金錢的吝嗇及錙銖必較,其實與他早年貧困的生活經(jīng)歷有關(guān),今人不應(yīng)過于苛責(zé),應(yīng)予以了解之同情。
本書中的《鐵拐李》《桃花源》《廢墟》三個章節(jié),是有關(guān)齊白石所畫“八仙”之一鐵拐李題材和自藏《借山圖冊》(今存二十二開)的圖像意義及創(chuàng)作緣由。在研討這類畫作的過程中,從而理解齊白石早期繪畫中所隱喻的“畫言志”和“畸人”心態(tài),以及擬建自成體系的“圖像自傳”的象征意義,可謂獨具視野,啟人思路。從某種意義上說,中國藝術(shù)(包括繪畫、雕塑、建筑、音樂等)根本上就是“為人生的藝術(shù)”,藝術(shù)家對藝術(shù)境界的追求,其實也是通過作品來體現(xiàn)自己人生觀的落實和統(tǒng)一。
齊白石是由于兩個形同水火的新舊文化陣營一致“合力”而逆襲成功的獨特個例,1949年以后,又因鼎新革故而再次將其推上“神壇”。盡管這一傳奇?zhèn)€例再也無法復(fù)制,卻極具學(xué)術(shù)研究的價值?!毒侨碎g惆悵客:齊白石京華煙云錄》一書,也為齊白石的學(xué)術(shù)研究提供了一部難能可貴的范本。
責(zé)任編輯:劉光