李若晴
2017年仲夏的一天,我與林一方兄清晨從羅浮山黃龍古觀出發(fā),沿著古蹬道上山。蹬道年久荒圮,有數(shù)處需要攀藤附葛而上。歷大小石樓、玉鵝諸峰,午后抵達(dá)頂峰飛云頂。其時(shí)晴空萬(wàn)里,羅浮四百三十峰,歷歷在目,蒼山如海,天風(fēng)似浪,令人幾欲凌虛飛去。身在此山之中,并無(wú)不識(shí)羅浮真面之憾,反有千峰入袖之感。下山后發(fā)興填了一首詞《憶少年·登羅浮山飛云頂》:“淙淙泉水,悠悠古徑,蒙蒙云岫。騎鯨過(guò)巨浪,絕塵摩星斗。始信山君終可就,倩麻姑、奉觴稱(chēng)壽。雖霜鬢如此,卻千峰入袖。”近日,許曉生兄幫忙張羅一個(gè)山水畫(huà)展,我便用“千峰入袖”四字作為畫(huà)展題目了,也是記錄下多年來(lái)游歷山水的一份心情。
“一生好入名山游”,林泉高致,對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文人來(lái)說(shuō),是一份割舍不了的情感,古人把這份情感雅稱(chēng)為“煙霞癖”。我年輕時(shí),有過(guò)許多愛(ài)好,比如足球、圍棋。中歲以還,盡皆淡去,唯獨(dú)游歷山水的愛(ài)好與日俱增。不過(guò),與現(xiàn)在年輕人的探險(xiǎn)不同,我只去有人文景觀的山水,對(duì)于異域風(fēng)情與險(xiǎn)絕之處,不太感興趣。這也是傳統(tǒng)的觀念—可行可望,終不如可游可居。
近年因?yàn)閷W(xué)術(shù)交流,我獲得許多到外地出差的機(jī)會(huì),每至一地,只要條件許可,都會(huì)去當(dāng)?shù)孛揭恍?。白天如無(wú)暇,便在晚上賞夜山。記得幾年前南京藝術(shù)學(xué)院李安源兄邀我至南京講學(xué)。講座結(jié)束,回賓館路上,抬頭望見(jiàn)皓月當(dāng)空,如此良夜,豈可辜負(fù)?于是發(fā)念至東郊紫金山一行。車(chē)停于山腳下,我獨(dú)自踏著碎石鋪成的山徑逶迤而上。山徑?jīng)]有路燈,月光從林間樹(shù)杪透過(guò),在石徑上留下斑駁的影子,偶爾會(huì)有一二山客走下山來(lái),“莫說(shuō)相公癡,更有癡似相公者”,于是摸索著一直走到山路盡頭天文臺(tái)。正當(dāng)憑欄遠(yuǎn)眺秣陵山水,暢懷得意之時(shí),忽得安源兄電話,原來(lái)是幫我訂車(chē)的學(xué)生向他報(bào)告,車(chē)子沒(méi)回賓館,而是偏航到了紫金山。他怕出意外,急忙來(lái)電問(wèn)訊。得知情況后,他不覺(jué)失笑道:“若公豪興不淺。”安源兄實(shí)不知我有好幾年住在廣州北郊白云山下,每晚策杖入山行數(shù)里,故不懼夜行山路也。
至于說(shuō)到豪興不淺,倒有一事可足一記。大約二十年前我在杭州念書(shū),有一次獨(dú)游西湖,突逢暴雨,未帶雨具,衣衫鞋襪盡濕,于是索性把腳上的北京老布鞋脫去,在斜風(fēng)細(xì)雨中跣足而行,從孤山一直走到斷橋。雨中游人稀少,遙岑遠(yuǎn)目,如仙子披羽衣立于水際,“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”。東南嫵媚,雌了男兒,紫翠湖山,誠(chéng)非虛言。我游西湖不下數(shù)十次,獨(dú)以此次最得山水之趣,也最難以忘懷。
山水之美,攝人心魄,其實(shí)是很難用文字、繪畫(huà)來(lái)表達(dá)的,或許最好的表達(dá)方式就像《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人物那樣“輒呼奈何”,不立文字而自有一片深情在焉。然而我于游山之余,終不免技癢,于是濡墨鋪紙,點(diǎn)染幾筆,既是記錄游屐所及,也算是抒發(fā)一下思古之幽情吧。十多年下來(lái),也就積累了些許畫(huà)作,現(xiàn)在挑了部分出來(lái),以求方家教正。最后需要說(shuō)明的是,我的主業(yè)是中國(guó)書(shū)畫(huà)史研究,但用于山水畫(huà)實(shí)踐上的時(shí)間其實(shí)也不少,之所以能堅(jiān)持臨池不輟,正在于這種對(duì)山水傳統(tǒng)的溫情與敬意,自然還有那無(wú)法自拔的“煙霞癖”。
責(zé)任編輯:宋建華