【新西蘭】比爾·曼海爾

比爾·曼海爾（Bill Manhire） 出生于1946年，新西蘭詩人、短篇小說家，惠靈頓維多利亞大學(xué)榮休教授，也是新西蘭首任桂冠詩人（1997-1998）。所獲獎項主要有2007年總理文學(xué)成就獎與2018年藝術(shù)基金偶像獎。

曼海爾為蘇格蘭后裔，出生于南島最南端的小城因弗卡吉爾，1970年畢業(yè)于奧塔哥大學(xué)，獲得學(xué)士及兩個碩士學(xué)位，后又進(jìn)入英國倫敦大學(xué)學(xué)院，1973年再獲碩士學(xué)位。曼海爾的詩歌創(chuàng)作開始于大學(xué)時期，在達(dá)尼丁，他的早期詩作就已發(fā)表在各種文學(xué)雜志上，包括新西蘭的知名刊物《著陸》。在倫敦留學(xué)期間，許多英國刊物也發(fā)表了他的作品。其首部詩集《病》于1970年出版。

1973年，曼海爾回到新西蘭，任教于惠靈頓維多利亞大學(xué)，并于1975年在該校開設(shè)了新西蘭首家創(chuàng)意寫作課程，在其整個執(zhí)教生涯都是新西蘭文學(xué)與詩歌的有力推動者，不少當(dāng)代新西蘭主要作家都畢業(yè)于此。除了執(zhí)教之外，曼海爾本人的詩歌也獲得了極高的國際聲譽(yù)。根據(jù)《牛津文學(xué)指南：新西蘭文學(xué)》中的描述，曼海爾“被看作是他這一代新西蘭詩人中最優(yōu)秀的兩到三個之一”，其詩歌以詞語游戲與實驗寫作聞名，帶有一種反諷與離奇的幽默感。評論家萊恩·夏普認(rèn)為，曼海爾的作品“有種隱含的抒情，以陌生的方式描寫生活與使用語言，給人帶來驚詫感”。從1970年到2020年，他至少出版了19部詩集（部分在英國出版），其影響早已超出新西蘭，是當(dāng)代世界英語詩壇不可忽略的重要詩人，詩作多次出現(xiàn)在英美各大頂尖文學(xué)雜志上，比如《紐約客》《格蘭塔》《泰晤士報文學(xué)副刊》等。從2001年至今，由他發(fā)起的《新西蘭年度最佳詩選》系列，每年編選25首新西蘭最佳詩歌公布在網(wǎng)站上，也已成為外界了解21世紀(jì)新西蘭詩歌的重要窗口。

孩子們

有種可能性是

孩子們會死去

你不插手他們也會這樣。

那會是在春天，

水面上有光，

或沒有。

盡管現(xiàn)在

他們生活在一起

他們卻不會死在一起。

他們會一個個死去

不會想到給你打電話：

他們會變老

你也已經(jīng)不在。

那會是在春天，

或不是。他們也許會橫穿

馬路，

不看左邊，

不看右邊，

或也許就是在黃昏時漂流

如同云朵，無法

將船修好。那一個

總說個不停，這一個

又不會說話：他們都很享受

水面上的光

正如我們很享受

無限拖延的感覺。是的，

這故事很荒誕，但你不覺得

充滿了希望？他還只是個小孩，

但你要看著他長大。

情 詩

并不需要

作選擇，但卻

用了很長時間。

愛留下的空缺，眼睛

與空腔，回溯到

一次次擁抱

那時脊柱彎下

變得平靜

如同地下的煙。

你的舌頭，觸碰到歌，

黯淡了所有的歌。你的觸摸

幾乎是一個簽名。

諾 亞

我拋棄了那支糟糕的樂隊

加入了一支好樂隊：我覺得

我們會用音樂的洪水淹沒世界。

第一場雨到來，很快樹木

就不知怎地長出了水面——

我們從森林中央穿過，

乘坐獨木舟。

最終我們造好了船，

那條著名的船，有無數(shù)窗戶和多層

頂篷的甲板。一些曾經(jīng)是山的物體

從我們身邊駛過。整個世界

都已消失，只剩天空。哦對，

我把樂器帶上了船——有些來不及帶，

確實如此。至于動物，我真不知道。

有人帶了。我想我們吃掉了一些。

詩

我們觸摸時，

森林進(jìn)入我們的身體。

陰暗的風(fēng)搖動著樹枝。

陰暗的樹枝搖動著風(fēng)。

旅 行

1

整夜，水拍打著

籬墻。我在半空中

抱著你。

2

不要整夜

睡覺。周圍漆黑

一片，但既然

這里有塊風(fēng)景，讓

你的喉嚨成為

一盞燈籠。

3

既然這里有扇

窗戶，讓我們

打開它。

4

讓我們穿戴整齊，

開始旅行。讓我

出門，帶著你的

聲音，召喚你。

1950年代

我的板球棒。我的足球靴。

我的釣魚竿。我的呼啦圈。

我的牛仔褲。我的滑板車。

國際跳棋。幸福之家。尤卡牌。

十字戲。捉對兒。我的浣熊帽。

我的單車。我的弓箭。

我的修理箱。我的貓。

一切中規(guī)中矩。難以置信。

蛇梯棋。酗酒者。

拾棍子。我的漫畫書。

我的潛望鏡。我的海盜劍。

廣闊的海洋。善良的主。

我的城堡。我的木筏。我的隧道。

我的腳蹼。我的泳衣。我的呼吸管。

魔杖。我那會變色的絲綢。

我的彈弓。我的風(fēng)箏。學(xué)生牛奶。

我的木琴。我的擲距骨游戲。

我的拳擊手套。我的尤克里里。

我的泡泡糖。我的邦戈鼓。

我的皇家之旅。黛西姨媽。

我的板寸頭。我的海員頭。

我的撲克牌。我的樹屋。

我的小火車。我的簽名簿。

我的密碼。我的斜視。

我的《五伙伴》?！睹孛芷呷藞F(tuán)》。

《人猿泰山》。我對天堂的想法。

那空蕩的天空。哈利-瑪伊。

我的幻燈玩具。我的創(chuàng)可貼。

我的去外面玩。我的澳新軍團(tuán)日。

我的翻斗卡車。我的說他媽的。

我的你沒聽到我說的話嗎。

我的薯頭先生。我的去睡覺。

我的你想打個賭嗎。

我的化學(xué)箱。我的我忘了。

我的丁香結(jié)。我的縮帆結(jié)。

我的我已忘了。

朝鮮。麻疹。腮腺炎。垂頭喪氣。

我的《搗蛋鬼威廉》。數(shù)到一百萬。

《因弗卡吉爾進(jìn)行曲》。我的假胡子。

《國王與我》。《觸摸蒼穹》。

我的郵票，來自西班牙和圣馬力諾。

冬季秀?！侗戎Z》。

全景電影。橙子菲茲。

我的玩具士兵。蘇伊士。

我的小折刀。永恒的生命。

我的黑王子號戰(zhàn)艦。我的指紋。

我的叮當(dāng)與砰砰。你這骯臟的臭鼬。

我的砰砰與叮當(dāng)。隱形的墨水。

凱 文

我不知道死者會去哪里，凱文。

我知道的唯一遙遠(yuǎn)地方

是在那臺笨重的收音機(jī)里。倘若我深夜聆聽，

它會發(fā)出昏暗、天空般的微光，

帶著山洞的重量，蜂巢的重量。

音樂。有個人在火邊暖手，

折斷了許多椅子的扶手，

弄壞了許多張床的粗野身板，燒掉他的舒適，

當(dāng)然是為了活著。很快他就無法看見了，

于是，他靜靜地聽：接著有人把他抬起，

那是一場可怕的早餐秀。

那里有許多父親與母親，凱文，我們基本不認(rèn)識。

他們抬起我們。最終我們都會

進(jìn)入那臺收音機(jī)黑暗的匣子。

凱里灣夜晚的窗戶

你寫了一首長詩

關(guān)于你如何最終理清頭緒

以及你如何最終表示

再也不會說任何有關(guān)

離開的話?？纯?/p>

四周，月亮是如何

給你周圍的一切空間紋上刺青，

天甚至都沒暗下來。有門的

房子里，門都敞開著。

有玻璃的房子里，光線長驅(qū)直入。

夏 天

1

它如此之白。

它在雪下分裂。

它獨自醒來，一種極致的快樂。

2

想象這頁紙是一塊雪下的

小圍場，或不如想象

這一頁紙是雪

蓋住了那個圍場

那么這些詩行

一定是深夜動物們

在白茫茫中留下的足跡。

或圍欄?；驑?/p>

剛剛冒險探出頭來。

3

也許這里還有戀人們的身體，

盡管肉眼幾乎看不見。

4

看見了嗎？

偶爾，有人會想，

某段婚姻可以慶祝一下。

5

或者，也許這個詞是塊巨石，

或這個，或這個

或這個，是塊石碑，

詩人坐在上面，有些孤獨，

說：“見鬼，又一首杰作?！?/p>