憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩

[秘魯]巴列霍

憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩，

把一個(gè)男孩搗碎成同樣多的鳥(niǎo)兒，

把鳥(niǎo)兒搗碎成一個(gè)個(gè)小蛋;

窮人的憤怒

擁有一瓶油去對(duì)抗兩瓶醋。

憤怒把一棵樹(shù)搗碎成一片片葉子，

把葉子搗碎成大小不同的芽，

把芽搗碎成一條條清晰的溝;

窮人的憤怒

擁有兩條河去對(duì)抗很多大海。

憤怒把好人搗碎成各種懷疑，

把懷疑搗碎成三個(gè)相同的弧，

再把弧搗碎成難以想象的墳?zāi)?

窮人的憤怒

擁有一塊鐵去對(duì)付兩把匕首

憤怒把靈魂搗碎成很多肉體，

把肉體搗碎成不同的器官，

再把器官搗碎成八度音的思想;

窮人的憤怒

擁有一把烈火去對(duì)抗兩個(gè)火山口。

（黃燦然 譯）

塞薩爾·巴列霍1892年出生于秘魯北部山區(qū)。巴列霍是一名混血兒，父親是西班牙牧師后裔，母親是印第安人。巴列霍一生貧困，且思想激進(jìn)，曾經(jīng)做過(guò)教師和新聞?dòng)浾?。曾在家鄉(xiāng)被捕入獄。出獄后前往法國(guó)，后因參加左翼運(yùn)動(dòng)，被逐出法國(guó)，他曾兩次訪問(wèn)蘇聯(lián)。1929年他與妻子被法國(guó)驅(qū)逐出境，前往馬德里避難。1930年從西班牙回到巴黎，此后六年除了短暫訪問(wèn)西班牙，都住在巴黎。1938年于巴黎病逝。巴列霍的死應(yīng)驗(yàn)了自己在詩(shī)中寫(xiě)下的預(yù)言：“我將于一個(gè)雨天，死在巴黎。”畢加索在巴列霍辭世之后通過(guò)數(shù)幅速寫(xiě)記下其遺容，是對(duì)詩(shī)人最好的紀(jì)念，通過(guò)速寫(xiě)線條，能深刻感受到詩(shī)人內(nèi)心所遭受的痛苦與憤怒。

巴列霍從小受到基督文化和印第安文化的雙重影響，人們總會(huì)這樣評(píng)價(jià)他：既狂野原始又溫柔美麗;既真摯可感又濃烈超驗(yàn)。國(guó)際學(xué)界對(duì)巴列霍的研究，側(cè)重于其詩(shī)歌政治性與宗教性，而構(gòu)成他詩(shī)歌的幾個(gè)重要元素——自然、上帝、親情、野性的沖動(dòng)無(wú)一不與他的家庭有關(guān)。巴列霍有很多傳唱不衰的詩(shī)歌杰作，《憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩》（下文簡(jiǎn)稱《憤怒》）即是杰作之一。有人認(rèn)為挪威天才畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克的名作《吶喊》非常適合詮釋此詩(shī)情境，深以為然?！稇嵟酚∽C了巴列霍的詩(shī)學(xué)思想：“每個(gè)詩(shī)人都制定了他個(gè)人的、不可轉(zhuǎn)讓的語(yǔ)法、他的句法、他的書(shū)寫(xiě)規(guī)則、他的類推方法、他的正音學(xué)、他的語(yǔ)義學(xué)。他只要不脫離語(yǔ)言的基本法則就行。詩(shī)人甚至可以在一定程度上并根據(jù)情況改變同一個(gè)詞的字面上和語(yǔ)音上的結(jié)構(gòu)。這樣做不會(huì)像人們認(rèn)為的那樣會(huì)限制詩(shī)的社會(huì)的和世界的價(jià)值，而只會(huì)把詩(shī)的價(jià)值推向無(wú)限”。

《憤怒》一詩(shī)共四節(jié)，采用排比段式，意象層層遞進(jìn)：“男人-男孩-鳥(niǎo)兒-小蛋”“樹(shù)-葉子-芽-溝”“好人-懷疑-弧-墳?zāi)埂薄办`魂-肉體-器官-思想”與“一瓶油VS兩瓶醋”“兩條河VS很多大?！薄耙粔K鐵VS兩把匕首”“一把烈火VS兩個(gè)火山口”，猶如抽絲剝繭，不斷深入到關(guān)鍵詞“憤怒”的最核心部位;抑或一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)歌中所呈現(xiàn)的與“憤怒”隱秘相關(guān)的精神淵砥和時(shí)間、生命、意志的表象：生命之脆弱，孩子之天真，死亡之永恒，靈魂之游蕩，墓碑之沉寂，思想之燦爛，火焰之升騰……詩(shī)人在詩(shī)中暗喻“窮人的憤怒”來(lái)自他者與記憶，來(lái)自社會(huì)與歷史，來(lái)自種族與宗教，來(lái)自饑餓與孤獨(dú)，至少我們可知《憤怒》指向“窮人”的“憤怒”。因此，理解此詩(shī)的真正語(yǔ)義，必須理解巴列霍極為坎坷、苦難而又不斷抗?fàn)幍娜松?，理解他略帶叛逆的時(shí)代思想與先鋒詩(shī)學(xué)精神?！皯嵟币辉~的本質(zhì)顯然與“社會(huì)正義”“社會(huì)倫理”有關(guān)，巴列霍的詩(shī)學(xué)同樣與“詩(shī)性正義”息息相關(guān)。巴列霍在生命最后十年，生活與寫(xiě)作均陷入困頓，他再次預(yù)言自己的命運(yùn)：“在那里，我將吃下石頭。”從某種病理學(xué)角度講，巴列霍是餓死的。一位偉大詩(shī)人應(yīng)享有尊榮與光芒，而巴列霍生前沒(méi)有;同樣，巴列霍從20世紀(jì)至今的世界影響力，讓人想起德國(guó)詩(shī)人保羅·策蘭的精神性預(yù)言：“是石頭要開(kāi)花的時(shí)候了?！薄稇嵟吩谠?shī)歌語(yǔ)言的表達(dá)中自然銜接詩(shī)性正義的肌理。詩(shī)人在講述非正義的社會(huì)，人類遭受重重苦難，以及對(duì)所有被壓迫者的關(guān)愛(ài)與同情。流落巴黎街頭的巴列霍儼然一個(gè)自我預(yù)言的靈魂游蕩者，或者說(shuō)，巴列霍痛苦的一生，包括自我預(yù)言的命運(yùn)，即是此詩(shī)最好的詮釋。

正因如此，巴列霍以其獨(dú)特的詩(shī)歌魅力，贏得美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊的致敬：“巴列霍的詩(shī)歌，沒(méi)有防御，無(wú)限地富于人性，合理地憤怒，一年比一年堅(jiān)固，一年比一年不可替代、無(wú)可匹敵、令人心碎、經(jīng)典?！敝抢?shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)曾說(shuō)“我愛(ài)巴列霍，我們是兄弟”，美國(guó)作家托馬斯·默頓則贊美其為“但丁之后最偉大詩(shī)人”，《卡塞爾文學(xué)百科全書(shū)》載文稱巴列霍是20世紀(jì)拉美最偉大的詩(shī)人。

江雪，1970年出生，現(xiàn)供職于黃石市藝術(shù)創(chuàng)作研究所（黃石書(shū)畫(huà)院），主要從事文藝創(chuàng)作和理論研究。