秦勉

剛剛過(guò)去的2021年是我國(guó)的航天大年，探月、火星、天宮空間站，這一個(gè)個(gè)突破讓越來(lái)越多的小讀者迷上了航天。在這些小航天迷自學(xué)我國(guó)航天史的時(shí)候，會(huì)一次次看到一個(gè)名字，這個(gè)名字與中國(guó)第一發(fā)導(dǎo)彈、第一枚運(yùn)載火箭、第一顆人造衛(wèi)星、第一艘載人飛船等緊緊連在一起。

他就是神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士戚發(fā)軔。近日，滿(mǎn)頭銀發(fā)的戚發(fā)軔院士特意選擇了在中國(guó)航天奠基人錢(qián)學(xué)森曾經(jīng)工作過(guò)的辦公室接受《學(xué)與玩》編輯部采訪，他帶來(lái)的不僅是航天科技的探索，更是航天精神的感悟。

《離騷》中有一句：朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。說(shuō)的是，早晨從南方的蒼梧出發(fā)，傍晚就到達(dá)了昆侖山上。而發(fā)軔，指的就是拿掉阻止車(chē)輪的木頭，比喻新事物或新局面開(kāi)始出現(xiàn)。戚發(fā)軔人如其名。他貢獻(xiàn)一生的航天事業(yè)勢(shì)如破竹，一個(gè)個(gè)航天奇跡迎面而來(lái)。

從航空到航天不變的是愛(ài)國(guó)

1933年，戚發(fā)軔出生在大連。那時(shí)候，大連還被日軍占領(lǐng)。亡國(guó)奴的日子是屈辱的，日本小孩可以隨便欺負(fù)中國(guó)孩子，但是讓他感到更屈辱的是不能說(shuō)“我是中國(guó)人”。這種情況直到1945年日軍投降，甚至是1949年才得以改變。新中國(guó)成立了，戚發(fā)軔感到無(wú)比幸福。

很快，抗美援朝開(kāi)始了。那時(shí)，他還在上高中，一次次看到被美軍飛機(jī)轟炸掃射后遍體鱗傷的志愿軍傷員被抬到后方，都感到無(wú)比痛心。空軍要足夠強(qiáng)大才能保家衛(wèi)國(guó)！就是本著這樣樸素的想法，他決定，以后一定要造飛機(jī)，使中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)不再受欺負(fù)。

就這樣，高考的時(shí)候，戚發(fā)軔的第一志愿是航空，第二志愿是航空，第三志愿還是航空。他順利進(jìn)入了北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)），朝著他的航空夢(mèng)前進(jìn)。5年后，他畢業(yè)了?？墒?，他沒(méi)有去造飛機(jī)。那是因?yàn)椋?dāng)時(shí)中國(guó)要搞航天了，可是又沒(méi)有相關(guān)人才，只能跨專(zhuān)業(yè)挖人。從此，導(dǎo)彈、衛(wèi)星、火箭伴隨了他數(shù)十年的時(shí)光。

這次改行十分突然，可是按戚發(fā)軔的話說(shuō)，“國(guó)家需要就是我的志愿。為國(guó)防建設(shè)、為強(qiáng)國(guó)做貢獻(xiàn)是我一輩子的目標(biāo)。”戚發(fā)軔剛開(kāi)始學(xué)導(dǎo)彈，就由錢(qián)學(xué)森親自教授《導(dǎo)彈概論》，學(xué)到的知識(shí)和受到的激勵(lì)都是無(wú)比寶貴的?，F(xiàn)在，在戚發(fā)軔等老航天人的帶領(lǐng)下，我國(guó)已經(jīng)成了當(dāng)之無(wú)愧的航天大國(guó)，正朝著航天強(qiáng)國(guó)努力。多年來(lái)，時(shí)常有人問(wèn)起我國(guó)航天事業(yè)成功的原因，戚發(fā)軔的第一個(gè)回答總是：愛(ài)。

中國(guó)航天人心中有愛(ài)，愛(ài)崗位、愛(ài)團(tuán)隊(duì)、愛(ài)事業(yè)，更愛(ài)我們的國(guó)家。有了這樣的愛(ài)，他愿意把自己最寶貴的東西都獻(xiàn)給我國(guó)航天事業(yè)，遇到任何困難都會(huì)想辦法解決，有危險(xiǎn)也決不后退。

夏天要做低溫試驗(yàn)，沒(méi)有試驗(yàn)室，怎么辦？去海軍冷庫(kù)做。試驗(yàn)完成了，腳上穿的塑料涼鞋卻凍裂了、凍碎了。研制“東方紅一號(hào)”時(shí)，面臨衛(wèi)星天線高速旋轉(zhuǎn)不安全的情況，怎么辦？為避免天線甩斷傷到人，他們用包裝箱蓋子擋住身體，從縫隙里觀察試驗(yàn)。沒(méi)有先進(jìn)計(jì)算機(jī)，怎么辦？用手搖計(jì)算器算，用手一筆筆記，在紙上畫(huà)圖紙、爬格子……

這一次次反復(fù)試驗(yàn)都是源于對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。在戚發(fā)軔看來(lái)，愛(ài)國(guó)是不需要討論的。他經(jīng)歷過(guò)祖國(guó)落后挨打的慘痛歷史，他熱愛(ài)新中國(guó)，愿意為祖國(guó)的強(qiáng)大貢獻(xiàn)一切。而建國(guó)初期，一大批在國(guó)外工作條件、生活條件都很好的專(zhuān)家都紛紛沖破阻力回到一個(gè)工作、生活條件都很艱苦的新中國(guó)，也是因?yàn)閻?ài)國(guó)。愛(ài)國(guó)的方式有千千萬(wàn)萬(wàn)，把自己的工作做好就是愛(ài)國(guó)。

從失敗到成功不變的是夢(mèng)想

嫦娥、玉兔、吳剛……中國(guó)人自古以來(lái)就有一個(gè)飛天夢(mèng)。600多年前，一個(gè)叫“萬(wàn)戶(hù)”的中國(guó)人有夢(mèng)想，也敢于冒險(xiǎn)。他坐在綁上了40多支自制“火箭”的椅子上，手里拿著風(fēng)箏，飛向天空。雖然因?yàn)椤盎鸺北ǘI(xiàn)出了生命，但他的精神卻已被全世界承認(rèn)，被認(rèn)為是“世界航天第一人”。

新時(shí)代的“萬(wàn)戶(hù)”同樣有夢(mèng)想，但是絕不冒進(jìn)，而是腳踏實(shí)地去鉆研。我們都知道，每年的4月24日是中國(guó)航天日。這是怎么來(lái)的呢？那還要說(shuō)到1970年的4月24日，我國(guó)獨(dú)立研制的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，衛(wèi)星播送的《東方紅》樂(lè)曲清晰嘹亮，證明中國(guó)真的有了飛天的實(shí)力。

當(dāng)時(shí)，作為“東方紅一號(hào)”技術(shù)負(fù)責(zé)人之一的戚發(fā)軔，歡呼的時(shí)刻比同伴們晚了一些。隨著“點(diǎn)火”“星箭分離”的口號(hào)，戚發(fā)軔知道，衛(wèi)星入軌成功了，同伴們都跳了起來(lái)，可他還得等，要等到親耳聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)星傳回的《東方紅》樂(lè)曲，要確?！皷|方紅一號(hào)”完全做到了“上得去，抓得住，看得見(jiàn)，聽(tīng)得著”，他才敢放心地慶祝。

成功的喜悅難以忘懷，然而8年前，也就是1962年的一次失敗也刻骨銘心。戚發(fā)軔永遠(yuǎn)也忘不了“東風(fēng)二號(hào)”失敗的教訓(xùn)。那時(shí)，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)不但撤走全部專(zhuān)家，還帶走了所有專(zhuān)業(yè)資料，目的就是切斷新中國(guó)的導(dǎo)彈研制計(jì)劃。“東風(fēng)二號(hào)”要加大射程、提高運(yùn)載能力，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，發(fā)射后，點(diǎn)火不久就掉下來(lái)了?！澳菚r(shí)候?qū)ξ覀兇碳ぬ貏e大，你說(shuō)辛辛苦苦干了這么多年，上去眼瞅著就掉下來(lái)了。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得無(wú)地自容，覺(jué)得對(duì)不起國(guó)家對(duì)不起黨?！比缃?，回想起來(lái)，戚發(fā)軔依然深有感觸。

可是，人不能總是沉浸在失敗的痛苦中，而是要找到失敗的原因。“東風(fēng)二號(hào)”失敗的很大原因就是缺乏地面試驗(yàn)。此后，他更加重視地面試驗(yàn)，頂著壓力，自行設(shè)計(jì)圖紙，這才有了兩年后“東風(fēng)二號(hào)”的成功，以及后來(lái)包括“東方紅一號(hào)”順利發(fā)射在內(nèi)的一次次突破。

從失敗到成功，戚發(fā)軔和所有航天人的飛天夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，我國(guó)的航天事業(yè)取得了一個(gè)個(gè)奇跡。飛天夢(mèng)是什么呢？戚發(fā)軔認(rèn)為，天是人類(lèi)生活的第4環(huán)境，是國(guó)家主權(quán)的第4個(gè)疆域，現(xiàn)在，我們不僅有領(lǐng)土、領(lǐng)海、領(lǐng)空，還有領(lǐng)天。如今的國(guó)家主權(quán)已經(jīng)到了大氣層之外，一個(gè)國(guó)家在航天領(lǐng)域里沒(méi)有能力的話，在國(guó)際上就沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。因此，中國(guó)航天人的飛天夢(mèng)還要一直做下去，目的不是和誰(shuí)比賽，而是要利用太空資源，讓人們的生活更美好。

從導(dǎo)彈到載人飛船不變的是吃苦

心中充滿(mǎn)愛(ài)與夢(mèng)，就不怕沿途的苦難，吃苦也變得甘之如飴。這種苦的滋味是多種多樣的。

戚發(fā)軔剛開(kāi)始在酒泉基地研究導(dǎo)彈的時(shí)候，那里連帳篷都沒(méi)有，每天晚上只能睡在“地窩子”里?！暗馗C子”就是在地上挖一個(gè)一米多深的大坑，在坑上面搭個(gè)支架，坑里面再放一個(gè)大通鋪，幾十個(gè)人睡在一起。那時(shí)候，研究工作要兩班倒，下夜班的人回到“地窩子”也不敢開(kāi)燈，只能摸，有時(shí)摸錯(cuò)了就睡到了別人的被窩。

睡不好，吃的也不好。不過(guò)，戚發(fā)軔十分樂(lè)觀，在他的回憶中，幾次捉黃羊“打牙祭”的經(jīng)歷成了美好的回憶。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，衣食住行的苦漸漸少了，一種新的苦出現(xiàn)了。改革開(kāi)放初期，軍工行業(yè)不興旺，科研人員待遇很低，可大家都實(shí)實(shí)在在面臨著養(yǎng)家糊口的現(xiàn)實(shí)。這次，戚發(fā)軔苦在心里，他既理解科研人員的生活壓力，又始終記得肩上的重任。他能做的，只能是從自己做起，克服困難，帶領(lǐng)航天團(tuán)隊(duì)前行。

1992年，我國(guó)載人飛船正式立項(xiàng)，戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設(shè)計(jì)師。這一次，他嘗到了壓力滿(mǎn)滿(mǎn)的苦。一方面，1933年出生的他已經(jīng)59歲了。再有一年就要退休了，還有精力挑起這項(xiàng)重任嗎？另一方面，載人航天是人命關(guān)天的大事，對(duì)可靠性、安全性要求特別高。以前，他去蘇聯(lián)看過(guò)發(fā)射載人飛船。發(fā)射時(shí)，總設(shè)計(jì)師要跟航天員說(shuō)，我們一切都準(zhǔn)備好了，你們一定能安全回來(lái)，最后還要簽字。當(dāng)時(shí)的他就在想：將來(lái)送我們自己的航天員上天之前，我能說(shuō)這句話、簽這個(gè)字嗎？

不過(guò)，再大的壓力也被克服了。像幾十年前從造飛機(jī)轉(zhuǎn)行到造導(dǎo)彈一樣，戚發(fā)軔又一次義無(wú)反顧地服從了組織的決定。他還是那個(gè)信念：國(guó)家的需要就是我的志愿。就這樣，年近花甲的他開(kāi)始了一條為載人航天吃苦的路。

時(shí)間來(lái)到了2003年，神舟五號(hào)載人飛船要發(fā)射了，SARS（非典型肺炎）也來(lái)了，到了戚發(fā)軔要下決心的時(shí)候了。怎么保證上百名工作人員的安全？怎么讓大家堅(jiān)守崗位？怎么讓神舟五號(hào)順利發(fā)射？他狠了狠心，規(guī)定所有參研人員，無(wú)論家在京內(nèi)京外，都進(jìn)入航天城，就是不能回家。在那種特殊情況下，大家都服從了大局。終于，2003年10月15日，神舟五號(hào)——我國(guó)第一艘載人飛船發(fā)射成功了。這一刻，戚發(fā)軔覺(jué)得吃過(guò)的所有苦都是值得的。

采訪手記

采訪中，戚發(fā)軔院士一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我國(guó)航天事業(yè)的飛速發(fā)展，靠的不是一兩位科學(xué)家，而是一大批愛(ài)國(guó)、有夢(mèng)想、能吃苦的科研人員。面對(duì)越來(lái)越多的小航天迷，他希望大家也能愛(ài)國(guó)、有夢(mèng)想、能吃苦。與他們那一代人相比，現(xiàn)在少年兒童在這三點(diǎn)上的表現(xiàn)形式可能有所不同。比如，現(xiàn)在的生活條件早已不需要孩子們?nèi)プ　暗馗C子”了，可是仍然有很多苦擺在面前。寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候忍住不看視頻苦不苦？小伙伴們都出去玩了自己不能去苦不苦？新時(shí)代我們或許會(huì)吃新的苦，但新時(shí)代也會(huì)賦予我們航天精神新的力量。