裴亞琴

摘要：陜西文藝作為新中國文藝創(chuàng)作中積極發(fā)揚(yáng)延安文藝精神、開創(chuàng)新中國社會(huì)主義文藝新傳統(tǒng)的一支重要力量，也以自己的方式詮釋著“知行合一”：他們或?yàn)闀r(shí)代理想所鼓動(dòng)，積極加入社會(huì)主義建設(shè)熱潮;或?qū)⑽膶W(xué)視為畢生事業(yè)，殫心竭力，成就史詩般的文學(xué)成就;或觀照個(gè)人內(nèi)心對“歷史真實(shí)”的渴望和訴求，從文學(xué)史中尋求歷史真相。本文以柳青、陳忠實(shí)和邢小利三位陜西作家作為不同時(shí)期文學(xué)寫作的代表，展示不同時(shí)代的個(gè)體選擇及其所昭示的文化意義。

關(guān)鍵詞：柳青;陳忠實(shí);邢小利

“五四”以來，從左翼文藝到延安文藝再到新中國文學(xué)藝術(shù)，藝術(shù)家的創(chuàng)造和藝術(shù)家在創(chuàng)造過程中對自身的改造，都對傳統(tǒng)中國知識(shí)分子“知”“行”之間的互動(dòng)關(guān)系形成了一種揚(yáng)棄。陜西文藝作為新中國文藝創(chuàng)作中積極發(fā)揚(yáng)延安文藝精神、開創(chuàng)新中國社會(huì)主義文藝新傳統(tǒng)的一支重要力量，也以自己的方式詮釋著“知行合一”：他們或?yàn)闀r(shí)代理想所鼓動(dòng)，積極加入社會(huì)主義建設(shè)熱潮;或?qū)⑽膶W(xué)視為畢生事業(yè)，殫心竭力，成就史詩般的文學(xué)成就;或觀照個(gè)人內(nèi)心對“歷史真實(shí)”的渴望和訴求，從文學(xué)史中尋求歷史真相。本文以柳青、陳忠實(shí)和邢小利三位陜西作家作為不同時(shí)期文學(xué)寫作的代表，展示不同時(shí)代的個(gè)體選擇及其所昭示的文化意義。

一? “忘我”的文學(xué)——作為實(shí)現(xiàn)社會(huì) 理想之正途的文學(xué)活動(dòng)

在大多數(shù)柳青研究的著作中，學(xué)者和批評(píng)家們都會(huì)將柳青在西安市長安縣皇甫村落戶十四年的經(jīng)歷，看成是作家深入生活、進(jìn)而書寫生活的創(chuàng)作模式典范。也許在今天的讀者看來，這樣的生活方式和寫作方式是非常特殊的。但柳青所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)情狀和文化特征，遠(yuǎn)比當(dāng)代人能夠想象的要更加具備“典范性”和普遍性。也就是說，今天的讀者，很難理解柳青的時(shí)代，是一個(gè)所有人都向往典范性人格的時(shí)代，是一個(gè)社會(huì)上普遍存在著“卡里斯馬典型”人格的時(shí)代。在那樣的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)生活中的人和文學(xué)作品中人物形象的塑造，都更具備領(lǐng)導(dǎo)力、號(hào)召力和行動(dòng)力。①

盡管邢小利所著《柳青年譜》中寫到，柳青在中華人民共和國成立初期訪問蘇聯(lián)時(shí)在托爾斯泰的文學(xué)道路中領(lǐng)悟到了“生活在自己要表現(xiàn)的人物的環(huán)境中，對從事文學(xué)的人是最佳選擇”②這一認(rèn)知，但是我們依然不能據(jù)此就認(rèn)為，柳青落戶農(nóng)村、與自己的寫作對象生活在一起的文學(xué)道路和人生道路的選擇，是獨(dú)一無二、不能摹仿的。同樣是在邢小利撰寫的《陳忠實(shí)年譜》當(dāng)中，著者記錄了陳忠實(shí)少年時(shí)代（1957）陜西文壇最重要的作家群體的生活和工作方式，正是一種具有普遍性的“和寫作對象生活在一起”的方式：“本年中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)作家深入生活情況：柳青安家長安皇甫村，兼任縣委委員;杜鵬程在寶成鐵路工地，兼任宣傳教育負(fù)責(zé)人;王宗元在青藏公路，兼任管理局政治部副主任;王汶石到三原落戶;戈壁舟、李古北分別到自己的家鄉(xiāng)農(nóng)村生活;湯洛去銅川煤礦。”③

上述作家，全部都是中華人民共和國成立之初陜西文壇最重要的作家。他們在1950年代就創(chuàng)作出了自己的代表作，是新一代人民文藝觀的踐行者和成熟作家，縱觀他們的人生歷程，他們無一不是在踐行自己的人生理想中、無一不是在參與革命進(jìn)程中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。也就是說，上述這些作家，他們從青年時(shí)代開始，就既是一個(gè)作家，又是一個(gè)革命者。這種文學(xué)活動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐者的雙重身份，一直保持在這些人身上。從這個(gè)意義上講，從事文學(xué)活動(dòng)，是這些文學(xué)藝術(shù)家進(jìn)行社會(huì)革命的事業(yè)的一部分，正如柳青在晚年的思考中所言：“我過去太無知，對我們生活的這個(gè)世界的歷史知識(shí)懂得太少……學(xué)習(xí)了這些歷史以后，我就感覺到我們這個(gè)社會(huì)主義制度的產(chǎn)生不是很容易的，人類歷史有這么長的階級(jí)斗爭，然后才有了這個(gè)社會(huì)主義制度，這是件了不起的事……我寫這本書就是寫這個(gè)制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是寫這個(gè)制度的誕生的。”④

盡管在今天的讀者看來，《創(chuàng)業(yè)史》是柳青作為文學(xué)家最重要的成就，然而，在柳青思想最成熟的時(shí)刻，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)陜北農(nóng)村有大量處于貧困狀態(tài)的百姓時(shí)，他所考慮的，并不是《創(chuàng)業(yè)史》的寫作以及創(chuàng)業(yè)史如何傳世的問題，而是花費(fèi)了大量的精力，撰寫了《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》（1971），提出根據(jù)陜北的地理和氣候條件，“十年九旱”，不益于著重發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，從而建議大力發(fā)展蘋果種植業(yè)，輔以畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)（少數(shù)適合種植的地方，也要因地制宜）。⑤近年來，陜北蘋果已經(jīng)成為中國蘋果業(yè)的重要基地，在這樣的情境下，回看柳青當(dāng)年的工作，我們不由得佩服他對陜北的自然、地理以及種植問題所做的前瞻性研究，是多么的“在行”，而且是一種“非文學(xué)”性的在行，而這恰恰說明：他始終是以社會(huì)理想為理想的。因此，柳青將陜西文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)展現(xiàn)得尤其充分：

陜西文學(xué)有兩個(gè)傳統(tǒng)。一個(gè)是源遠(yuǎn)流長的秦地古代文學(xué)傳統(tǒng)，其中特別以司馬遷的亦史亦文、“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》對當(dāng)代陜西文學(xué)影響最大，許多陜西作家追求的文學(xué)的“史詩”品格固然也與他們汲取蘇俄等國文學(xué)藝術(shù)養(yǎng)分有關(guān)，但《史記》的影響，則是最親近的，也是根性的。除了作品的“史詩”品格，司馬遷這位韓城先賢，對陜西作家也還有一個(gè)更深層次的心理影響和暗示，那就是當(dāng)一個(gè)作家，所寫的作品要追求不朽。另一個(gè)傳統(tǒng)是紅色延安的革命文學(xué)，這是最近也最現(xiàn)實(shí)的一個(gè)影響，當(dāng)代陜西文學(xué)的一些開創(chuàng)作家就是從這個(gè)傳統(tǒng)的源頭一路走來，并為當(dāng)代陜西文學(xué)奠定了基石。這個(gè)傳統(tǒng)影響陜西作家的，主要是深入生活，貼近現(xiàn)實(shí)，以藝術(shù)之筆描寫普通民眾，探索民族前進(jìn)的光明之路。古代傳統(tǒng)與現(xiàn)代傳統(tǒng)在某些方面的有機(jī)融合，就構(gòu)成了陜西作家的歷史文化背景，并在一定程度上積淀為他們的藝術(shù)理想。⑥

柳青的人生，是追求真理的人生;他作為文學(xué)家的人生，是追求真實(shí)的人生。柳青因?yàn)樯眢w的原因，盡管在皇甫村落戶，擔(dān)任地方領(lǐng)導(dǎo)的職位，行使地方領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)，深切關(guān)心農(nóng)村生產(chǎn)和農(nóng)民的生活，但他并不參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。所以，在他1960年為配合中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝《新聞簡報(bào)》時(shí)拍攝了一段參加勞動(dòng)的鏡頭之后，這件事情成為了他一生自責(zé)自己不夠“實(shí)事求是”的唯一的例證，以至于直到臨終前，還跟女兒劉可風(fēng)反省這件事情。從柳青對于自己言行的極度嚴(yán)格的要求可以看出，他所講的通過《創(chuàng)業(yè)史》來表達(dá)對于社會(huì)主義新生事物的由衷贊美，是基于他對中國歷史和世界歷史的全面考察之后得出的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論，解釋的是他的文學(xué)觀和世界觀的高度一致，是文學(xué)生活與社會(huì)理想的高度一致。

二? “成就了我”的文學(xué)：作為人生實(shí)現(xiàn)的文學(xué)活動(dòng)

如果說，以柳青為代表的新中國第一代作家，普遍地是將自己的社會(huì)理想、文學(xué)寫作和人生實(shí)踐融為一體的，那么崛起于改革開放新時(shí)期的中國作家，尤其是陜西作家，他們則在文學(xué)活動(dòng)和人生實(shí)踐之間，做出了孰輕孰重的選擇。這個(gè)選擇，是特別有意味的，也是值得在思想史的意義上進(jìn)行分析的。

從陳忠實(shí)、路遙和賈平凹三位作家的青年時(shí)代的經(jīng)歷看，他們都有過“作為一個(gè)普通勞動(dòng)者”的經(jīng)歷。路遙說“永遠(yuǎn)不要忘記一個(gè)普通勞動(dòng)者的感受”，在這個(gè)表述中，路遙將寫作的過程中所要耗費(fèi)的人的體能、寫作這件事情所具備的創(chuàng)造一個(gè)原本并不存在的“思想世界”的過程，與“普通勞動(dòng)者”所從事的播種、艱辛的勞作以及最后的收獲之間的關(guān)系進(jìn)行了對比，是一種比喻性的表達(dá)。而賈平凹在論及“農(nóng)民”這一概念的時(shí)候，常常讓讀者感覺到，“農(nóng)民”是一種需要努力擺脫的身份，作家的自傳作品《我是農(nóng)民》的整體結(jié)構(gòu)，就是描述了作家從童年時(shí)期開始，經(jīng)歷了多個(gè)社會(huì)變遷，終于擺脫農(nóng)民身份進(jìn)城上大學(xué)作為結(jié)束。盡管作者也寫出了只有來到城市，才能體會(huì)到鄉(xiāng)村生活的“透明”和“快樂”這樣的句子，但文中也更明確地指出了：“社會(huì)已經(jīng)到了這步田地，競爭十分激烈，你不讓孩子加班加點(diǎn)學(xué)習(xí)，別人的孩子都在加班加點(diǎn)，你的孩子就會(huì)被淘汰，沒了工作，沒了飯吃?！雹呱舷挛闹写嬖谥环N簡單的邏輯，那就是，農(nóng)村是回不去的。

作為改革開放以來陜西文壇最有代表性的三位作家，盡管路遙、賈平凹和陳忠實(shí)出身于農(nóng)村，也都認(rèn)同自己和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系，但陳忠實(shí)無疑是最鮮明也最深刻地保持了他的“鄉(xiāng)土情感”的一位，因?yàn)樗麜r(shí)刻都有可能“生活在農(nóng)村”。翻開《陳忠實(shí)文集》，可以在他的每一部作品的末尾，看到那一部作品的寫作時(shí)間和地點(diǎn)，而那些作品的寫作地點(diǎn)，往往是“白鹿園”“西安東郊”“小寨”。根據(jù)邢小利在《陳忠實(shí)年譜》的說明，“白鹿園”其實(shí)就是陳忠實(shí)在西蔣村的祖屋。也就是說，作家的作品，都是在他生活和工作地點(diǎn)所寫的，而其中的大部分作品，則都是在自己生活的鄉(xiāng)村所寫。標(biāo)識(shí)出每一篇與鄉(xiāng)村有關(guān)的作品的寫作地點(diǎn)，記錄并展示了作家對鄉(xiāng)村的情感，說明他始終不以自己作為一個(gè)出身于鄉(xiāng)村并且盡全力書寫中國鄉(xiāng)村的作家而感到自卑，他也從不認(rèn)為，鄉(xiāng)村是一個(gè)需要逃離的空間?！愔覍?shí)早期作品中有不少都是報(bào)告文學(xué)，這也跟他長期在農(nóng)村基層工作有關(guān)：因?yàn)橛梦膶W(xué)的方式書寫鄉(xiāng)村，正是他這樣的身兼作家和基層干部兩種身份的人的職責(zé)。文學(xué)的方式，不僅僅是自我的實(shí)踐，而且也是作為基層干部的工作內(nèi)容和崗位職責(zé)。

和柳青曾經(jīng)深度參與長安縣以及皇甫村的各項(xiàng)農(nóng)業(yè)政策的實(shí)施一樣，陳忠實(shí)也是這樣的一位干部，他甚至有著比柳青更“切身”的介入鄉(xiāng)村的方式，那就是：陳忠實(shí)是可以“出大力、流大汗”⑧的。在《陳忠實(shí)年譜》中我們可以看到，作為民辦教師的陳忠實(shí)，在1967年的5月末，“在白鹿原西頭北坡鳳凰嘴處農(nóng)業(yè)中學(xué)自墾地的坡地里，與七八位教師收割麥子，一頓吃了七個(gè)蒸饃”⑨;1977年冬天，“被任命為毛西公社灞河河堤水利會(huì)戰(zhàn)工程的主管副總指揮，組織公社的人力在灞河修筑八里的河堤”⑩;1978年6月，“基本搞完灞河這個(gè)八里長的河堤工程，陳忠實(shí)覺得給家鄉(xiāng)留了一份紀(jì)念物。此后，灞河這一段河堤經(jīng)歷了數(shù)十年的風(fēng)雨沖擊，堅(jiān)固如初，當(dāng)?shù)匚从鏊疄?zāi)”11。而在作家的家人于1983年5月遷戶西安市之前的一年，家里分得了五六畝責(zé)任田，由于“沒有成年勞動(dòng)力，養(yǎng)不起牛，耕作相當(dāng)困難。國慶節(jié)后，陳自己拉犁，播完了小麥”12。所以可以見得，在已經(jīng)成為陜西最重要作家之一的情形下，陳忠實(shí)一直是樂于勞動(dòng)，善于勞動(dòng)，也因生活所需，必須勞動(dòng)的。

然而，即便比路遙和賈平凹兩位作家更切身地體驗(yàn)著作為一個(gè)農(nóng)民的感受，即便比自己的文學(xué)導(dǎo)師柳青具備更好的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的技能，這也并不意味著在陳忠實(shí)的文學(xué)生活和人生實(shí)踐的關(guān)系中，這是一種理想的關(guān)系。如果說，沒有農(nóng)業(yè)勞動(dòng)技能的柳青，有可能會(huì)認(rèn)為文學(xué)生活和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)技能之間的結(jié)合是一種社會(huì)理想的實(shí)現(xiàn)，那么對于陳忠實(shí)而言，成為一名真正的“寫鄉(xiāng)村”的作家，才是他的追求。他在鄉(xiāng)村生活、在基層干部的工作以及在家庭勞動(dòng)中所積累的所有經(jīng)驗(yàn)，最終是要為文學(xué)寫作服務(wù)的。理解了這一點(diǎn)，我們就更能理解，他在讀到路遙小說《人生》時(shí)的那種“癱軟的感覺”13：對現(xiàn)實(shí)生活的深度介入，其滿足感，并不能及于看到同行獲得文學(xué)成就時(shí)的震動(dòng)之萬一;我們也就更能理解，當(dāng)他真正動(dòng)筆撰寫小說《白鹿原》并且感覺進(jìn)展順利時(shí)，他會(huì)對好友說：“也弄它一個(gè)馬孔多（馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中一個(gè)小鎮(zhèn)的名字）”，但稍后又笑著對朋友說：“這話現(xiàn)在還不能給人說?！?4想要在世界文壇留名的強(qiáng)烈沖動(dòng)，溢于言表。后來，關(guān)于《白鹿原》，陜西評(píng)論家對作家所說的“咋叫咱把事弄成了”15成為關(guān)于《白鹿原》對于中國文學(xué)和陳忠實(shí)本人具有重大意義的流行度很高的“說法”。至于《白鹿原》這部作品，陳忠實(shí)本人認(rèn)為從主旨上講，寫的是“民族的精神歷程”，而從文學(xué)表現(xiàn)方式的突破性上講，是尋找到了“屬于自己的句子”;在評(píng)論家看來，從發(fā)表、出版過程中《當(dāng)代》雜志社和人民文學(xué)出版社的多位編輯給出的評(píng)語，基本上都集中在“調(diào)動(dòng)自己全部的生活積累和生活感悟”“努力探索生活本質(zhì)”“反思以往創(chuàng)作”，“完成了一部現(xiàn)實(shí)主義巨著”的角度上。16

可以說，經(jīng)由文學(xué)而“成事”，完成個(gè)人自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，其實(shí)是陳忠實(shí)及其同時(shí)代作家所構(gòu)建的文學(xué)生活和人生實(shí)踐之間的新關(guān)系。也就是說，這一代的作家，認(rèn)為文學(xué)是具有自身的獨(dú)立性的，文學(xué)的成功是和個(gè)人的人生理想重合的。

三? 滿足了“我”的歷史學(xué)興趣的文學(xué)

從當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家邢小利的陜西文學(xué)研究以及他的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐可以看出，在“文學(xué)生活”“社會(huì)理想”和“人生實(shí)踐”諸種問題的關(guān)聯(lián)性上而言，他的寫作構(gòu)成了陜西當(dāng)代文學(xué)發(fā)展圖景的變遷過程之一種。作為曾經(jīng)長期供職于陜西省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作研究室的評(píng)論家和創(chuàng)作者，邢小利撰寫并出版過多部文藝評(píng)論集和散文隨筆集，也有小說作品出版。但是2010年之后，我們看到，邢小利的著作，主要集中在對柳青和陳忠實(shí)的年譜和文學(xué)傳記的撰寫中。這是一種有意味的轉(zhuǎn)向。對于這一轉(zhuǎn)向，作者本人在2018年出版的《陳忠實(shí)傳》當(dāng)中這樣說明：“對于我來說，寫《陳忠實(shí)傳》，主要還是為了滿足我的‘歷史學(xué)’興趣……寫《陳忠實(shí)傳》，可能就是受到了歷史學(xué)的態(tài)度和方法的影響：歷史學(xué)的態(tài)度，是求真，盡可能地做到真實(shí)。歷史學(xué)的方法，那就是重材料，重考據(jù)，一絲不茍。傳為史，事要有出處，話要有來源。知道多少寫多少，有多少材料寫多少。即使是陳忠實(shí)自己所說的，寫的，有懷疑的也懷疑，該考證的就考證。不可虛構(gòu)，不能想象，不能按照某個(gè)既定的理念去塑造一定的形象，不能為了某個(gè)假想的目的去完成預(yù)設(shè)的宏大題旨?！?7

邢小利當(dāng)然首先是從文學(xué)研究來進(jìn)入柳青和陳忠實(shí)研究的。但我們重視的是他所做出的“歷史學(xué)”的轉(zhuǎn)向?！安豢商摌?gòu)，不能想象，不能按照某個(gè)既定的理念去塑造一定的形象，不能為了某個(gè)假想的目的去完成預(yù)設(shè)的宏大題旨”，這種歷史學(xué)的方法，在客觀上構(gòu)成了對“文學(xué)性”的疏離;在人物傳記作品中，自覺疏離文學(xué)性的“虛構(gòu)”和“想象”，目的是為了獲得一種盡可能的真實(shí)。所以，求真，追求能夠經(jīng)得起考據(jù)的歷史性的真實(shí)（而非文學(xué)性的真實(shí)），是轉(zhuǎn)向后的邢小利對柳青以來的陜西現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行“歷史學(xué)”研究的出發(fā)點(diǎn)。

這個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)，在近年來以陜西文學(xué)為研究對象的文學(xué)批評(píng)和研究園地中，顯得尤為獨(dú)特，因?yàn)樗_啟了一種考察“社會(huì)理想”“文學(xué)生活”和“人生實(shí)踐”諸種問題之間的更新的一種關(guān)系。在這種關(guān)系中，“社會(huì)理想”和“文學(xué)生活”并非不存在，但很明顯地，它們從柳青和陳忠實(shí)所代表的新中國陜西第一代和第二代作家當(dāng)中所占據(jù)的主導(dǎo)位置退居到了一種較為次要的位置;甚至是“人生實(shí)踐”，其實(shí)踐性也不再是一種社會(huì)圖景或者切身的勞動(dòng)，而是直接變成了書齋中的實(shí)踐。從根本上依然保有“社會(huì)理想”“文學(xué)生活”和“人生實(shí)踐”之主體的“我”，蛻變?yōu)檫@些命題的旁觀者和審視者?！欢?，似乎確實(shí)唯有如此，才能獲得一種合乎歷史學(xué)之要求的客觀、冷靜、理性和真實(shí)。這個(gè)理性和真實(shí)，對于中國當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代陜西文學(xué)而言，其價(jià)值和內(nèi)涵都是深刻的，因?yàn)樗鼈兪俏膶W(xué)走向現(xiàn)代性道路所必須具備的素質(zhì)，但卻是中國當(dāng)代文學(xué)尤其是陜西文學(xué)在氣質(zhì)上的欠缺。從2012年出版《陳忠實(shí)畫傳》《陳忠實(shí)年譜》開始，到2015年第一次出版《陳忠實(shí)傳》，再到2016年出版《柳青年譜》，2018年出版《陜西文學(xué)大事記1936-2016》，其中多部著作都經(jīng)歷了修訂和增補(bǔ)并再次出版，邢小利對陜西文學(xué)所做的“歷史學(xué)”研究，已經(jīng)成為陜西文學(xué)和中國當(dāng)代文學(xué)研究在新的研究方法中所取得的重要成果。

2021年7月，上海文藝出版社出版了邢小利的第一部長篇小說《午后》。這部作品描寫了一個(gè)名叫南柯的離異的中年知識(shí)分子，故事敘述了他和自己的朋友如何度過日常生活、工作狀態(tài)以及遇見愛情時(shí)的種種情狀。在一種看上去像“閑聊”一樣的事無巨細(xì)的陳述中，主人公南柯送走了年輕的蘭湘婷到日本去留學(xué)，目睹了青少年時(shí)代的暗戀對象如憶的滄桑和發(fā)福，也惜別了“靈魂伴侶”曉卉，小說結(jié)束在了“生活就是這樣，它不斷地逼著你往前走，身后邊的事情，有時(shí)就漸漸地忘了?！袝r(shí)候，他會(huì)想起古人的兩句話，與其相濡以沫，不如相忘于江湖。”18而小說為南柯這個(gè)人物所設(shè)定的最后的“歸宿”，落腳在了他主持的一個(gè)屬于鄉(xiāng)村振興計(jì)劃項(xiàng)目之一部分內(nèi)容的“南山書院”的建設(shè)：“這個(gè)項(xiàng)目主要是三大塊：一是隱士文化與隱士生活體驗(yàn)文化旅游區(qū)，二是與之配套的休閑旅游生活區(qū)和商購區(qū)，三是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)。第一塊也有三塊：中國隱士歷史與文化博物院、中國隱士生活體驗(yàn)地、南山書院。項(xiàng)目由三家協(xié)同共建，省旅游局重點(diǎn)旅游項(xiàng)目，長寧縣政府重點(diǎn)支持項(xiàng)目，文海集團(tuán)承建。立項(xiàng)手續(xù)已經(jīng)辦妥?！?9——這個(gè)關(guān)于項(xiàng)目的介紹非常有意味，因?yàn)樵谄渲校半[士”成為了一種進(jìn)入知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)生活的概念。很難想象，“隱士”的生活理想會(huì)在柳青作品中出現(xiàn)。

上海文藝出版社在推介邢小利的小說《午后》時(shí)，用到了兩句話：這是“又一部書寫當(dāng)代知識(shí)分子真實(shí)生存困境與靈魂裂變的剖心之作”，它關(guān)注的是“人到中年之后，我們該如何安放自己的靈魂”。20如果不關(guān)心上述邢小利對當(dāng)代陜西文學(xué)的具有總體性的研究，單單通過閱讀長篇小說《午后》來對照這兩句評(píng)語的話，會(huì)有“并不切題”感受。但是如果我們聯(lián)系作者邢小利最近十多年來對文學(xué)所做的歷史學(xué)的研究，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，在小說《午后》的寫作中，確實(shí)也存在著一種“歷史學(xué)”的興趣。

在小說《午后》中，存在著大量的引文。這些引文可能是人物南柯曾經(jīng)發(fā)表過的一篇散文，也可能是他在某次會(huì)議上的發(fā)言，可能是他寫給另一個(gè)人物的紙質(zhì)信件，甚至可能是一條手機(jī)短信。這些引文一方面擔(dān)當(dāng)了提供某些信息以利故事情節(jié)推進(jìn)的作用，同時(shí)賦予了小說文本以“文獻(xiàn)性”的氣質(zhì)，我們也許可以猜測，這種“文獻(xiàn)性”的氣質(zhì)，來源于作者近些年來研究文學(xué)的過程中所使用的“歷史學(xué)”的方法。特別有意思的是，在邢小利的寫作中，“文學(xué)性”的和“歷史性”的這兩種維度，實(shí)際上是互為作用的。如果說小說中的大量引文是“文獻(xiàn)性”的和“歷史性”的，那么在他的《柳青年譜》《陳忠實(shí)年譜》中，實(shí)際上又存在著大量的出于文學(xué)性目的的選擇和保留，比如上文曾經(jīng)引述過的，陳忠實(shí)曾經(jīng)在收麥時(shí)候，一頓飯吃過“七個(gè)蒸饃”的細(xì)節(jié)。將類似的這種細(xì)節(jié)保留在“年譜”當(dāng)中，獲得的是文學(xué)閱讀的“會(huì)心一笑”。

小說《午后》最初動(dòng)筆于2002年，停筆于2003年“非典”到來之后，將近二十年之后重新續(xù)寫，作品完成之后，全世界又被籠罩在“新冠”疫情的陰影之下。所以《午后》產(chǎn)生的過程，本身就是對21世紀(jì)人類命運(yùn)之癥狀的一種保留。同時(shí)，我們看到，盡管經(jīng)過了重新的改寫，但作者似乎有意保留了近二十年來中國人、西安市民以及知識(shí)分子生活中所使用的器物的變遷：CD音樂播放器、手機(jī)短信、火車站送人、出國留學(xué)、學(xué)術(shù)會(huì)議以及學(xué)術(shù)會(huì)議過程中種種故事的發(fā)生。這些信息，無不具有寶貴的歷史紀(jì)錄的作用。

《午后》屢屢引用或提到陶淵明或者王維的詩，這種將飛速變化著的生活擱置，轉(zhuǎn)而去對接一種同樣在飛速消失的古典的情趣，這種“回望”，也是“歷史學(xué)”的。它作為一種“不同于”當(dāng)下趣味的趣味的“不同”性，要超過它原本負(fù)載的田園牧歌式的情趣。

余? 論

在中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的人生理想中，追求“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”或者“耕讀傳家”，這幾乎是每一個(gè)讀書人共同的“人格規(guī)劃”。理想有大小，但邏輯是一樣的，那就是：在思想世界豐盈的同時(shí)，努力追求實(shí)踐精神?？梢哉f，每一位嚴(yán)肅的作家都一定有他的社會(huì)理想、文學(xué)生活和人生實(shí)踐;但我們也看到，在不同的時(shí)代背景下，這些因素在作家身上的分量有著顯著差異。回顧柳青及其同時(shí)代作家，投身于火熱的社會(huì)主義改造和建設(shè)，陳忠實(shí)、路遙、賈平凹等崛起于改革開放新時(shí)期的作家將自我奮斗的成功理想投射于對數(shù)十年鄉(xiāng)村社會(huì)變革的書寫，《午后》中所寫到的人與事，都顯得過于“個(gè)體”。也許正是這種文學(xué)形象塑造不再著眼于“卡里斯馬典型”式的英雄人物的塑造，中國當(dāng)代文學(xué)和陜西文學(xué)才終于獲得它的現(xiàn)代性氣質(zhì)。在寫作主旨和人生追求的轉(zhuǎn)變過程中，文學(xué)批評(píng)和寫作最終走向了理性審視的道路，同時(shí)，也使得文學(xué)和知識(shí)分子自身經(jīng)驗(yàn)之外的更為廣闊的生活的關(guān)聯(lián)，漸漸淡化和弱化。這個(gè)淡化和弱化，一方面具有“解放”的作用，它允諾文學(xué)不再擔(dān)負(fù)過多的文學(xué)之外的責(zé)任，文學(xué)的獨(dú)立性從而獲得彰顯;同時(shí)，個(gè)體本身的獨(dú)立性和現(xiàn)代性也獲得了彰顯：作為個(gè)體的作家，不再被某種崇高的社會(huì)理想裹挾，也不再汲汲于追求通過他人承認(rèn)而彪炳史冊，而是致力于對個(gè)體求真之需的追尋，這對于作家個(gè)人而言，是對個(gè)體擺脫社會(huì)和他人束縛的一種觀照;對于讀者而言，是一種對理性和審視之能力的召喚，是非常寶貴的。

這種現(xiàn)代性氣質(zhì)，是孤獨(dú)的，甚至是蕭索的，好比邢小利出版于2020年的散文集《獨(dú)向陌生》所展示的一樣：“守望是艱難的，這并不僅僅在于心的堅(jiān)持的艱難，還在于守望要有可守望的?！睍r(shí)代變革所導(dǎo)致的“失去”了“可守望的”客體這樣的現(xiàn)實(shí)，這很難說不是今天的文學(xué)道路之所以如此選擇的必然。

注釋：

①關(guān)于卡里斯馬典型的詳細(xì)論述，可參見王一川《中國現(xiàn)代卡里斯馬典型》，云南人民出版社1994年版。

②④⑤邢小利、邢之美：《柳青年譜》，人民文學(xué)出版社2021年版，第35頁，第141頁，第131頁。

③⑧⑨⑩11121314邢小利、邢之美：《陳忠實(shí)年譜》，華文出版社2021年版，第8頁，第30頁，第21頁，第42頁，第45頁，第64頁，第61頁，第88頁。

⑥邢小利：《文學(xué)陜西：也曾燦爛也有迷?！罚d《人民日報(bào)》2013年5月3日;收錄于邢小利《文學(xué)與文壇的邊上》，中國社會(huì)科學(xué)出版2014年版，第14頁。

⑦賈平凹：《我是農(nóng)民》，陜西旅游出版社2000年版，第205頁。

151617邢小利：《陳忠實(shí)傳》，人民文學(xué)出版社2018年版，第197頁，第211頁，第291頁。

1819邢小利：《午后》，上海文藝出版社2021年版，第304-305頁，第252頁

20邢小利：《午后》腰封推薦語，上海文藝出版社2021年版。

（作者單位：西北大學(xué)公共管理學(xué)院）

責(zé)任編輯：王菱