（接上期）

德彪西曾經(jīng)由于特蕾莎· 羅杰訂婚風(fēng)波與一些朋友分道揚(yáng)鑣，又因莉莉自殺未遂的丑聞失去一些朋友。雷蒙德· 邦維爾和勒內(nèi)· 彼得與其決裂。持有反猶思想的皮埃爾· 路易難以接受他與猶太籍女子艾瑪?shù)幕橐?，逐漸淡出了他的生活。德彪西又結(jié)交了一些新朋友，如記者路易·拉洛伊（LouisLaloy）。1902年11月，拉洛伊發(fā)表了支持《佩利亞斯與梅麗桑德》的評(píng)論，引起德彪西的注意，兩人逐漸成為親密朋友。拉洛伊是一位東方學(xué)專(zhuān)家，和德彪西一樣喜歡東方音樂(lè)。德彪西尤其感激拉洛伊在他與莉莉的離婚風(fēng)波時(shí)表現(xiàn)出的同情心。1905年4月，他給拉洛伊寫(xiě)信：

許多人與我劃清界限！這種糟糕的對(duì)待讓我厭惡人際交往。我一直渴望給你寫(xiě)信，根據(jù)我們過(guò)去的深入交流，我堅(jiān)信你與其他人不同……我無(wú)法用言語(yǔ)描述我的經(jīng)歷，一切仿佛通俗小說(shuō)情節(jié)一樣令人感到可怕、難過(guò)或充滿諷刺意味。我受到沉重打擊，必須為感情生活的錯(cuò)誤付出代價(jià)。我還要經(jīng)常面帶微笑，以免別人覺(jué)得我快要哭了。①

莉莉的自殺丑聞鬧得滿城風(fēng)雨，恰好此時(shí)拉洛伊不在巴黎城內(nèi)?！皼](méi)有直接消息來(lái)源，”他寫(xiě)道，“我不會(huì)輕易評(píng)判他人。很多人熱衷于站在道德制高點(diǎn)上同情受害者并指責(zé)背叛者，夸大一方的悲傷和另一方的錯(cuò)誤?！雹诶逡粮P(guān)注德彪西的音樂(lè)創(chuàng)作而非私生活。德彪西的很多朋友指責(zé)他精于算計(jì)，為了艾瑪?shù)呢?cái)產(chǎn)拋棄了莉莉。德彪西很難理解這些嚴(yán)厲譴責(zé)，他向杜蘭抱怨自己無(wú)法像普通人一樣離婚。

***

1905年拉洛伊創(chuàng)辦了一份新刊《音樂(lè)信使》（Mercure Musical ），并希望德彪西投稿。但德彪西忙于創(chuàng)作，他正在構(gòu)思雙鋼琴版本的《意象集》，還將目光投向戲劇譜曲和歌劇項(xiàng)目。1904年12月， 德彪西承諾為安東尼（Antoine） 的《李爾王》（King Lear ）譜曲，但只完成了一個(gè)樂(lè)章“李爾王的睡眠”（Le Sommeil de Lear ）。1906 年4月，一位名叫維克多· 西格倫（Victor Segalen）的年輕作家和業(yè)余音樂(lè)家提議他考慮歌劇《悉達(dá)多》（Siddhartha ）。西格倫曾去過(guò)塔希提島并研究過(guò)波利尼西亞（Polynesian）音樂(lè)。這個(gè)建議似乎喚起了德彪西對(duì)遠(yuǎn)東音樂(lè)的熱情，但沒(méi)有實(shí)質(zhì)進(jìn)展。

1907年6月15日，《音樂(lè)信使》宣布加布里埃爾·穆雷（Gabriel Mourey）即將完成一部抒情劇《特里斯坦傳奇》（L’Histoire de Tristan ），德彪西已同意為該劇譜曲。事實(shí)上德彪西除了在一封給杜蘭信中提到《特里斯坦傳奇》的主題，實(shí)際并沒(méi)有寫(xiě)下任何一個(gè)音符。

1908年，德彪西開(kāi)始構(gòu)思其他歌劇。過(guò)去幾年里《鐘樓魔鬼》毫無(wú)進(jìn)展。1908年7月德彪西與紐約大都會(huì)歌劇院新任經(jīng)理朱利奧· 加蒂- 卡沙（Giulio Gatti-Casazza）簽了合同?？ㄉ骋?000法郎的預(yù)付款買(mǎi)下了德彪西根據(jù)愛(ài)倫· 坡作品改編的兩部歌劇以及《特里斯坦傳奇》的版權(quán)。德彪西提醒卡沙：“你也許談了一樁糟糕的生意，我有些后悔拿了這筆錢(qián)，我可能永遠(yuǎn)無(wú)法完成這些作品。我只為自己創(chuàng)作，絲毫不受別人影響?！雹鄣卤胛鲝奈捶艞墶抖蛏岣臎](méi)落》，留下了許多草稿，但這些項(xiàng)目影響了其他作品如管弦樂(lè)版《意象集》的進(jìn)度（原計(jì)劃的雙鋼琴版本《意象集》演化為管弦樂(lè)版本）。1908年6月，德彪西向杜蘭承認(rèn)：“我一直在構(gòu)思《厄舍府的沒(méi)落》……這有助于安撫神經(jīng)，消除恐懼。有時(shí)我完全感覺(jué)不到周?chē)挛铮词沽_德里克· 厄舍的妹妹走進(jìn)房間，也不會(huì)讓我驚訝?！雹堋斑@幾天我一直想給你寫(xiě)信，厄舍家族的后代幾乎沒(méi)有給我留下片刻安寧……每小時(shí)我都會(huì)犯十幾個(gè)糟糕的錯(cuò)誤，對(duì)我而言，外部世界幾乎不復(fù)存在?！雹?/p>

***

同一時(shí)期，德彪西受秀秀啟發(fā)創(chuàng)作了精彩的鋼琴組曲。1906年3月，他完成了《玩偶之夜》（Serenade of The Doll），靈感顯然來(lái)自五個(gè)月大的小女兒和她的玩偶。幾年后又加入了五個(gè)作品。德彪西將組曲命名為《兒童園地》（Children’s Corner ），題“獻(xiàn)給我親愛(ài)的小秀秀”。他用英語(yǔ)給作品命名，也許因?yàn)樾阈愕募彝ソ處熓怯?guó)人。作品以兒童視角看待周?chē)挛铮錆M趣味。德彪西通過(guò)里姆斯基1882 年的改編版本了解到穆索爾斯基的組曲《育兒室》（The Nursery ）并對(duì)其稱(chēng)贊不已。他極為欣賞穆索爾斯基表現(xiàn)音樂(lè)主題的清晰簡(jiǎn)潔的方式以及掙脫規(guī)則的實(shí)驗(yàn)精神，“用一種神秘力量和頗具洞察力的天賦串聯(lián)起一系列感情細(xì)膩的音符”。德彪西的“克羅士先生”系列評(píng)論文章曾提到穆索爾斯基的《育兒室》：“穆索爾斯基給聽(tīng)眾帶來(lái)一種纏繞心頭的陰沉感，讓他們惶恐不安?！钡卤胛鞯摹锻媾贾埂吩谝欢ǔ潭壬鲜艿侥滤鳡査够堆笸尥迵u籃曲》（Doll’s Lullaby ）的啟示。他認(rèn)為這首搖籃曲充分領(lǐng)悟了兒童非同尋常的想象世界，每個(gè)音符別有一番趣味，激發(fā)了一種純粹的童年回憶。

德彪西像穆索爾斯基一樣經(jīng)常探索新風(fēng)格、研究各種和弦連接（chord sequence）、節(jié)奏和色彩效果，突破了作曲規(guī)則束縛，在缺乏靈感時(shí)甚至推遲進(jìn)度。他明白這種拖延癥其實(shí)是一種美德，他在努力使作品臻于完美。德彪西在給勞爾·巴達(dá)克（RaoulBardac）的信中寫(xiě)道：“你掌握了很多作曲技巧，也頗有天賦，但你完全跟著想法走，而不仔細(xì)思考。有時(shí)你會(huì)匆忙完成一些雜亂無(wú)章的音樂(lè)，讓人擔(dān)心你為了完成任務(wù)不顧一切，甚至犧牲質(zhì)量……要有耐心！耐心是一個(gè)重要美德……積累印象——不要急著寫(xiě)下來(lái)。音樂(lè)優(yōu)于繪畫(huà)的一點(diǎn)是它可以從一個(gè)維度展現(xiàn)色彩和光線變化。很遺憾，許多人沒(méi)有明白這個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)……”⑥

德彪西信中的“匆忙完成”針對(duì)特定作曲家和作品嗎？如理查· 施特勞斯的《莎樂(lè)美》（Salome ）。他看完樂(lè)譜后向杜蘭戲稱(chēng)《莎樂(lè)美》中充滿了不協(xié)和聲響。他也可能指拉威爾。德彪西因拉洛伊稱(chēng)贊拉威爾的《自然界的故事》（Historires naturelles ）而表示異議：“像你這樣有品位的人故意避開(kāi)穆索爾斯基那樣純粹的杰作，轉(zhuǎn)向拉威爾具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的《自然界的故事》，真讓我吃驚?！雹叩卤胛鞒姓J(rèn)《自然界的故事》展現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)技巧，但這種音樂(lè)將會(huì)“為其他作品取代”。并非只有其他作曲家的音樂(lè)干擾創(chuàng)作，家庭生活也帶來(lái)了煩惱，如海邊旅行時(shí)下榻的糟糕旅館，讓胃難受的食物，以及一群不友好的英國(guó)人。盡管創(chuàng)作環(huán)境并不理想，德彪西基本完成了管弦樂(lè)版《意象集》中的《伊比利亞》（Ibéria ） 和《春之回旋曲》（Rondes deprintemps ），仍在拖延《吉格舞曲》（Gigue）。同時(shí)他完成了鋼琴獨(dú)奏曲式的《意象集II》并在1907年9 月底提交給杜蘭。

鋼琴版《意象集II》的三個(gè)樂(lè)章標(biāo)題都描述了有形事物。第一樂(lè)章《林間鐘聲》（Cloches"àtravers les feuilles）將毫無(wú)關(guān)聯(lián)的印象中的樹(shù)葉與鐘聲聯(lián)系起來(lái)，產(chǎn)生音畫(huà)聯(lián)覺(jué)效應(yīng)。鈴聲轉(zhuǎn)化為樹(shù)葉的沙沙聲，交錯(cuò)重疊的樹(shù)葉讓人想起精妙的復(fù)調(diào)鈴聲。據(jù)說(shuō)靈感來(lái)自拉洛伊對(duì)朱拉（Jura）萬(wàn)靈節(jié)鐘聲的描述：在寂靜之夜，從一個(gè)村莊走向另一個(gè)村莊，穿過(guò)樹(shù)葉泛黃的森林。第二樂(lè)章《月落古寺》（Et la lune descend sur le temple qui fut ）據(jù)說(shuō)靈感也源自題獻(xiàn)對(duì)象東方學(xué)專(zhuān)家拉洛伊。但1903年德彪西與杜蘭簽訂的合同已包含這部作品，那時(shí)他和拉洛伊尚未深交。音樂(lè)并未著力描繪月亮和古寺，而是營(yíng)造了一種神秘的東方氛圍。也許德彪西描繪的是想象場(chǎng)景，也許他先創(chuàng)作了音樂(lè)再擬定標(biāo)題。這個(gè)樂(lè)章具有獨(dú)特而令人難忘的美感和完美形式，仿佛用朦朧語(yǔ)言寫(xiě)成的詩(shī)句。正如詩(shī)句通過(guò)韻律和韻腳串聯(lián)成章，《月落古寺》也通過(guò)平行和弦連接一系列看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事物。第三樂(lè)章《金魚(yú)》（Poissons d’or）描繪的形象更為清晰，靈感可能來(lái)自德彪西家中的金魚(yú)漆畫(huà)。音樂(lè)描繪了金魚(yú)非同尋常的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，極具現(xiàn)實(shí)主義特色。金魚(yú)的活動(dòng)很快打亂了泛著漣漪的光滑水面。德彪西沒(méi)有明確表示三個(gè)樂(lè)章應(yīng)作為整體演奏，但一般演出都這樣安排。1908年2月，里卡多· 維涅斯指揮了《意象集II》的首次公演并獲得巨大成功。

管弦樂(lè)版《意象集》洋溢著異國(guó)風(fēng)情，體現(xiàn)了德彪西的國(guó)際視野。德彪西在給杜蘭的信中提到創(chuàng)作時(shí)還有很多困擾，如樂(lè)章間的銜接、連續(xù)性和結(jié)束方式，以及蒙太奇技巧的應(yīng)用。德彪西通過(guò)瞬間切換視角或織體連接一個(gè)個(gè)靜態(tài)畫(huà)面。管弦樂(lè)器音色各異，變換色彩更為困難。《伊比利亞》包含三個(gè)樂(lè)章，第一樂(lè)章《街頭巷尾》（Par les rues et Parles chemins ）較為復(fù)雜。1889 年德彪西在音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)到里姆斯基指揮的《西班牙隨想曲》（CapriccioEspagnol ）的范丹戈（Fandango）終曲并受啟發(fā)。德彪西也許為回應(yīng)充滿異域風(fēng)情的安達(dá)盧西亞舞蹈而對(duì)節(jié)奏和節(jié)拍進(jìn)行了微妙處理?；蛟S他還從阿爾貝尼茨（Albéniz）1906 年和1907 年在巴黎出版的《伊比利亞鋼琴集》（Iberia piano collection ）中汲取靈感?！兑帘壤麃啞返囊魳?lè)不像鋼琴版《意象集》那樣構(gòu)成獨(dú)立整體，一種線性敘事貫穿其中，音樂(lè)猶如體育競(jìng)賽中的接力棒一樣傳遞。第一樂(lè)章當(dāng)中由喇叭和小號(hào)奏響了具有競(jìng)爭(zhēng)意味的意大利塔蘭泰拉（tarantella）舞蹈節(jié)奏。伴隨著輝煌的號(hào)角聲，中提琴和大提琴奏響了短暫高潮，展現(xiàn)了舞蹈激發(fā)的情感波動(dòng)。第二樂(lè)章《夜晚的香氣》（Parfums dela nuit ）描繪了炎熱的南方夜晚激發(fā)的愛(ài)情、感官欲望和遺憾，觀眾似乎又回到《格拉納達(dá)之夜》的世界，在花園里感受黑夜，就像以前通過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲感受鐘聲一樣。二、三樂(lè)章連續(xù)演奏，第三樂(lè)章《節(jié)日的早晨》（Le Matin d’un jour de fête）用蒙太奇手法表現(xiàn)了逝去的夜晚與隨后降臨的黎明，以及白天的街景——正在表演的歌手、吉他手和小提琴手，夾雜著學(xué)生的笑聲和驢叫聲。配樂(lè)為組曲畫(huà)上完美句號(hào)。音樂(lè)充滿了探險(xiǎn)般的輕盈感，類(lèi)似旅游海報(bào)或?qū)в巍Ｍ蝗缙鋪?lái)的結(jié)尾表明德彪西難以將其擴(kuò)展為完整篇章。《伊比利亞》以其絢麗的色彩和生動(dòng)的氛圍聞名于世，不像《大海》那般具有積累的結(jié)構(gòu)力或鋼琴版《意象集》的強(qiáng)烈聚焦，仍然充滿了引人入勝的想象力和樂(lè)聲。

管弦樂(lè)《意象集》另外兩個(gè)作品風(fēng)格難以定義。德彪西認(rèn)為《春之回旋曲》“難以捉摸”，遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)德國(guó)的馬勒和施特勞斯或法國(guó)的弗蘭克和杜卡的交響樂(lè)和歌劇傳統(tǒng)，各種樂(lè)器發(fā)揮了特殊的色彩效果。熟悉的法國(guó)兒歌如《睡吧，寶貝》（Dodo，l’enfantdo）和《我們不再去森林》（Nous n’irons plus aubois ）的旋律再次出現(xiàn)?！洞褐匦芬嗍堑卤胛飨蛲曛戮粗鳌５卤胛飨朐谝淹瓿傻奈靼嘌篮头▏?guó)風(fēng)格的音樂(lè)之外添加一個(gè)具有英國(guó)風(fēng)情的作品。他用了約四年才完成七分鐘的《吉格舞曲》。據(jù)說(shuō)《吉格舞曲》借鑒了夏爾· 博爾德（Charles Bordes）為魏爾倫的詩(shī)歌《街道》（Street）譜寫(xiě)的《吉格舞》（Dansons la gigue）和英國(guó)諾森伯蘭地區(qū)的民歌《劃船》（The Keel Row）。那時(shí)德彪西的健康每況愈下，要忍受痔瘡引起的直腸疼痛的折磨，嚴(yán)重時(shí)需要依賴“嗎啡、可卡因和其他上好的藥物”來(lái)治療。他的疾病和完美主義拖延了作品進(jìn)度，而《吉格舞曲》最終成為他最精妙的作品之一。

管弦樂(lè)《意象集》的演奏順序一直存在爭(zhēng)議。1913年1月德彪西指揮首演時(shí)，按《吉格舞曲》—《伊比利亞》—《春之回旋曲》的順序演奏。而難以捉摸的《春之回旋曲》并非理想結(jié)尾。安德烈·卡普萊（André Caplet）曾與德彪西共同創(chuàng)作《吉格舞曲》的管弦樂(lè)，他在德彪西去世后按《春之回旋曲》—《吉格舞曲》—《伊比利亞》的順序指揮。這種安排的優(yōu)點(diǎn)是以最強(qiáng)的音樂(lè)結(jié)束，但無(wú)法展現(xiàn)出組曲音樂(lè)的清晰發(fā)展路徑。不過(guò)觀眾聆聽(tīng)音樂(lè)時(shí)的激動(dòng)心情，表明天才即使在困難時(shí)期也是凡人難以企及的。一頁(yè)《吉格舞曲》足以展現(xiàn)德彪西的天分。

（未完待續(xù)）（編譯者單位：程夢(mèng)雷，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)碩士研究生;孫誠(chéng)，上海師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院講師）