兩個(gè)從未謀面的科學(xué)家各自抬頭看天，這能有什么“戲”嗎？去劇場(chǎng)之前我是有點(diǎn)疑慮的。沒想到音樂劇《星際信使》只用三個(gè)演員，就做出了一部十分動(dòng)人的關(guān)于歷史名人伽利略的戲，我的觀感甚至超過(guò)了那個(gè)遠(yuǎn)更著名的大型話劇《伽利略傳》。那是德國(guó)戲劇大師布萊希特的經(jīng)典劇作，中國(guó)青年藝術(shù)劇院1979年推出當(dāng)時(shí)十多年里的第一部外國(guó)戲（黃佐臨、陳颙導(dǎo)演），在當(dāng)時(shí)僅有的大劇場(chǎng)里連演了80場(chǎng)，好評(píng)如潮。布萊希特剛好還是我?guī)资陙?lái)研究和致敬的偶像，然而看了《星際信使》以后，我卻更看好這部全新的音樂劇，相信這個(gè)“伽利略”會(huì)飛得更遠(yuǎn)，吸引更多的觀眾。

伽利略一生的故事極為豐富多彩，哪些部分最好看最有意義？“好看”和“有意義”常常會(huì)不一致，有些戲追求好看，影響了意義;也有些戲?yàn)榱藦?qiáng)調(diào)意義，刻意不求好看?！缎请H信使》顯然屬于更好看的一類，但也很有意義，只是它的意義與《伽利略傳》很不一樣。音樂劇的前半段較多地展現(xiàn)了科學(xué)家發(fā)現(xiàn)和分享的快樂——這一點(diǎn)在布萊希特的話劇里幾乎是被刻意淡化的。音樂劇的編導(dǎo)把歷史上只是通了很多信的意大利人伽利略和德國(guó)人開普勒調(diào)度為在想象中對(duì)上了話——用很多他們信中的語(yǔ)言。這兩個(gè)人并不是一拍即合的，開普勒慕名贈(zèng)書求教，其實(shí)是想得到背書，伽利略卻直言否定。但很快他們就找到了共同語(yǔ)言，開始用望遠(yuǎn)鏡探索星空，交流心得?！把鐾强铡碧焐褪莻€(gè)適合抒情的題材，他們關(guān)于星球的對(duì)話很自然地變成了歌聲，把觀眾也帶進(jìn)了一個(gè)神奇的新世界，“遨游在蒼茫浩瀚宇宙之間，揚(yáng)起了白色風(fēng)帆開始全新冒險(xiǎn)”。

劇的后半部觸及伽利略人生中不快樂的部分：他遭到了宗教法庭的審判，為避免被火刑燒死，選擇了認(rèn)罪請(qǐng)求饒恕。他這樣是不是背叛了科學(xué)？這個(gè)問(wèn)題是強(qiáng)調(diào)思辨的《伽利略傳》的重心所在。布萊希特“二戰(zhàn)”期間逃離了納粹德國(guó)，一直在想伽利略的故事，他寫這部劇花的時(shí)間最長(zhǎng)，從1938年的丹麥到1947年的美國(guó)，不斷在寫和改。他痛心自己的同胞中有不少科學(xué)家（如企圖研制原子彈的團(tuán)隊(duì)）、思想家（如哲學(xué)大師海德格爾）變節(jié)投靠了納粹，因此這個(gè)劇中冷峻遠(yuǎn)多于浪漫，批判遠(yuǎn)多于頌揚(yáng)。該劇1979年在我國(guó)引發(fā)巨大反響，也是因?yàn)橹袊?guó)舞臺(tái)上罕見的冷峻思辨激起了人們對(duì)于十年浩劫的痛切反思。而40年后我在上海話劇藝術(shù)中心看德國(guó)人導(dǎo)的《伽利略傳》，就覺得過(guò)于高冷，不如我熟悉的另幾個(gè)布氏名劇《四川好人》《高加索灰闌記》那樣抓人。

2017年世界首演、今年8 月中文版首演的《星際信使》塑造了一個(gè)遠(yuǎn)更可愛的伽利略。韓國(guó)編劇白承祐并沒有因?yàn)橐盀樽鹫咧M”而回避他曾向教皇求饒求生這一歷史事實(shí)，只是提出了一個(gè)新的視角?！傲舻们嗌皆冢怀顩]柴燒”，科學(xué)家迫不得已認(rèn)罪保全生命，并未毀壞他用以進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的望遠(yuǎn)鏡，還保留下了關(guān)鍵的實(shí)驗(yàn)成果，一旦時(shí)機(jī)到來(lái)還是會(huì)綻放光芒的。盡管伽利略不得不低頭承認(rèn)，“曾經(jīng)相信我能闖出天地，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)其實(shí)我一敗涂地”，他畢竟還心存希望：“但仍會(huì)有光芒，抹不去的星光;答案一直回蕩，真相不能就此埋藏。我要讓世界知道，星際的輝煌?！?/p>

在伽利略為了科學(xué)而與教會(huì)抗?fàn)幍倪^(guò)程中，他和開普勒的友情、和女兒瑪利亞的親情都起了很大的作用。而這些“情”在布萊希特的話劇中就很少——布氏筆下的這個(gè)科學(xué)家十分自私，不但獨(dú)自貪吃好東西，還不許女兒嫁出去?！缎请H信使》里的瑪利亞是自愿去當(dāng)修女而不嫁人，她雖然因信仰而反對(duì)父親頂撞教皇，卻深深愛著父親，真心地希望他能低一下頭而活下來(lái)，最好還能支持教會(huì)，從事“體制內(nèi)”的科學(xué)研究?，斃麃嗊@種“兩全其美”的希望和內(nèi)心糾結(jié)，中國(guó)觀眾特別容易代入，很難不為她懸心。幸好當(dāng)時(shí)的教皇自己也是一位科學(xué)家，跟伽利略還曾有點(diǎn)交情，他不像那位燒死了布魯諾的前任那樣專制蠻橫，事實(shí)上和伽利略達(dá)成了一定程度的妥協(xié)——雖然給他判了終身監(jiān)禁，第二天就改成了軟禁，還給他繼續(xù)從事科學(xué)研究的條件，讓他完成了一部重要的學(xué)術(shù)著作《關(guān)于兩門新科學(xué)的談話和數(shù)學(xué)證明》。后來(lái)的這一切都可以證明，伽利略口服心不服的“認(rèn)罪”只是一種權(quán)宜之計(jì)，未必能算是不可饒恕的人生污點(diǎn)，這和“二戰(zhàn)”期間那些效力納粹殘害人類的科學(xué)家不可相提并論。

比起被迫低頭認(rèn)罪這點(diǎn)“錯(cuò)誤”，伽利略畢竟對(duì)人類做出了實(shí)實(shí)在在的巨大貢獻(xiàn)，其中最重要的是證明了哥白尼針對(duì)“地球中心說(shuō)”而提出的“太陽(yáng)中心說(shuō)”。他能證明是因?yàn)橘だ栽谇叭说幕A(chǔ)上造出了能看清星球的最好的天文望遠(yuǎn)鏡。但布萊希特卻把伽利略的這個(gè)功績(jī)寫成了一個(gè)疑案，讓觀眾懷疑伽利略有掠美之嫌，這也太過(guò)于求全責(zé)備了。早期的科學(xué)發(fā)明大多是在版權(quán)、專利還不太明晰的情況下一個(gè)接一個(gè)不斷改進(jìn)的。伽利略是個(gè)實(shí)驗(yàn)科學(xué)家，自制過(guò)不少實(shí)驗(yàn)用的儀器，他用來(lái)看清月亮表面的望遠(yuǎn)鏡肯定是他自己設(shè)計(jì)加工的升級(jí)版。在《星際信使》中，望遠(yuǎn)鏡成了既區(qū)別、又連接伽利略和開普勒這兩位科學(xué)家的一個(gè)重要的情節(jié)點(diǎn)。開普勒憑想象寫了一本《宇宙的奧秘》，寄給伽利略希望他能為自己“站臺(tái)”;伽利略卻否定了他的假說(shuō)，堅(jiān)持必須用望遠(yuǎn)鏡看清星球的形態(tài)作為科學(xué)推論的基礎(chǔ)，還給開普勒寄去了一架望遠(yuǎn)鏡。那之后他倆就經(jīng)常寫信，討論各自在鏡中看到的天象。

望遠(yuǎn)鏡既是全劇的貫穿道具，又是一個(gè)絕妙的隱喻。說(shuō)起來(lái)每個(gè)人都能抬頭看天，欣賞燦爛星光，但有幾個(gè)人能參透浩瀚天穹的奧秘？只有借助能精準(zhǔn)聚焦的高倍望遠(yuǎn)鏡，才有可能看清楚星球和宇宙的真面目。有了望遠(yuǎn)鏡，伽利略才能這樣唱：“別被雙眼蒙騙，別憑想象斷言……熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日落，星星的消息在眼前閃爍。過(guò)去我獨(dú)自在困惑，許多事未曾想象過(guò);但如今有了不同，漸漸把思緒勾勒出輪廓?！?00多年來(lái)，望遠(yuǎn)鏡幫助人類從漫無(wú)邊際的星漢燦爛中遴選出最值得關(guān)注的對(duì)象，聚焦研究，一步步認(rèn)清了地球和太陽(yáng)系各種星球的運(yùn)行規(guī)根據(jù)這些規(guī)律，現(xiàn)在我們已然送人上天，去太空做進(jìn)一步的實(shí)地研究，將來(lái)還要開發(fā)各種星球的資源。

然而諷刺的是，就在人類生活了多少萬(wàn)年的地球上，卻還有著很多人對(duì)于邊界之外未必很遠(yuǎn)的不同人群都缺乏準(zhǔn)確的認(rèn)知。跟幾百年前相比，現(xiàn)在旅行方便太多了，但遍訪大千世界往往只帶來(lái)“五色令人目盲”，走馬觀花看到的“星漢燦爛”未必準(zhǔn)確。要想深入認(rèn)識(shí)其他人群其他文化的真正特色，也需要能精準(zhǔn)聚焦的“望遠(yuǎn)鏡”。好的戲劇就可以成為這樣的“望遠(yuǎn)鏡”，能幫助我們正確認(rèn)識(shí)在時(shí)間或空間上有著一定距離的人和事。

《星際信使》是上海文化廣場(chǎng)近年來(lái)引進(jìn)韓國(guó)創(chuàng)作班底、翻譯制作的第四部小型音樂劇——如果不是疫情耽擱，本來(lái)還會(huì)有更多。這種僅兩三個(gè)演員的音樂劇，在音樂劇的大本營(yíng)紐約百老匯和倫敦西區(qū)幾乎看不到，外百老匯的中小型劇場(chǎng)偶爾有之，但也并不多——兩個(gè)人的《長(zhǎng)腿叔叔》是來(lái)自外百老匯的極少數(shù)例子之一。文化廣場(chǎng)副總經(jīng)理費(fèi)元洪和他的團(tuán)隊(duì)慧眼獨(dú)具，發(fā)現(xiàn)了首爾大學(xué)路上中小型劇場(chǎng)“發(fā)明”的這一甚為罕見的類型，認(rèn)為這種“小而美”的模式比幾十年來(lái)如雷貫耳的豪華音樂劇更適合中國(guó)觀眾，果斷決定引進(jìn)一個(gè)系列，并與原創(chuàng)團(tuán)隊(duì)合作進(jìn)行一定的本土化改編。之前的《我的遺愿清單》《拉赫瑪尼諾夫》《也許美好結(jié)局》都已巡演多輪，很受歡迎?！缎请H信使》也排好了六個(gè)城市的巡演計(jì)劃。這些戲“卡司”雖小——最少兩個(gè)、最多四個(gè)演員——但格局不小，一般都在中型甚至大型劇場(chǎng)演出。演《星際信使》的上劇場(chǎng)600多座，舞臺(tái)上一個(gè)浩瀚的藍(lán)色天穹，弧形的角度讓觀眾都能感覺身處一個(gè)大型天文館內(nèi)，燈光投影在天穹上的變化與演員看天、談天的表演融為一體，成為該劇的另一重要“看點(diǎn)”。

“小而美”音樂劇的成系列開發(fā)說(shuō)明，在我們走出國(guó)門看世界的進(jìn)程中，一部分有遠(yuǎn)見的戲劇人已經(jīng)有了自己的“望遠(yuǎn)鏡”，能根據(jù)我們的需要來(lái)聚焦遴選最合適的戲劇樣式。自100 多年前引進(jìn)西方戲劇以來(lái)，中國(guó)戲劇的話語(yǔ)系統(tǒng)，用的大多是西方的概念術(shù)語(yǔ)。最早主導(dǎo)引進(jìn)的老前輩眼光很厲害，他們根據(jù)國(guó)內(nèi)啟蒙和救亡的緊迫需要選擇了引進(jìn)的主要樣式——現(xiàn)實(shí)主義話劇，合理地忽略了以歌舞演故事、更好看更好聽的音樂劇。最近40多年來(lái)，學(xué)習(xí)引進(jìn)的條件好了許多，我們付出了很多學(xué)費(fèi)，卻沒學(xué)來(lái)多少我國(guó)觀眾喜聞樂見的戲劇。很多人只知道接過(guò)西方老師給我們的“望遠(yuǎn)鏡”來(lái)看他們的戲劇，而在那些手捧鐵飯碗身居象牙塔的教授眼里，最高級(jí)的戲劇是連西方老百姓也看不懂但便于學(xué)者寫論文的各種新奇花樣;大眾喜聞樂見的音樂劇竟被視為不值得研究，就因?yàn)橛^眾最多，而他們不屑于從眾“隨俗”。不少中國(guó)學(xué)者也以為音樂劇俗，其實(shí)他們可能并沒看過(guò)幾個(gè)戲，只是跟著西方教授人云亦云罷了。

后來(lái)音樂劇的市場(chǎng)大到了無(wú)法忽視的地步，國(guó)內(nèi)也開始了引進(jìn)、制作音樂劇的熱潮，但主要是實(shí)踐者在忙，還是極少看到對(duì)于音樂劇的深入研究。30多年來(lái)我國(guó)引進(jìn)和模仿的絕大多數(shù)音樂劇是百老匯和西區(qū)的模式——主要是以早期“四大音樂劇”為代表的豪華音樂劇，大投資、大舞美、大卡司。這樣的劇并非不好，但南橘北枳很難移植過(guò)來(lái)演好。百老匯一部新音樂劇要在同一大劇場(chǎng)駐演一整年400多場(chǎng)才能收回成本，而在主要靠巡演生存的中國(guó)演出市場(chǎng)上，大音樂劇的成活率實(shí)在太低，政府補(bǔ)貼再多也難以維持。韓國(guó)的情況多少有些相似——也沒有百老匯和西區(qū)那么大的音樂劇市場(chǎng)，因此他們?cè)谙驓W美學(xué)習(xí)以后，自創(chuàng)了這種更符合國(guó)情的“小而美”的音樂劇，剛好也更適合中國(guó)觀眾的需要。

韓國(guó)戲劇人通過(guò)自己的“望遠(yuǎn)鏡”看清了世界劇壇的形勢(shì)，發(fā)現(xiàn)壟斷百老匯的大型音樂劇并不適合韓國(guó)，因?yàn)槭谞枒騽∪说淖哌^(guò)的路徑跟紐約差不多剛好相反。紐約音樂劇的發(fā)軔初期只有百老匯，聚集了好幾十個(gè)商業(yè)大劇場(chǎng)，“二戰(zhàn)”以后逐漸衍生出實(shí)驗(yàn)性較強(qiáng)的外百老匯、外外百老匯的中小型劇場(chǎng)。而首爾一開始并沒有多少能吸引大量觀眾的現(xiàn)代商業(yè)戲劇，戲劇是從以大學(xué)師生為基地的小劇場(chǎng)集聚區(qū)大學(xué)路周邊開始的。實(shí)驗(yàn)戲劇一般都演不了很久，但觀眾慢慢多起來(lái)了，也逐漸產(chǎn)生了能駐演較長(zhǎng)時(shí)間的商業(yè)戲劇。在不喜歡百老匯的多數(shù)西方教授眼里，“商業(yè)戲劇”是個(gè)貶義詞;但戲劇如果能吸引來(lái)更多的買票觀眾，也就是具有了商業(yè)性，為什么一定是壞事呢？首爾的劇壇逐漸成熟起來(lái)，從短演模式走向長(zhǎng)演——最長(zhǎng)的已經(jīng)駐演十多年，但大多還是在大學(xué)路上的中小型劇場(chǎng)里。這是一個(gè)完全不同于美國(guó)的后發(fā)國(guó)家的戲劇發(fā)展模式，對(duì)我國(guó)有更大的借鑒價(jià)值。

上海文化廣場(chǎng)引進(jìn)了“小而美”的音樂劇，這是非常重要的第一步，接下來(lái)還會(huì)有第二、第三步，應(yīng)該有兩個(gè)方向的發(fā)展：一是要有更多我們自己原創(chuàng)的“小而美”的音樂劇——不能再把太多國(guó)家的錢花在成活率極低的大型豪華音樂劇上去了;二是建設(shè)一批能定期駐演的中型劇場(chǎng)，把“跑一個(gè)地方只演一兩場(chǎng)”勞民傷財(cái)?shù)难惭葑優(yōu)橄鄬?duì)固定的駐演，但劇場(chǎng)要大于上海開始實(shí)行駐演的亞洲大廈里那些最多一百座的場(chǎng)子——座位太少回本太難了，也很難滿足大都市觀眾的需要。這兩個(gè)方向的發(fā)展都非常重要，也意味著，戲劇人不能再土豪似的一擲千金盲目拷貝歐美的大戲模式，我們要像文化廣場(chǎng)那樣進(jìn)一步學(xué)習(xí)韓國(guó)戲劇人，創(chuàng)造符合自己國(guó)情的模式。

如果十年前有人說(shuō)，音樂劇要更多地學(xué)韓國(guó)而不是學(xué)美國(guó)，大家一定會(huì)覺得不可思議。美國(guó)是音樂劇的老家和大批優(yōu)秀劇目的誕生地，這是戲劇史的常識(shí)，并不一定要親眼看過(guò)以后才能接受。但當(dāng)我們討論要學(xué)什么樣的戲劇的時(shí)候，因?yàn)闋可娴酱罅抠Y源的投入，就不能僅僅聽別人怎么說(shuō)了，一定要用自己的眼睛看看清楚——包括使用自己設(shè)計(jì)的精準(zhǔn)“望遠(yuǎn)鏡”。上海文化廣場(chǎng)不但制作了一出很好的關(guān)于望遠(yuǎn)鏡的戲，這部戲本身也是一架極好的“望遠(yuǎn)鏡”，它能幫我們看清楚，在風(fēng)行世界的歐美話劇和豪華音樂劇之外，還有一種我們特別需要的“小而美”的音樂劇模式。愿我們擁有更多自己的“望遠(yuǎn)鏡”來(lái)更好地認(rèn)識(shí)世界。