亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        普通人心靈的普遍遭遇

        2022-04-29 00:00:00覃天
        北京紀事 2022年12期

        查理·考夫曼的《我想結(jié)束這一切》用一種十分舞臺劇的方式,呈現(xiàn)了一個人孤獨、悲涼、煢煢孑立的內(nèi)心世界。它是那么地風格化,可是又無比地真實。我曾聽到過這樣的一種說法,那就是荒誕派戲劇最接近真實的一種戲劇,也是最考驗演員的一種戲劇流派。貝克特的《等待戈多》《克拉普的最后碟帶》,尤內(nèi)斯庫的《禿頭歌女》還有《椅子》,薩特的《禁閉》以及品特的《送菜升降機》,它們都是在各自的世界內(nèi)構(gòu)建了一種描述心靈的方式,而這都和人類內(nèi)心中的困境和痛苦有關。用文字表達不具體,用舞蹈卻很抽象,可是細心的人應該都能感受到。《我想結(jié)束這一切》就是用一種“勸退”和抽離的方式,講述了許多“文藝青年”,或者說普通人心靈的普遍遭遇。

        《我想結(jié)束這一切》與諾蘭的《信條》同期上映。人們都關注到了這兩部影片“燒腦”的劇情??晌蚁氩槔怼た挤蚵碾娪安⒉皇菫榱藷X而寫就的,就像他曾宣稱,《我想結(jié)束這一切》將會是他導演的最后一部電影。這部以文學為基礎的電影,暗含了考夫曼的某種決心。

        影片開頭的敘述無疑帶有某種文學性,“杰克是個難以捉摸的人,也許我想透過窗來一窺他的內(nèi)心?!薄段蚁虢Y(jié)束這一切》的主線故事十分簡單:雪天,路易莎和她的男友杰克一起開車去見杰克的父母,他們見面,在家吃飯,可是越來越多奇怪的事情開始出現(xiàn)。當路易莎準備離開的時候,杰克再三要求等一等,而每次出現(xiàn),杰克的父母都比之前要老了很多。路易莎還發(fā)現(xiàn),杰克家地下室的門禁閉著,門上有許多抓痕,杰克慌忙聲稱,這都是他們家的狗干的。當她鼓起勇氣打開這扇門的時候,發(fā)現(xiàn)里面有一個正在洗衣服的洗衣機,里面都是一件清潔工制服,而在地下室里,還有許多路易莎的畫作,不過上面都是杰克的簽名。終于,他們要離開了,他們經(jīng)過了圖爾西鎮(zhèn)上的一家冷飲店,買過冷飲后,杰克提議開車去自己的高中上個廁所,順便把沒有吃完的冷飲扔掉。可是,他一走進學校之后,就消失不見了……

        在電影的開頭,有一小段“測試影片”,那是庫里肖夫效應的經(jīng)典段落。一個不變的,男人的面孔,面對著一碗湯,一個死去的嬰兒,還有一個女人,也就意味著饑餓、憐憫和淫欲。在“我想結(jié)束這一切”開始之前,查理·考夫曼似乎在提醒我們,這是一個開放式的故事,如何進入這個故事和解讀它,決定權(quán)都在每一個觀看者的手里。

        《我想結(jié)束這一切》是一部以路易莎的內(nèi)心獨白開始,卻圍繞她的男友杰克的內(nèi)心來展開自己敘事的電影?;蛘呶覀兛梢哉f,這部電影所展現(xiàn)的,所有或者悲傷,或者美好的畫面,都是在高中當清潔工的杰克,在他想結(jié)束自己生命,想結(jié)束自己生活中這一切的瞬間,人生最后一刻的跑馬燈。

        “我想結(jié)束這一切,這念頭一旦出現(xiàn),就揮之不去。它生根、發(fā)芽,支配著我。我對此無能為力,相信我,它就是不肯離去,不管我喜歡與否,它就在那里。它伴著我吃飯、上床,伴著我入睡、醒來。它一直都在,永遠如此。這念頭并未伴隨我很久,它是個全新的念頭,可同時又似曾相識,它是什么時候出現(xiàn)的?萬一這念頭不是由我產(chǎn)生,而是尚未成熟時就已植入在我大腦里了呢?一個潛伏已久,毫無新意的想法,也許我一直以來都知道它的存在……”

        就這樣,在一個雪天,路易莎和杰克踏上了回杰克家的旅途。他們討論著路上看見的秋千,討論著去家里要如何表現(xiàn),杰克問路易莎是否要聽一些音樂,可是這樣的氣氛卻并不活躍。路易莎內(nèi)心很清楚,他們這段關系的走向是不明朗的。她想結(jié)束這一切。根據(jù)路易莎的內(nèi)心獨白,我們知道,杰克雖然受過教育,善于傾聽,可是他是個敏感而羞澀的男人。在他的校園歲月,他傻傻的,顯得笨拙,當他經(jīng)過時,那些漂亮的女生會嘲笑他走路的姿勢。他在眾人面前,就像一個透明人??墒侵挥新芬咨吹搅怂?,和他在一起。杰克的性格中還有十分自卑的成分。在路上,他提起了許多音樂劇和歌劇的名字,鎮(zhèn)上經(jīng)常會有演出,電影中出現(xiàn)了一個清潔工老頭在劇院臺下打掃衛(wèi)生的場景,當臺上的漂亮姑娘充滿輕蔑和炫耀的眼神看向他時,他不敢將目光迎上去。

        在電影剛剛開始的這場車內(nèi)戲的段落中,路易莎腦子里想的都是“我想結(jié)束這一切”。而當她這么想的時候,杰克竟然能夠感受到她在內(nèi)心里說了一句話。這場戲透露了一個細節(jié),或者一種思考問題的傾向:那就是路易莎和杰克都是一個人,他和她都是杰克。這場戲以路易莎念出的一首名為《骨頭狗》的詩結(jié)束。

        為什么我想說《我想結(jié)束這一切》代表了普通人共通的某種遭遇呢,這一點可以在路易莎和杰克與杰克父母共同進餐的過程中一展無遺。生活中的尷尬,那種面對著血緣至親的親屬,卻無法交流的痛苦,是我們生活中許多人都無法逃避的,上一次在電影中看到這樣精準的描述,還是在《海邊的曼徹斯特》里。本來是客套的,對路易莎畫作的討論,卻變成了路易莎給杰克爸爸尷尬的展示??吹贸鰜?,杰克的媽媽很愛杰克,她一直把杰克過去的榮譽,他懂事善良的性格掛在嘴邊,她對路易莎的出現(xiàn)是那么地開心,對一個羞澀、笨拙的男孩來說,一個女生主動接近他,可不是什么容易的事情。可是杰克媽媽的敘述顯得多事而嘮叨,她搞不清“Genus”和“Genius”的區(qū)別,一遍遍念著“Genius Edition”。令這個夜晚的餐桌更加低沉和壓抑了。這樣無法交流的感受是讓人難受的,我們的生活不也是如此么,當你出現(xiàn)在充滿親戚的餐桌上,你們之間沒有什么話說,唯一能說的,就是讓菜,把菜碟移動一下位置,囑咐著多吃一點,用來填補無話可說的安靜。也許對很多家庭來說,買一臺電視的作用并不是為了觀看節(jié)目,而是為了掩蓋這種可怕的寂靜。

        一切都像是時間的折疊。當路易莎提出離開的時候,她似乎已經(jīng)陷在這個家庭很久了,她就像已經(jīng)在這里度過了自己的一生。杰克的父母更老了,當路易莎不得不說,他們已經(jīng)沒有時間回去,催促杰克的時候,杰克生氣地說,馬上!他在給媽媽喂藥,她看上去快要死了,可還是念叨著杰克的勤奮和努力。在杰克家的這么長時間里,路易莎的手機一直接到不同名字的電話,這給觀眾留下了疑問,其實路易莎可以看作是杰克愛慕過或者交往過的許多女孩的合體,她是一個真實的人,還是杰克腦中幻想出來的角色?這都是值得深思的。

        他們終于踏上了返程的路。在路上,他們經(jīng)過了圖爾西鎮(zhèn)的冷飲店。杰克說他有熟識的人在這里。我們可以看到,過往在學校里嘲笑杰克,在舞臺上裝扮艷麗的那兩個漂亮女生出現(xiàn)了,她們毫無顧忌地看著杰克,杰克仍然不敢去說話。旁邊出現(xiàn)了另外一名女生,奇怪的是,她的身上和杰克都有著醒目的紅疹。她對路易莎說:“你很善良,和那兩個女生不一樣,她們愚蠢、刻薄、漂亮……我不是說你不好看,當然十分有魅力,只是……似乎,美麗常常伴隨著冷酷,你則沒有,可能美麗的人也會受苦,我不了解,或許美麗是她們受苦的原因……”這個女生還對路易莎表達了自己的憂慮,并且說,冷飲店里的味道根本不是在上漆,她終于對路易莎說道:“你不必在時間里穿行?!彼媛芬咨械胶ε?。我們也許可以猜測,發(fā)生在學生時期杰克身上的,除了羞澀、自卑,可能還伴隨著被霸凌的經(jīng)歷。

        一切的謎底和杰克的悲劇在最后一場高中時的戲份內(nèi)得到了解答。杰克即便是一個很好的人,但他永遠也不會得到其他人的注意,他甚至都沒有辦法表達自己對他人顯露愛意。當我們看到晚年的杰克一個人坐在空蕩的教室,看著電影中男孩對女生大聲表白的段落,落寞地做著自己的清潔工作的時候,杰克這個人物身上的悲劇感就更加強烈了。杰克說是去上廁所了,可他消失了,路易莎看到的,只有這個年老的清潔工。在電影快要結(jié)束的時候,就像悲傷的樂章中出現(xiàn)了一段明媚的曲調(diào),我們看見,在此刻路易莎和杰克的身后,出現(xiàn)了一對年輕貌美的舞者,他們跳著優(yōu)美的舞蹈,相互纏綿,他們相愛,在神父面前宣誓,可是奇怪的是,一個清潔工打破了這一切,殺死了年輕的男孩。我們可以這么理解這一幕:晚年的杰克在回想起自己的過去時,他由于心中的自卑,沒有勇氣向心愛的女孩表達愛意,那個自卑、閉塞的他,殺死了本可以年輕充滿活力的自己。

        杰克的生活是妥帖的,但卻伴隨著種種創(chuàng)傷,無法愛上別人,處處充滿了限制和不可忍受,他受盡了奚落和嘲笑。孤獨終老,在他的晚年,一個大雪紛飛的夜晚,他選擇脫光了衣服,在車內(nèi)結(jié)束這一切,結(jié)束自己的生命。車窗上面是童年他聽到的美好的歌謠。一個就這樣度過一生的人,和被蛆蟲吞食的豬沒有什么區(qū)別。

        當路易莎已經(jīng)展現(xiàn)出對這段關系的疲倦和不滿的時候,杰克,同樣的一個人,在他的幻想里并沒有做出什么及時的舉動。他終其一生想成為一名優(yōu)秀的物理學家,可是只有在片尾那個極度虛假、極度悲涼的場合,他卑微地接受所有的榮譽,并且說:“只有在愛的神秘的方程式里,才能找到符合邏輯的理由?!彼淖员稗D(zhuǎn)化成為了對藝術的熱愛和偏執(zhí),他口中經(jīng)常蹦出那些歌劇,那些文學作品,華茲華斯,居伊·德波的《景觀社會》的名字。當路易莎吐槽自己為了要寫論文,去把約翰·卡薩維茨的電影《權(quán)勢下的女人》看了很多遍,認為這是一部讓人頭昏眼花,除了呻吟什么都做不了的電影。杰克卻仍然在展現(xiàn)自己對這部電影的“理解”和熱愛。成為藝術家的人是很少的,剩下的許多,是像杰克這樣對藝術有所涉獵,卻終其一生只能說說的普通人,當一個人對藝術的理解不能夠指向?qū)λ说膽z憫和共情的時候,那么這份理解也就顯得蒼白無力。就像我在說出這一切的時候,我想我的意識里也帶有某種蒼涼無力的東西。

        99国内精品久久久久久久| 四虎影视久久久免费| 日本亚洲欧美在线观看| 日韩在线手机专区av| 不卡一本av天堂专区| 体验区试看120秒啪啪免费| 亚洲aⅴ在线无码播放毛片一线天| 中文无码制服丝袜人妻av| 在线天堂中文一区二区三区| 一本久道久久综合狠狠操| 中文字幕手机在线精品| 亚洲狠狠婷婷综合久久久久| 中日韩精品视频在线观看| 91精品国产免费青青碰在线观看| 久久国产精品精品国产色| 日本顶级metart裸体全部| 狠狠综合久久av一区二区| 激情五月婷婷综合| 色哟哟av网站在线观看| 日本一区二区三区高清视| 夜夜爽夜夜叫夜夜高潮| 国产伦精品一区二区三区免费| 欧美三级超在线视频| 日本女同视频一区二区三区| 精品久久av一区二区| 国内精品伊人久久久久网站| 午夜大片又黄又爽大片app| 在线视频青青草猎艳自拍69| 精品国产免费一区二区久久| 爱情岛论坛亚洲永久入口口| 久久精品岛国av一区二区无码| 亚洲乱码少妇中文字幕| 国产亚洲中文字幕久久网| 欧美日韩一区二区三区在线观看视频| 漂亮人妻被黑人久久精品| 被驯服人妻中文字幕日本| 色婷婷久久亚洲综合看片| 免费人妻精品一区二区三区| 亚洲综合自拍| 国产成人美涵人妖视频在线观看| 午夜三级a三级三点在线观看|