一本書，往往涉及多個(gè)話題，表達(dá)了作者從不同視角展開的認(rèn)識和思考。作為作者，只要有一點(diǎn)能給人帶來啟發(fā)，就不虛此“作”；作為讀者，則是只要有一點(diǎn)收獲，就不虛此“讀”。

比如，元大都以來北京城的鐘鼓樓，為什么建在今天北二環(huán)路內(nèi)側(cè)？在鐘鼓樓地區(qū)還曾經(jīng)建有中心閣、中心臺，既然稱為“中心”，那么其北界自然不應(yīng)該在今天的鼓樓大街上。從美國第18航空隊(duì)1943年對北平舊城的航拍圖可以看出：以德勝門與安貞門一線為界，在其以南的內(nèi)城地區(qū)，密如蛛網(wǎng)地分布著棋盤式街巷，中軸線兩側(cè)則是星羅棋布的鐘鼓樓、地安門、壽皇殿、景山、大高玄殿、故宮、天安門、中華門、正陽門城樓與箭樓、天壇、先農(nóng)壇、永定門等重要建筑；而在其以北地區(qū)，街巷要相對稀疏得多，重要建筑也只有地壇、黃寺等寥寥幾處。給人感覺鐘鼓樓似乎并不是城市的中心。為此，翻過一些相關(guān)書籍，也多次請教過專家和文史愛好者，但均語焉不詳，使人不得其解。

看了王軍的新著《堯風(fēng)舜雨：元大都規(guī)劃思想與古代中國》，好像終于明白了幾分。

對于王軍先生，應(yīng)該說對他的書比對他這個(gè)人更熟悉。他供職新華社的時(shí)候，先后推出轟動各界的《城記》《采訪本上的城市》《拾年》《歷史的峽口》；他調(diào)入故宮博物院以后，又陸續(xù)出版了專著《建極綏猷：北京歷史文化價(jià)值與名城保護(hù)》《堯風(fēng)舜雨：元大都規(guī)劃思想與古代中國》。對于這些書，我是出一本買一本，閱后多有所得，因此心中甚是喜歡。

記得是若干年前，因?yàn)槲覍戇^關(guān)于《城記》的書評，他通過朱祖希先生，約我和一位供職于北京古建研究所的朋友在美術(shù)館后街的一家小店小聚。有共同關(guān)注的朋友聚會，自然是海闊天空地漫聊。至于聊了些什么，大概應(yīng)該是關(guān)于他的北京城，關(guān)于記者眼中的老城保護(hù)，關(guān)于寫書、讀書和刊物……印象最深的，其實(shí)是他在我?guī)サ臅项}簽，又贈送新作。因?yàn)闀?，手提袋開線了，只好手捧這些寶貝，乘地鐵6號線換5號線換10號線回家——好一場“上上下下的享受”。

在《堯風(fēng)舜雨》中，王軍進(jìn)一步深化了《建極綏猷》的研究成果，以元大都的齊政樓為切入點(diǎn)，探究當(dāng)今北京城的文化基因和中華文明的傳承機(jī)制。他告訴我們：元大都城，東面為光熙門-崇仁門-齊化門，南面為文明門-麗正門-順承門，西面為平則門、和義門-肅清門，北面為健德門-安貞門。齊政樓就是忽必烈建于元大都中心之區(qū)的鼓樓，它與北側(cè)的鐘樓相望，見證了中國古代都城制度的演進(jìn)。在京師市井之中建設(shè)獨(dú)立的報(bào)時(shí)用鼓樓和鐘樓是元代開創(chuàng)的制度，對后代都城影響至深。東西、南北干道是城市子午中線、卯酉中線“二繩”的象征，“二繩”交午之處即“中”之所在。忽必烈營造元大都時(shí)，取義《尚書·堯典》，在都城之“中”即東西、南北干道交會之處建齊政樓（鼓樓）和鐘樓，表達(dá)自己直通上古堯舜之制、順天承命、道統(tǒng)存繼之意。宣示“國家時(shí)間”，把時(shí)間、“二繩”和“中”建立了聯(lián)系，這是中國古代天文與人文制度的核心內(nèi)容，具有重要的人文意義。

至于鐘鼓樓以北地區(qū)的相對荒蕪，王軍指出：傅熹年在《中國古代城市規(guī)劃、建筑群布局及建筑設(shè)計(jì)方法研究》一書中對元大都規(guī)劃做了深入研究，獨(dú)具慧眼地指出元大都的總平面存在兩組模數(shù)，這對于進(jìn)一步理解元大都規(guī)劃布局的文化內(nèi)涵具有重要指導(dǎo)意義。第一種模數(shù)是以宮城御苑為模數(shù)單位，東西九列，南北五列，共四十五個(gè)模數(shù)單位，組成大城總平面。第二種模數(shù)是以宮城之廣、皇城之深為模數(shù)單位，東西九列，南北四列，共三十六個(gè)模數(shù)單位，組成大城總平面。在傅熹年看來，元大都的規(guī)劃在大城與宮城御苑之間的關(guān)系上取九和五的倍數(shù)顯然是有意附會《周易》中九五利見大人，以九五象征貴位的意思，以這數(shù)字象征皇城和都城。而大都城以宮城、皇城之長寬為全城的模數(shù)，并使由干道劃分成主要街區(qū)（相當(dāng)于市里制城市中的里坊或里坊集群）也和宮城、皇城的尺度有聯(lián)系。

具體而言，在元大都規(guī)劃設(shè)計(jì)中，第一種模數(shù)的四十五個(gè)模數(shù)單位，以九宮數(shù)三為一組的法式演繹，可合并為十五個(gè)擴(kuò)大模塊，并以孔廟、國子監(jiān)的東西一線為界，南為九個(gè)模塊，北為六個(gè)模塊；依照“乾元用九、坤元用六”之說，南部九個(gè)模塊所在區(qū)域建筑密集，北部六個(gè)模塊所在區(qū)域建筑稀少，呈現(xiàn)北疏南密之象。也就是說，從中華傳統(tǒng)文化的角度來看，以乾九坤六之?dāng)?shù)呈現(xiàn)交泰之義，元大都南部陽實(shí)之區(qū)廣于北部陰虛之區(qū)，這是對古代陰陽數(shù)術(shù)的表現(xiàn)，呈現(xiàn)了長養(yǎng)萬物、統(tǒng)御天下之道的泰卦之象。同時(shí)也表現(xiàn)了“重威于帝京”的大壯卦，生動地演繹出天地化育萬物之情。在前人提出的地理形勢、居住戶口蕃息情況、預(yù)留兵馬駐地以及城市自然生長等原因之外，這種立足中華傳統(tǒng)文化為人們提供的解讀，真是使人大開眼界。

這樣看來，元大都齊政樓（鼓樓）的所在之處，確實(shí)是當(dāng)時(shí)全城的中心之區(qū)；而北疏南密之象，則是由中華傳統(tǒng)文化所決定的。就王軍而言，是從一個(gè)新的重要視角闡釋了以選址于天下之中、象天設(shè)都的原則以及京師為祭祀重地、首善之區(qū)為主要內(nèi)容的中國古代“首都觀”。就我而言，則是終于解開了長期存在于自己心中的一個(gè)疑問。

在《堯風(fēng)舜雨》中，王軍還將古代的數(shù)理關(guān)系與當(dāng)代的黃金分割理論有機(jī)對接，通過深入分析中國古代建筑與器物造型中的9：7明堂比例、黃金分割比例（3：5比例）、比例（7：5比例、10：7比例）、7：6比例等，進(jìn)一步論述元大都規(guī)劃設(shè)計(jì)建設(shè)體現(xiàn)出來的中國傳統(tǒng)文化特征。

季劍青在《重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶》一書中指出，以梁思成、林徽因?yàn)榇淼闹袊F(xiàn)代建筑史家，開創(chuàng)了通過研究建筑實(shí)物來判定建筑年代的新范式。而王軍則從研究都城建筑文化方法論的角度強(qiáng)調(diào)，1930年朱啟鈐在《中國營造學(xué)社緣起》和1943年梁思成在《中國建筑史》提出的“結(jié)構(gòu)技術(shù)+環(huán)境思想”研究體系，是中國建筑史研究必須遵循的基本框架。因?yàn)橛捎^象授時(shí)活動催生的時(shí)間與空間密合的觀念，深刻定義了中國古代營造制度，空間被時(shí)間賦予了意義，成為知識與思想的載體，塑造了與天地環(huán)境整體生成的建筑形態(tài)。元大都便是這種時(shí)空法式的產(chǎn)物，其所蘊(yùn)含的人文信息直通農(nóng)業(yè)文明的原點(diǎn)，經(jīng)明清北京城的繼承與發(fā)展，凝固為不朽的文化遺產(chǎn)，見證了中華文明源遠(yuǎn)流長。中國古代營造制度的這種特質(zhì)，決定了中國建筑史研究必須立足于中國固有之思想精神，堅(jiān)持虛實(shí)結(jié)合，把對這些經(jīng)典古代建筑的結(jié)構(gòu)技術(shù)分析與文化內(nèi)涵闡釋融為一體。

在《建極綏猷》中，王軍提到，通過“北京歷史文化名城保護(hù)與文化價(jià)值”專題研究，自己得到的一大收獲，就是進(jìn)一步認(rèn)清了北京歷史文化名城的時(shí)空格局。而在《堯風(fēng)舜雨》中，王軍進(jìn)一步指出，總體而言，元大都的規(guī)劃設(shè)計(jì)，為我們研究中國古代營造制度及其文化譜系提供了一個(gè)重要的案例。中國古代建筑與城市統(tǒng)一規(guī)劃，與天地環(huán)境整體生成，是基于中國古代固有的時(shí)空觀和宇宙觀。此種空間形態(tài)的整體性，是思想文化整體性的反映，包含了中華先人對己身與世界的根本認(rèn)識和終級思考。中國古代建筑與城市的軸線制度，既是觀象授時(shí)時(shí)空體系之投影，又是陰陽哲學(xué)、敬天信仰、環(huán)境地理、宇宙觀念、禮儀規(guī)范之塑造。

在王軍看來，元大都的規(guī)劃思想，就是根植于中國固有的宇宙觀與時(shí)空觀。在中國古代都城建設(shè)史上，忽必烈采納劉秉忠的建議，“令京府州郡置更漏，使民知時(shí)?！笔状螌ⅹ?dú)立的報(bào)時(shí)用鼓樓和鐘樓建設(shè)于京師市井之中、東西南北干道交會之處，意在表明“新君即位，頒歷改元”，并通過鐘鼓報(bào)時(shí)將元帝受命于天這一理念昭告天下。這不但創(chuàng)新了都城制度，使鐘鼓樓成為獨(dú)立的城市景觀，還體現(xiàn)了正統(tǒng)文化的天命觀對蒙古族統(tǒng)治者的深刻影響。忽必烈以齊政樓的建設(shè)顯示他所獲得的天命上承堯舜，是中國古代王朝更迭“繼道統(tǒng)而新治統(tǒng)”的體現(xiàn)，表明元朝與歷朝歷代一樣，是中華統(tǒng)緒延綿不絕、不可分割的重要組成部分。明清北京城中軸線暨元大都中軸線整體東偏微旋，則是天文、地理、人文因素疊加影響的結(jié)果，體現(xiàn)了以東為尊、祈生避殺、任德遠(yuǎn)刑等等傳統(tǒng)觀念。

鑒于中國固有之思想精神是元大都的規(guī)劃者塑造城市空間形態(tài)所遵循的根本，全面把握元大都以來北京城的規(guī)劃設(shè)計(jì)和營建理念，對于進(jìn)一步加深理解張培忠提出的古代中國“從文化多元一體到國家一統(tǒng)多元”的獨(dú)特發(fā)展道路，具有重大意義。

在《堯風(fēng)舜雨》的前言中，王軍寫道：本書完成的還只是一個(gè)初步的研究，許多方面還需要進(jìn)一步深入。確實(shí)，北京城和中軸線，是一個(gè)豐富而深刻、常說而常新的話題，有待于各界學(xué)者與廣大市民的積極參與，有待于從更多的視角闡釋中軸線的豐富價(jià)值，有待于更好地傳承和發(fā)展中軸線文化。

對北京文史只是偶有接觸，限于自己學(xué)識的淺薄，對王軍這部新著中的一些重要觀點(diǎn)還需要慢慢領(lǐng)悟，目前的理解只能是極為粗淺的。期待能夠有機(jī)會當(dāng)面向王軍先生請教。