黛西·約翰遜的書，我最先讀到的是《沼澤》。芥末綠的封面，作者上方還加了一行小小的字，“布克獎決選最年輕入圍者”，這個標(biāo)簽漂洋過海來到漢語世界后并沒有顯得多么耀眼，實際上，一年年的布克獎和國際布克獎似乎都無法在中文領(lǐng)域引發(fā)類似諾貝爾獎那樣的水花。這本書面市后并沒有受到什么關(guān)注，沒多久，另一本書《深水》也悄悄出來了，至今沒幾條短評掛在讀書網(wǎng)站上。當(dāng)然，關(guān)注度不是什么非要不可的東西，標(biāo)簽也是。有時候，選擇打開一本書或者持續(xù)追蹤一個作者完全出于一種直覺，直覺不講究喜好，也不強求結(jié)果的好壞。讀完兩本，我一直沒舍得放到二手書網(wǎng)站上去流轉(zhuǎn)。

黛西·約翰遜成長于東英格蘭，書寫這片家園，那種天然的潮濕質(zhì)地在行文間揮之不去。沼澤作為物理環(huán)境，也作為精神土壤存在，按她自己的說法（參見作者訪談），沼澤是平的、封閉的，曾存活于地下的。這片土壤連接眾人，而由眾人組成的社群松散、單調(diào)又昏沉，夜晚獨屬于一個叫“犬與狐”的酒吧，無數(shù)少女在此成長為單身母親，無數(shù)男人消失，失落者的船屋長存于運河之上。這種晦暗不清的氛圍創(chuàng)造出了無需常理支撐的詭譎環(huán)境，由此，人與沼澤漸漸聯(lián)結(jié)，和動物的區(qū)別漸漸消失，真實與傳說打破界限。每個人活在時間線上，也活在時間之外。

小說中那種冷風(fēng)貼面的哥特氣質(zhì)，不太像伸手捂嘴的窒息悚懼，更接近于走在灰暗不清的暗道中，不自覺地把奇怪的幻覺化為真實。一個絕食的女孩把自己變成鰻魚，鰻魚因為失水而集體絕食。房子愛上房子里的人，向所有前來的客人發(fā)起報復(fù)。用泥土搭建的亡靈會歸來，夭折的兒童會寄生在狐貍身上，習(xí)得語言后漸漸掏空生者。孩子出生后會將母體的記憶奪走，直到徹底取代……變形無處不在，發(fā)生在任何人與動物、與泥土、與河流之間。他們顯示出，人不過是自然很小的一部分——可以作為人，也可以作為別的形式存在——人很脆弱，隨時會被攻擊、剝奪、替代、瓦解。但人又很容易被制造出來，一次未成年人的嘗試或者成年人在酒吧和社交網(wǎng)站上的碰撞就可以實現(xiàn)了。

不過還是要指出，提煉是非常無力且無效的行為，作品的迷人也并不在變形的具體概念上，而是在……這些變形從哪里出現(xiàn)，以及在哪里落地。打個比方，人們會為花樣滑冰的幾周跳鼓掌，同時沉醉于看似隨意的銜接動作上。

在這些變數(shù)里，語言成為了比肉體更堅固的存在。語言可以繼承，可以感染，可以被創(chuàng)造，可以在遺忘后重拾，不同性質(zhì)的詞可以被拿來試探和區(qū)分，像秘密暗號。小說里常常出現(xiàn)這些情節(jié)。我很喜歡的一篇叫《血祭》，三個女孩需要靠吃肉來生存，當(dāng)她們想吃男人時，她們就出門約，上網(wǎng)約，帶回家來約。吃完獸醫(yī)后，她們會熟悉地說出動物的各種器官，變得像獸醫(yī)一樣愛嘆息。吃完暴躁直男后，她們會止不住地冒出臟話。認(rèn)識語言是認(rèn)識一個人，記住和喪失語言也是。

還有一篇叫《失身指南》，原文叫how to lose it。失去了什么？簡單來看是兩代少女的童貞，一個少女變成單身母親，多年后，單身母親的孩子也成為單身母親。黛西·約翰遜的小說有很強烈的母系色彩，甚至可以說，父親只需以生物形式出現(xiàn)一下就夠了，留下女性們繼續(xù)渴望、繼續(xù)演變。還失去了什么？喪失控制，喪失維系自己的動力，喪失合乎常規(guī)的生活車軌，得到的補償是一些新的記憶。這個短小的故事有點像她的另一個長篇小說《深水》的引子，相似點不僅是人物關(guān)系，也不僅是運河船屋的背景。

說到住在船上的女人，不得不想起同為英國女性作者的佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德。在《離岸》這部經(jīng)典作品里，獨身女人帶著孩子生活在船上，偶然的上岸只會讓她們感到更加不適。那種放棄勉強和自甘孤絕的感覺和《深水》是一脈相承的。

關(guān)于《深水》，最好不要在打開書頁前從任何渠道得知這是對某個故事的二次創(chuàng)作，否則可能不免要邊讀邊尋找原型對應(yīng)的人物。也最好不要從任何地方提前獲悉它的內(nèi)容梗概。當(dāng)然，即便不幸被劇透了，讀著讀著還是會淡忘或者迷失。正如標(biāo)題everything under所提示的那樣，故事一旦被藏匿于水下，秩序就變了。讀者只能摸到碎片，無法全盤拎起。這些碎片來自斷斷續(xù)續(xù)的訴說，而訴說來自記憶的尾部，由或充沛或被凍結(jié)的情緒接連觸發(fā)。不妨這么說，記憶就是水下，讀者不得不隨之潛入水下。從迷宮的某個端口進入，穿越不同的時間地帶，在進入下一格時，想想前一格和再前一格的位置關(guān)系，漸漸補全水下的地圖。然而到最后可能是這樣的：快要獲知全景的時候，你會轉(zhuǎn)而沉迷于某個局部。

簡單來說，《深水》是一個希臘神話新編，同時加入了跨性別的元素。形式上用農(nóng)舍、河流、尋人三個聲部串起不同時間的故事，不斷交織，構(gòu)成全幅。不過閱讀它的樂趣既不在于尋找和神話原型的一一對應(yīng)，也不在于厘清線索，在晦暗中行走，摸索眼前的影影綽綽才是最緊要和真實的。最后打撈起來的，也許只有一些情緒，幾個詞語。對了，主人公就在編輯字典的部門工作，腦子有很多小時候和母親獨創(chuàng)的詞匯，其中一個叫“波納客”，它是河怪，是人影，是運河賊，也是一切令人害怕的未知。兩代女性躲避它，又不知疲倦地尋找它?，F(xiàn)實被揉搓變形，而語言堅固如石，《深水》再次展現(xiàn)了這點。

黛西·約翰遜的最新長篇小說叫《姐妹》，中文版在今年夏天也已經(jīng)順利引進了。依然是被黑暗與潮濕纏繞的風(fēng)格，依然是多聲部交替上升的敘述，提前適應(yīng)了作者女巫般的氣息和筆調(diào)，進入故事就比從前更順暢了?；蛘哒f，閱讀她從在一地碎片里小心翼翼地踮腳前行，變成了步伐輕快的跳房子游戲，直到碎片成為地圖，地圖成為整個世界。也因為風(fēng)格的一貫性，作者的三部作品幾乎是互為映襯、互為注腳的，這對于持續(xù)關(guān)注她的讀者來說，也算是一種私密的小趣味。

簡單來說，《姐妹》描述了希拉、塞普丹珀（九月）與茱萊（七月）母女三人流浪、搬家與安頓的生活。沒錯，黛西的故事里依然缺失著長存的男性，他們像鬼魂一樣忽閃而至，又忽閃消失，然而對被遺留下的人來說，似乎一點也不重要。母女之間的緊張關(guān)系，姐妹之間略顯病態(tài)的共生關(guān)系，都因為動蕩不安的環(huán)境而顯得神秘且扭曲。秘密正是在扭曲中漸漸展開的。一個人的生依附在一個人的死之上，當(dāng)靈魂被粘合成一體，究竟是誰活了下來，是誰死去了？存活著的個體甚至分辨不清自己的存在，就像身處大霧中。而黛西·約翰遜的大霧，很大程度上來自語言的大霧。

說到姐妹的共生關(guān)系，我想起前不久讀過的另一本小說。韓國女作家韓江曾以《素食者》獲得國際布克獎，她另著有一本在東歐旅居時完成的作品，叫《白》。《白》里面寫到了“我”未曾謀面的姐姐，也即母親曾經(jīng)生下的一個早夭的女嬰。因為時處嚴(yán)冬，江上是冰，窗外是雪，窗上落滿了霜花，母親為她取名叫雪英。幾十年后，孤身徘徊于異國土地上的“我”，看到一切白的事物，常常會想起這個陌生又熟悉的姐妹，如同反身回望世界上的另一個自己。最后一章《所有的白》是這樣寫的：

借由你的雙眼去看白菜心最里面，明亮的地方，會看到隱藏在那里的最珍貴的嫩葉。

會看到掛在白天空中的半月的凄涼。

有朝一日，我會去看冰河。去仰望每個棱角投下淡藍(lán)色陰影的巨大冰塊，以及從未有過生命，卻更能感受到神圣生命的某種事物。

我會在白樺樹林的沉默中看到你；會透過冬日太陽升起的窗戶的寂靜看到你；會從跟隨著斜照在天花板的光線而晃動的灰塵中看到你。

我會吸入你在那白、那所有的白中呼出的最后一口氣。

這段結(jié)尾真美啊。用自己的腳步，想象著、度量著對方的身影，在遠(yuǎn)方，也在心口。女性身上總是寄居著一個神秘的自己，當(dāng)然，我們也可以稱之為“她者”。

王占黑，寫作者，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

作者說

“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點好像不必要認(rèn)真去想的事兒?！?/p>