一

老北京有句順口溜兒“東直門的宅子，西直門的府”。這里說的東直門，指的是老北京的東城；西直門，指的是老北京的西城。

如果把這句順口溜里的“宅子”和“府”單拎出來，這里的意思是說老北京東城的宅門多，西城的王府多。

為什么說“東直門的宅子”呢？因?yàn)槔媳本┑拇笳T主要集中在東城。原因是東城有東交民巷的外國駐華使館區(qū)，所以在老北京，東城的開放比西城要早一些。

清末民初，北京最時(shí)尚的商業(yè)街出現(xiàn)在王府井和東單。您從這一點(diǎn)，就知道當(dāng)年東城的開放程度了。

近代史上，北京的許多“第一”，出現(xiàn)在東城，比如：第一個(gè)現(xiàn)代意義的飯店“六國飯店”；第一家西醫(yī)門診的大醫(yī)院“協(xié)和醫(yī)院”；第一個(gè)現(xiàn)代意義的照相館“大北照相館”；第一家現(xiàn)代意義上的俱樂部，煤渣胡同把口兒的“青年會(huì)”；第一家現(xiàn)代婚紗照相館，東單的“紫房子”；第一條柏油馬路，東單的西總布胡同；最早的自來水廠在東直門外；還有第一家現(xiàn)代意義的運(yùn)動(dòng)場“東單體育場”，第一家游泳館是臺(tái)基廠的“國際俱樂部”，等等。

這兒說的都是民國年間的事兒。為什么東城會(huì)領(lǐng)風(fēng)氣之先呢？因?yàn)榈乩砦恢锚?dú)特。

二

您也許知道，“庚子事變”后，“垂簾聽政”的慈禧太后搞的一系列政治改良中，有一項(xiàng)重大改革，就是開始打破北京城“滿漢分置”的格局。

所謂“滿漢分置”，就是當(dāng)年的北京內(nèi)城，包括東、西城，只有旗人才能居住。旗人按照“八旗”的編制，分別住在內(nèi)城的不同區(qū)域。漢族人，您的官兒再大，沒有“旗籍”，也只能住在外城。

需要說明的是，旗人，又叫“在旗的”，是按“八旗”的編制納入“旗籍”的，主要是滿族人。但入“旗籍”的也有蒙古族、回族和漢族等民族的人，只是人數(shù)很少。

“滿漢分置”從清朝入關(guān)后的順治年，便開始實(shí)行，到清末，已經(jīng)有200多年歷史了。慈禧太后的“新政”，一下打破了這個(gè)老規(guī)矩，也就是說漢族人，包括外國人，誰有錢都可以在內(nèi)城買房買院居住了。這條“新政”一實(shí)施，您想那些有錢的北京人能不眼熱嗎？

恰好經(jīng)過“庚子事變”后，許多滿族“八旗”的老宅門已然“式微”，那些清朝的遺老遺少們，為了維持生計(jì)，便琢磨著賣房賣院了，而賣房賣院恰恰也是從東城開始的。

因?yàn)闁|城離著使館區(qū)近，受洋人的影響，那些清朝的官宦子弟，也追求洋人的做派，吃的穿的用的以洋為尊。

但您吃喝和穿戴那些時(shí)尚的洋玩意兒，得需要銀子呀？雖然當(dāng)時(shí)大清國還沒倒，您每月還能領(lǐng)到“錢糧”，但按人頭份兒發(fā)的那些“錢糧”，哪夠那些公子哥們花的呀？

那會(huì)兒，社會(huì)的上層人士消費(fèi)，都講究記賬，不交現(xiàn)錢，年底一塊兒算賬還賬。所以，許多少爺秧子看上去風(fēng)光無限，身上卻背著巨債。怎么才能找到銀子呢？只能賣房賣地。

此外，經(jīng)過“庚子事變”，許多旗人中的貴族開始認(rèn)識(shí)到房子的“無?！?。房子院子說是不動(dòng)產(chǎn)，但戰(zhàn)爭來了，房子倒是不能動(dòng)，但是人沒了，留著那么多房子有什么用？于是在滿族上層的一些人士中，出現(xiàn)了及時(shí)行樂的享樂風(fēng)氣。

這時(shí)節(jié)，老北京的“房蟲兒”也及時(shí)轉(zhuǎn)移陣地，從外城殺入內(nèi)城。“房蟲兒”就是買房賣房的掮客，老北京也叫“拉房纖兒的”。京城松動(dòng)“滿漢分置”的清規(guī)戒律以后，這些“房蟲兒”認(rèn)為自己發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)機(jī)到了，他們終于找到了吃肉喝湯的“飯碗”。

“拉房纖兒的”都不是凡人，一個(gè)個(gè)比耗子還精。這些人眼觀六路，耳聽八方，消息特別靈通，哪個(gè)王爺病危了，急著要給兒子分遺產(chǎn)？哪個(gè)王爺?shù)膶O子身上背了多少債，債主討債上了門？哪個(gè)貝勒爺?shù)膶O子要娶媳婦，著急上火想賣房？他們都心里有數(shù)。當(dāng)然，這頭兒他們也門兒清，知道哪個(gè)漢族的大戶憋著在內(nèi)城買房，哪個(gè)外省的大官對(duì)哪個(gè)王爺?shù)母〈瓜岩丫茫?/p>

像聞著腥味兒的貓，只要聽到哪個(gè)王爺?shù)母∫鍪?，這幫人便像餓狼一樣撲過去，憑著自己的伶牙俐齒，這邊找賣房的貝勒爺?shù)膶O子談價(jià)，那邊找買房的主兒說合，總而言之，只要讓他們咬住便不撒嘴，直到這筆買賣成交。一檔子房產(chǎn)的買賣成交了，很快就有第二個(gè)第三個(gè)效仿者，于是那些敗家的少爺秧子們，便開始折騰老祖宗留下的房產(chǎn)了。

到了辛亥革命以后，清朝的遺老遺少失去了“鐵桿莊稼”，沒有正經(jīng)八百的職業(yè)，又想接著享受昔日的體面生活，只能坐吃山空，靠賣房賣院過日子。有的是把老宅門分割成幾塊，一個(gè)院子一個(gè)院子往外賣，有的因?yàn)閭_(tái)高筑，干脆整個(gè)宅子都出手。

三

有了錢就置房置地，是中國人的老傳統(tǒng)，內(nèi)城的城門一開，那些有錢的大戶便趨之若鶩，捷足先登，有的洋范兒漢族大戶，買了老房老院還要拆了蓋洋房，于是東城胡同里大宅門便開始扎堆了。

到民國初年，住到東城的包括政界、商界、軍界、文化界、藝術(shù)界的大宅門有幾百戶。

有的一條胡同，就住著十多位政界和文化界的名流，如東城的史家胡同，這條胡同全長700多米，現(xiàn)在仍然保存良好的四合院有80多個(gè)，稱得上是宅門的有30個(gè)。這些宅門幾乎都是清末民初，那些有錢的大戶買下來的，經(jīng)過百年的風(fēng)雨，社會(huì)變遷，時(shí)代更迭，已經(jīng)換過幾茬兒主人了，但住過這些宅門的大人物，數(shù)得上來仍然有上百位。

比如這條胡同的8號(hào)院，曾是俞啟威（黃敬）住過的宅子，黃敬曾任天津市長，夫人范瑾曾是《北京日?qǐng)?bào)》社長、北京市副市長。他們的兒子俞正聲擔(dān)任過全國政協(xié)主席。

這條胡同的51號(hào)院，是辛亥革命后教育總長章士釗的宅子；53號(hào)院據(jù)說是李蓮英的外宅，華國鋒主席曾在此居住，粉碎“四人幫”就是在這里策劃的；32號(hào)院是水利部原部長傅作義的宅子。

此外，這條胡同還住過國家副主席榮毅仁；中央統(tǒng)戰(zhàn)部原部長李維漢，及他兒子全國政協(xié)副主席李鐵映；還住過原《紅旗》雜志總編胡繩；據(jù)說清末名妓賽金花（傅彩云）在這條胡同也有住宅。北京人藝的宿舍也在這條胡同，焦菊隱、于是之等名家曾在此居住。

您看東城的一條胡同就這么多的宅門，其他胡同也不少。難怪老北京人說“東直門的宅子”呢。

四

為什么有“西直門的府”之說呢？因?yàn)楫?dāng)年清朝在西城的地面上，建的王府多。

這兒，還得跟您多說一句：跟“宅門”和四合院不是一回事兒一樣，在老北京，“府”也是不能隨便說的?！案笔翘刂竿鯛敻?/p>

西城的王府多，也是清朝實(shí)行的“滿漢分置”形成的。辛亥革命推翻了清朝后，居住在王府的王爺后代們處于窮途末路。

為了維持生計(jì)，這些王爺?shù)暮蟠娂姵鲑u王府。本來地廣軒敞的王府，被這些不肖子孫分割肢解或拆改，然后，經(jīng)“房蟲兒”之手，轉(zhuǎn)賣給有錢人。

到北平解放時(shí)，尚存六七十處王府。大體保持著王府原來的格局的多在西城。

從新中國成立初期到現(xiàn)在，經(jīng)過70年的城市改造和變遷，多數(shù)王府被拆改建，改變了原有的格局。但目前京城保存相對(duì)完整的幾個(gè)王府，都在西城。

經(jīng)過修整，基本保持原貌的典型王府，當(dāng)數(shù)位于西城的恭王府，它也是目前北京唯一的一座對(duì)外開放的王府，已成為北京著名的旅游景點(diǎn)。

恭王（道光皇帝的第六兒子奕?）府，在前海西街，最初是乾隆時(shí)的大學(xué)士和珅的宅第，嘉慶時(shí)，成為乾隆的第十七兒子慶親王永璘的王府，后被咸豐皇帝收回，轉(zhuǎn)賜給他弟弟恭親王奕?。

恭王府占地面積非常大，僅府邸就有46·6畝，王府的花園名“萃錦園”，占地38·6畝，現(xiàn)在前海西沿的郭沫若故居，您覺得面積不小吧？但它當(dāng)年只是恭王府的馬廄。

五

京城另一座保存相對(duì)完整的王府是醇王府，也在西城。

醇王（道光皇帝的第七兒子，末代皇帝溥儀的父親奕譞）府，在西城后海北沿，王府坐南朝北，布局宏闊，保存相對(duì)完好，是目前北京保存最完好的王府之一。后來，國家衛(wèi)生部在這里辦公，現(xiàn)在是國家宗教局的辦公地。

王府的花園，原來是清代大學(xué)士明珠宅第的一部分。解放后，這里是國家名譽(yù)主席宋慶齡的故居。宋慶齡去世后，經(jīng)過國務(wù)院批準(zhǔn)，她的故居對(duì)外開放。目前人們參觀游覽的宋慶齡故居，其實(shí)它以前就是醇王府的花園。

醇親王府（南府），在西城區(qū)太平湖東里。原來是乾隆的第五個(gè)兒子榮親王永琪的府邸，奕譞被封為醇郡王后，分府出宮住在了這里。同治三年（1864年）奕譞加封為親王，其府被稱為醇王府。

同治十三年（1874年），同治皇上病逝，奕譞的二兒子載湉嗣位，當(dāng)了光緒皇上。因?yàn)楣饩w皇上就在這個(gè)府邸出生的，所以府邸成為“潛龍邸”。根據(jù)清朝皇家的老規(guī)矩，皇上的出生地應(yīng)該升為宮殿，所以奕譞和他的家人得另選府邸，后來搬到后海北沿。

昔日的王府成“潛龍邸”了，當(dāng)然就不能再住人了，直到奕譞去世，王府的前半部分改為奕譞祠堂，再后來，“潛龍邸”開辦了北京34中學(xué)，另一部分被中央音樂學(xué)院占用。不過王府現(xiàn)在還保存著一部分建筑，作為文物保護(hù)單位了。

西城還有一座保存相對(duì)完整的王府：禮王府，不過，現(xiàn)在王府沒有對(duì)外開放。

禮王（清太祖努爾哈赤的第二個(gè)兒子代善）府，在西皇城根兒，大醬房胡同東口，府邸占地很大，其主體建筑保存相對(duì)完整。

王府的一部分后來成為華北大學(xué)，再后來為中央政務(wù)部，后來改為國家民政部在此辦公，現(xiàn)在仍然是中央單位的辦公機(jī)構(gòu)。

清朝的王府建筑是有規(guī)制的，一般王府的面積都很大，經(jīng)過百年的變遷，幾乎所有王府都有變化，有的保留下來的一部分還相對(duì)完好，比如位于西城的慶王府。

慶王（乾隆皇上的第十七兒子）府，在定阜大街，王府占地很大，建筑宏偉，原府分為三大部分，現(xiàn)只有西部保存相對(duì)完整。解放后，京津衛(wèi)戍區(qū)司令部曾在這里辦公，現(xiàn)在仍然是部隊(duì)機(jī)關(guān)使用。

有的王府被政府機(jī)關(guān)占用后，為了保護(hù)王府的原有風(fēng)貌，進(jìn)行了異地遷移，比如順承郡王府。

順承郡王（禮親王代善的孫子勒克德渾）府，在太平橋大街，現(xiàn)在的全國政協(xié)禮堂，就是王府的一部分建的。

最后襲封的順承郡王訥勒褐，死于光緒七年（1881年），從此家道中落，到他兒子這兒，家境已經(jīng)入不敷出，最后將王府賣給了張作霖，作為他的大帥府。

新中國成立后，這里是全國政協(xié)的辦公地。

王府的中路建筑保存完好，東路的前后多層院落也保存完整。20世紀(jì)90年代，全國政協(xié)辦公樓擴(kuò)建，王府的遺存部分被整體遷到朝陽區(qū)，也算是進(jìn)行了異地保護(hù)。

六

老北京人都知道，除了皇上住的紫禁城，王府的門最大，王府的庭院深深，當(dāng)然故事也多多。您也許不知道，當(dāng)年有位王爺為了建王府，把爵位給丟了。

哪位王爺呢？他就是鄭王爺。您看好了，他還是位親王呢。鄭親王（清太祖努爾哈赤的三弟舒爾哈齊之子濟(jì)爾哈朗）府，在西單大木倉胡同。濟(jì)爾哈朗在清初赫赫有名，他年輕有為，能征善戰(zhàn)，在征服中原的大小戰(zhàn)役中，戰(zhàn)功卓著，屬清朝的開國元?jiǎng)?，被封為“八大鐵帽子王”之一的鄭親王。鄭王府的占地，東邊快到西單北大街了，西邊臨近太平橋大街，您想面積有多大吧？

我小時(shí)候，在西城的二龍路小學(xué)念書，我們小學(xué)當(dāng)年是王府祠堂的一部分，學(xué)校旁邊兒有條小胡同，胡同的名兒就叫王爺佛堂?，F(xiàn)在這所小學(xué)已拆，在原址建了西城區(qū)檔案館。

當(dāng)年，鄭親王建這王府時(shí)，清軍剛進(jìn)關(guān)，王爺還在率領(lǐng)軍隊(duì)在南方打仗，看了手下人拿給他的建府圖紙，嘿然大笑，對(duì)來人說：“仗快打完了，我也該享享福了。你們別小里小氣的，要用心把王府建得氣派一些！”手下人對(duì)王爺?shù)倪@番話心領(lǐng)神會(huì)，回到北京還真沒小里小氣，不惜重金，把王爺府建得富麗堂皇，雄偉巍峨。結(jié)果惹惱了皇上。敢情清朝政府對(duì)王府的營建有定制的，鄭王爺自持武功，把王府建得那么氣派，真是忘乎所以了。史料記載，鄭王爺因建府殿逾制（超標(biāo)），于順治四年（1647年）遭彈劾后，被罷官罰款。

清朝的法律真夠嚴(yán)的，濟(jì)爾哈朗堂堂的“鐵帽子王爺”，就因?yàn)榻ǜ瑯?biāo)，把官兒給丟了。當(dāng)然官?zèng)]了，王府并沒沒收，王爺還是王爺，府也還是王爺府。

鄭王府自東向西分三部分，現(xiàn)在僅存中部兩個(gè)殿堂，以及西部花園的一部分。慶幸的是王府面闊五間的正門保存下來，后來是國家教育部的正門，我小的時(shí)候常到門口玩，印象深刻。

解放前，在王府辦過中國大學(xué)，后來歸教育部使用，現(xiàn)在還是國家教育部，不過在原來的王府內(nèi)蓋起了新的辦公樓，大門也改在了北面的辟才胡同。

西城的王府多，但是拆的王府也多，許多王府現(xiàn)在已經(jīng)有其名，沒其“府”了。

我是在西城出生長大的，當(dāng)年住家在西單辟才胡同，離辟才胡同西口不遠(yuǎn)有個(gè)王府倉胡同，東起錦什坊街，西邊到阜成門的順城街。

我的小學(xué)體育老師住順城街，小的時(shí)候去老師家，老穿這條胡同，但走過無數(shù)次，在這條胡同沒見過有王府規(guī)模的院子。

為什么叫“王府倉”呢？很長時(shí)間我解不開這個(gè)悶兒，后來查看史料才知，原來這條胡同確實(shí)曾經(jīng)有過王府，是康熙皇上第二十兒子允祎的府邸。允祎原來是貝子，在雍正八年（1730年）升為貝勒，王府倉的地名正是因?yàn)樵实t貝勒府而叫出去的。王府在后來的城市變遷中蕩然無存，僅留下了地名。

這種情況很多，永璂貝勒（乾隆的第十二兒子）府，原來在西直門內(nèi)路北，府邸建于嘉慶年間，原來的府門有三間，數(shù)進(jìn)四合院，現(xiàn)基本拆沒了。

您知道西城有個(gè)地名叫和平里吧？這個(gè)地名是怎么來的呢？原來跟承澤親王府有關(guān)。

承澤親王（太宗皇太極的第五兒子碩塞）府，即莊親王府，在西四北太平倉，向北到麻狀元胡同，占地有三四條胡同。因莊親王載勛在王府內(nèi)設(shè)過“拳壇”，王府在“庚子事變”時(shí)被八國聯(lián)軍焚毀。北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，人們傳說王府的地下埋著黃金，軍閥李純和其弟李馨花重金，把王府買了下來。據(jù)說李氏兄弟派人掘地三尺，也沒挖出什么寶貝來，后來哥兒倆在王府原址蓋了許多房，院子稱為“和平里”，敢情今天和平里的地名是由這兒而來。

歲月無情，李家哥兒倆建的宅院，已經(jīng)不復(fù)存在，不過地名留下了，西城文物局還保留著“和平里”的門額磚雕。

七

有些王府雖然名存實(shí)亡，慶幸的是原來王府的一些院落和建筑保存下來了。

濤貝勒（醇親王奕譞的第七子載濤）府，府門什剎海的柳蔭街，西臨松樹街，南到定阜大街，北邊是銅鐵廠胡同。

跟其他王府相比，濤貝勒府的面積不大，但多數(shù)建筑已被拆改，現(xiàn)存的原來府邸面積有一千多平米，后來成為輔仁大學(xué)附中的男生宿舍，1952年改為北京13中學(xué)。

洵貝勒（即清末海軍大臣載洵，他本來是醇親王的第六兒子，后過繼給瑞郡王奕誌）府，在西單的背陰胡同以西的槐里胡同，占地很大，西邊到西單北大街，后來在王府的西部建了孔教大學(xué)。解放后，被中央組織部全部占用，在王府原址蓋起了大樓，現(xiàn)在王府的遺跡只留下了一段院墻。

儀親王（乾隆的第八兒子永璇）府，在西長街路北，電報(bào)大樓東邊，王府原來占地很大，后來僅存花園的一部分，文化局和市文聯(lián)在此建了辦公樓，現(xiàn)在為中央宣傳部辦公樓，昔日的王府了無痕跡。

克勤郡王（禮親王代善的長子）府，在新文化街西口路北，原府面積不大，跟其他王府沒法比，最后一代克勤郡王晏森，是宣統(tǒng)元年（1909年）襲封的，民國以后，他把府邸賣給了熊希齡，后來熊希齡夫婦將此宅捐給北京救濟(jì)會(huì)，現(xiàn)在王府的原址是小學(xué)校。

定親王（乾隆的長子永璜）府，在西四南大街缸瓦市東，頒賞胡同南。原來府邸很大，占地近40畝，西墻在今天砂鍋居飯莊一帶，王府后來大部分改為民居，僅存的部分后來成為九三學(xué)社的辦公用房。

恂郡王（康熙的第十四兒子允禵）府，在西直門內(nèi)大街，南到半壁街，府邸建筑基本無存。在西城的王府中，還有一些府邸因?yàn)樽∵^不同的人，民間老百姓對(duì)府邸的叫法也不盡相同。

比如綿德府，民間傳說是王府，其實(shí)只能算貝子府，府邸在西單的小石虎胡同。這個(gè)府清初是吳三桂的兒子吳應(yīng)熊的，后來才給了綿德。

綿德是乾隆的長子定親王永璜的長子，算是乾隆爺?shù)拈L子長孫，但這位爺太不爭氣，年輕的時(shí)候，在爺爺?shù)难燮さ紫拢垢也痪行」?jié)，收受賄賂。

本來在乾隆十五年（1750年），他已然襲父親爵位，當(dāng)了定王爺，但在乾隆三十七年，他接受革職的禮部郎中秦雄褒私送的書畫，被乾隆爺知道后，龍顏大怒，為了整肅門風(fēng)，把綿德的爵位給削了，王爺?shù)木粑槐凰艿芫d恩承襲。

不過，乾隆爺還是愛惜孫子的，您別忘了，綿德是他的長孫。四年后，爺爺動(dòng)了憐憫之心，封他為鎮(zhèn)國公，乾隆四十九年，又晉升為貝子，可惜沒過幾年他就嗚呼了，只活了40歲。

這個(gè)府邸是綿德革了職當(dāng)鎮(zhèn)國公以后住進(jìn)來的，因?yàn)椴痪盟之?dāng)了貝子，所以叫貝子府合適。

不過，吳三桂的兒子吳應(yīng)熊，后來娶了皇太極的十四女和碩純長公主，也住在這里，所以人們又稱此府為“駙馬府”，也有叫“格格府”的。

您瞧，同一座府邸，因?yàn)樽∵^不同的人，或者同一個(gè)人又有不同的命運(yùn)，所以，府名也會(huì)有所變化。

綿德府后來由蒙藏院開過蒙藏專門學(xué)校，后來改為北京民院附中，現(xiàn)在已遷走。此外，這里還開辦過松坡圖書館，原來的府邸還保留著兩個(gè)大院子，建筑有2700平米。

這個(gè)府邸離西單食品商場很近，我小的時(shí)候，常跟同學(xué)到這兒玩，因?yàn)樵豪镉幸豢酶叽蟮臈棙洹?/p>

據(jù)說這棵棗樹有一百多年了，樹干一個(gè)人抱不過來，每到秋天，樹上結(jié)滿了大紅棗，煞是可愛，吸引著周邊胡同里的孩子。

記得我跟發(fā)小手心癢癢的時(shí)候，在夜深人靜的時(shí)候，偷摸上房摘過樹上的棗兒。

現(xiàn)在西單大街已經(jīng)高樓大廈林立，昔日的綿德府在群樓的包圍中，顯得有些孤單寂寞。我每次經(jīng)過這里，都忍不住要朝府邸看兩眼，當(dāng)然看到的只是屋頂，這也許就是昔日王府的命運(yùn)吧。

現(xiàn)在京城可參觀的王府，只有恭王府及花園，還有醇王府的花園，但它對(duì)外名稱是宋慶齡故居。

這么說來，“西直門的府”這句話也屬于老皇歷，早就翻篇兒了。

劉一達(dá)，老北京人，筆名達(dá)城，著名京味兒作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)第四屆理事。

作者說

能咂摸出味兒來的文章才是好文章。