記得小時(shí)候，進(jìn)入小年（臘月二十三），大人開始忙里忙外，我高興，跟在他們屁股后面轉(zhuǎn)。

掃房子，爸爸拿一根長柳棍，將掃把捆在柳棍上，戴上草帽，用手巾蒙住鼻子嘴，掃房頂，犄角旮旯，認(rèn)真地掃一遍。掃把上沾下許多黑乎乎的蜘蛛網(wǎng)，到豬圈摔打磕打，反復(fù)三四遍，才把屋子清理干凈。掃完之后，我感覺屋子里清爽多了，不過那時(shí)我才三四歲，只是個(gè)小屁孩，也就是感覺而已。

二十四晚上，大約九十點(diǎn)鐘，奶奶下炕，端著燈到灶臺(tái)，把灶臺(tái)打掃清理一遍，到外面拿來一把芝麻秸，抓一把喂牲口的料斗子，?一碗涼水，將她死乞白賴跟我搶下來的幾個(gè)糖瓜放在一個(gè)小碟子里，供在鍋臺(tái)右手黑咕隆咚的那張粉臉蛋的“姥爺姥姥”面前，點(diǎn)上三根香，然后笨拙地跪下，給灶臺(tái)旮旯粉臉蛋的“姥爺姥姥”磕三個(gè)頭。奶奶嘴唇動(dòng)不出聲，不知她說什么，叨咕老半天，磕三個(gè)頭，我站在她后邊看，她叫我磕頭，我不磕。然后她就把那幅水彩畫揭下來，點(diǎn)火燒了。我真鬧不明白，上供，供涼水、芝麻秸子、料豆子，然后把“他倆”燒了……

之后的日子，媽媽奶奶主項(xiàng)任務(wù)，準(zhǔn)備食材，和一大盆面，放在炕頭，用棉被蓋上。大面盆上炕頭，還蓋棉被，挺有意思。過一兩天，媽媽動(dòng)手蒸饅頭。我老太太幫忙，她老把面團(tuán)摁在面板上，揉啊揉，揉好半天，揉出的饅頭倍兒圓，我跟在她旁邊看，她就給我做小老鼠、刺猬、小兔子、小花豬等小動(dòng)物。我們家蒸一大鍋饅頭，再蒸一大鍋豆餡饅頭，鍋邊上貼出黃嘎渣兒，小孩搶著吃，又香又脆。

燉肉，我們家一年燉一次，大鍋里紅彤彤的肉塊在湯里滾動(dòng)，湯汁咕咕嘟嘟冒泡，香味飄出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。奶奶把燉好的肉盛到盆里，蓋上蓋簾，包裹好放到?jīng)]人住的小南屋里。

大人忙忙活活，沒有閑暇。晚上，鍋碗瓢盆收拾利落，爸爸抱柴點(diǎn)灶火，炒花生。哎呀，真豁亮，爸爸背來一背筐花生，嘩啦啦倒進(jìn)鍋里，用木锨嘩啦嘩啦翻炒，真豪氣。我盼快點(diǎn)炒熟，可老也炒不熟，大人怎么那么穩(wěn)當(dāng)呢，大把燒火呀！可是他們不大把燒火，好像挺有耐心。我著急吃，老也吃不到嘴，他們一會(huì)兒從鍋里拿一個(gè)吃，一會(huì)兒，又拿一個(gè)吃，看得我好饞，一個(gè)勁咽口水?；ㄉK于熟了，爸爸忙三倒四地把花生收到篩子里，黑著燈，到院子里“嘩啦嘩啦”地篩，好不容易篩完，也不拿進(jìn)來。媽媽“呼?！币幌?，將一簸箕葵花籽倒進(jìn)鍋里，又翻炒起來，真有過年樣。

二十八的大集爺爺必趕，他買回好多生鮮食品、生活用品，一張窗戶紙似的小紙卷，還有幾張紅紙，當(dāng)然給我買了兩掛鞭炮。緊接著，爸爸裁紅紙，研磨，寫春聯(lián)。奶奶打糨糊，爺爺貼。爸爸寫各種條幅，我湊在他身旁，有認(rèn)識(shí)的字，就讀出聲，不認(rèn)識(shí)就順口蒙，常把家人逗得哈哈大笑，前仰后合。爸爸寫一條，爺爺就將紅紙黑字的條幅，安排到地兒。堂屋、東西屋門框上，除去舊符換新桃，哪兒也不放過，毛驢棚子的門框上，貼六畜興旺，豬圈貼肥豬滿圈，磨盤貼白虎大吉，水缸貼青龍大吉……就連直對(duì)著我們家院門的鄰居墻上，也貼一條，抬頭見喜。

好像是臘月二十九的晚上，奶奶再次清掃灶臺(tái)，把爺爺買來的那個(gè)窗戶紙似的紙卷打開，貼在灶臺(tái)右手，粉臉蛋的“姥爺姥姥”該待的那個(gè)地方，爸爸寫好兩條窄小的對(duì)聯(lián)貼好，擺上供品，這回沒涼水、芝麻秸子、料豆子；磕頭后，儀式結(jié)束。我長大認(rèn)字，才知道，灶王爺兩邊的對(duì)聯(lián)，上天言好事，回宮降吉祥，才知道民間祭灶的習(xí)俗由來已久。

在焦渴期盼中，除夕來到。四位大人更忙了，爺爺找出四尺多長的一個(gè)紙卷軸，將包裹的破布條輕輕而緩慢地展開，掛在供桌主位的墻上，呵，紙卷軸老長老長，從房山耷拉到桌面。爺爺說，這是族宗，最上面三位老祖，能爺、祿爺、彪爺，是咱們這支人開山立地老祖宗。他們下面一個(gè)一個(gè)長條格子里寫著某某公、某某太君之位。族宗邊框，門楣彩畫著壽桃、仙鶴、梅花鹿、如意、金元寶。兩邊對(duì)聯(lián)：福如東海長流水，壽比南山不老松。這副楹聯(lián)順嘴，我記住了，還有一副對(duì)聯(lián)深?yuàn)W，少見，努力幾次也沒記住。多少年之后在一個(gè)仿古飯館，看見一副老舊的柏木大門上貼一副對(duì)聯(lián)，十分相似，記錄下來。我以為就是小時(shí)候在族宗上看到的那副，“祖恩浩蕩綿世澤，宗德無疆欲后人”。掛好族宗，奶奶將一對(duì)黃銅蠟扦擦凈，放在供桌兩邊，插上蠟燭，擺上我家從來不用的蘭花盤子，擺上幾樣細(xì)皮兒點(diǎn)心，上供用的饅頭點(diǎn)紅點(diǎn)，底層三個(gè)，三個(gè)中間放一個(gè)，上面再摞一個(gè)。菜肴是切兩大盤白菜，搭上幾片菠菜葉，上面放幾片胡蘿卜片，白綠紅三色，挺好看。為什么用“生菜”，我不理解，也沒問。供桌中間黃銅盤子盛滿炒熟的花生瓜子。有時(shí)還有幾塊水果糖，不過擺不了一個(gè)時(shí)辰，水果糖就跑到我嘴里了。供桌外手?jǐn)[一個(gè)白瓷蘭花大香爐，爺爺洗手凈面，點(diǎn)燃三根高香，地上鋪一口袋，爺爺鄭重地給祖宗先人磕頭，磕了好幾個(gè)，我心里想，祖宗人多，得多磕幾個(gè)，得夠分的呀，怎么也得一人一個(gè)吧。給祖宗磕完，爺爺站起來雙手抱拳拜拜，我以為爺爺磕完了，可是爺爺再次跪下，說：給母親大人磕頭。爺爺磕了一個(gè)，就站起來。我太奶奶，樂得老臉像綻放的菊花，美得直流口水，她說，行啦，行啦……

我心里納悶，諸多不解。爺爺給祖宗磕頭，磕那么多？給親媽磕頭，怎么就磕一個(gè)，太奶奶都八十多歲了。老太太炕頭盤腿坐，爺爺給老太太磕頭，卻面對(duì)著族宗。后來爺爺告訴我，磕頭有規(guī)矩，神三鬼四人一個(gè)。拜年給尊長磕頭，要面對(duì)族宗，磕一個(gè)就行了，不要面對(duì)面磕頭。我問，為什么那天大街上，劉三給您磕頭，臉對(duì)臉？爺爺說，那是報(bào)喪，他家死了人。

供桌整飭完畢，天漸漸暗下來，供桌燃起蠟燭，堂屋、東西屋子，就連不住人的屋子都點(diǎn)上燈。小驢待的牲口棚，爺爺也用小瓶子，做了一個(gè)煤油燈。所有地方的燈，都通宿不滅，取長明燈——長命燈之意。大香爐里的香火，徹夜不滅。爺爺整宿不睡覺，自己坐更值守，他不時(shí)到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，檢查燈燭。

奶奶媽媽和面剁菜，包餃子。我跑里跑外，看大街上孩童打著紙燈籠逛街。我在屋里待不住，不時(shí)跑出屋，舉著一根香，燃放幾個(gè)小炮。困了，就窩在炕上睡一覺；時(shí)斷時(shí)續(xù)的鞭炮聲，不會(huì)影響我睡覺。天剛剛發(fā)灰，一掛掛鞭炮凌空炸響。迷蒙中，我被鞭炮聲擾醒。媽媽蹲在灶火門前燒火，準(zhǔn)備煮餃子。爺爺帶我到院子里，他找出一根長竹竿，把鞭炮拴上，讓我挑著。餃子下鍋時(shí)，爺爺點(diǎn)燃鞭炮引信，鞭炮噼里啪啦炸響，崩裂的火光四下濺開，青煙彌漫……寓意過年的餃子豐盈充裕，吃不完。餃子撈出鍋，裝滿兩大盤子，端上供桌，供在祖宗面前，小輩人給尊長磕頭，老太太爺爺給壓歲錢。奶奶不上桌吃餃子，她拿一個(gè)小碗，撥了幾個(gè)餃子走出屋，我感覺真奇怪，不在屋子里吃餃子，跑到院里干什么？我趴在窗臺(tái)往外看，看見奶奶嘬起嘴唇：“咕咕，咕咕……”叫雞。我家的雞聞聲，疾速奔來，團(tuán)團(tuán)將奶奶圍住，奶奶把碗里的餃子撥到地上幾個(gè)，這群雞爭先恐后地爭奪，搶食，鄰居家一只大蘆花雞也奔過來，奶奶用腳將它趕走。奶奶看它們吃完，走到毛驢槽頭，撥幾個(gè)給小毛驢吃，毛驢見有人喂食，甩屁股站起來，用鼻子聞聞，張開嘴，“囔囔，囔囔”地吃起來，“唾，唾……”地打響鼻。奶奶站在那兒，嘴一張一合，像是跟驢說話。然后走到豬圈，“嘞嘞，嘞嘞……”地叫豬，一身泥土，滿身大糞的老豬，哼哼，哼哼地朝奶奶抬頭，張嘴，像是要食吃，奶奶把兩個(gè)餃子扔進(jìn)豬食槽，老豬三口兩口就將餃子吞咽下去，依舊抬頭張嘴，哼哼，哼哼地要吃。奶奶回到屋里，上炕吃餃子。我問奶奶，您怎么把這么好吃的餃子給雞吃呀？奶奶笑笑說，給它們吃倆唄，好給咱下蛋呀。毛驢也不會(huì)下蛋，你怎么還給它？小毛驢給咱干活呀，你老騎它，吃倆三十的餃子，它就聽話了，不摔你。那，小黑豬呢？豬不能騎呀？奶奶爺爺，老太太呵呵地樂，奶奶也笑著說，它們都是咱家的活物，不能外帶著，都得過過年；過年的餃子都得嘗嘗，只要是咱家人，咱家有靈性的活物，都得讓它們吃著。奶奶的話不好理解，可我也無話可說。

初一以后，我們家只要來了親戚，奶奶都要把三十的餃子，蒸幾個(gè)，讓他們嘗嘗，親戚來人都說好吃。

我們村子小，附近沒有廟會(huì)廠甸，一般是正月初三，自己村里的戲班子，給鄉(xiāng)親唱戲。大多數(shù)人家套著車，連走親戚，帶接戚（這個(gè)字在我家鄉(xiāng)讀qiě），女兒回娘家，表親走動(dòng)。

白天看戲幾乎空巷凈街，因?yàn)樾〈遄樱鄙傥膴驶顒?dòng)，一年下來，也就是過年才唱戲。各地小買賣人都會(huì)推著小車，擔(dān)著挑子來，他們散在場地四周，售賣貨品。大多是米花糖、花生粘、柿餅、杏干、花生瓜子脆蘿卜……白天還好，晚場凍得渾身打哆嗦，流鼻涕湯，兩腳麻木……即使如此，不散場，也舍不得回家。

年，一天一天地過，初五，初十，正月十五，吃完元宵，年算過去了。

我家的族宗，供桌一直擺著，過了正月十五，供品才撤，族宗卷起來，年過完了。

我家的族宗，過年儀式延續(xù)到1966年，族宗被當(dāng)作四舊毀掉，過年的儀式不再……

正月十五一過，一個(gè)年就過完了。小時(shí)候的年，留給我許多歡樂，難以忘記，不可磨滅……

過年美，穿新衣服（其實(shí)，我不在乎新衣服，不以為然），吃好吃的，人來人往，非常熱鬧，大人小孩精神光鮮，相互拜年。大人還帶我去親戚家拜年，比平時(shí)多得多的活動(dòng)。有時(shí)是忙忙活活、趕趕落落，總之是快樂的，留下許多美好的記憶。

現(xiàn)在的年，美食多不可數(shù)，各種活動(dòng)場景規(guī)模大氣……可，年的味道不濃，儀式感不莊重、不強(qiáng)烈……