編者說(shuō)

大運(yùn)河在北京城市發(fā)展進(jìn)程中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化意義，決定了大運(yùn)河文化帶作為古都文脈的歷史地位。大運(yùn)河流淌著北京人的血脈，沉淀著北京歷史的涓埃。2022年，《北京紀(jì)事》將架起一葉“專欄”小舟，邀您于大運(yùn)河的歷史、地理、文化、故事與傳說(shuō)之間徜徉浮泛。

“天地始分，而人生焉，人莫不有心，此歌曲所以起也”。歌謠也稱民謠，它泛指在民間產(chǎn)生和流傳的相對(duì)短小的韻文作品。誕生于運(yùn)河流域的歌謠充盈著真實(shí)生活體驗(yàn)的“運(yùn)河”敘事，反映著運(yùn)河流域的真實(shí)生活圖景，從歷史和地理兩個(gè)層面呈現(xiàn)出“運(yùn)河”的空間內(nèi)涵。

歌謠與歷史

隋煬帝開鑿大運(yùn)河的功過(guò)留待后世評(píng)說(shuō)，但其開鑿運(yùn)河的歷史已然隨著運(yùn)河的流動(dòng)傳播南北，如《隋煬帝時(shí)舟者歌》是隋煬帝第三次游揚(yáng)州時(shí)拉纖民夫所唱，全詩(shī)哀婉悲戚，情致深長(zhǎng)，“我兄征遼東，餓死青山下。今我挽龍舟，又困隋堤道”諸語(yǔ)，使人讀來(lái)痛徹心扉。而“天下饑”“無(wú)些小”“三千程”言及路程之悠遠(yuǎn)，以纖夫之饑餒反襯人命之輕賤。此首民歌短小精悍，以一位普通纖夫的視角切入，見微知著，展現(xiàn)了這一歷史時(shí)期統(tǒng)治階層對(duì)民眾的壓迫與荼毒。還有流傳在撫寧的《隋煬帝下?lián)P州》：“高卷龍簾掛金鉤，無(wú)道的昏君下?lián)P州，放著水路他不走，一心旱地來(lái)行舟……”

此外，還有記錄歷代封建統(tǒng)治者經(jīng)由運(yùn)河南下的運(yùn)河童謠，如：

大運(yùn)河，長(zhǎng)連天，隋煬帝，當(dāng)拉纖；拉著王朝向南走，一路荒淫被淚淹。

大運(yùn)河，生命線，元帝國(guó)，揮如鞭；運(yùn)糧運(yùn)兵運(yùn)財(cái)寶，橫征天下到末年。

大運(yùn)河，形似辮，掛清代，背脊間；乾隆六次下江南，龍舟過(guò)后慘一片。

大運(yùn)河，龍閃現(xiàn)，今人民，當(dāng)神釬；撬動(dòng)?xùn)|方沉睡獅，猛然躍起驚西天。

此首童謠名為《大運(yùn)河，龍閃現(xiàn)》，古代的“龍”代指帝王，從隋煬帝到元帝國(guó)，再到乾隆，無(wú)論朝代興盛與否，百姓始終身處水深火熱之中，正可謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”，只有到了新中國(guó)，大運(yùn)河才真正發(fā)揮她應(yīng)有的價(jià)值，正如一條神龍一般，“猛然躍起驚西天”。

新中國(guó)成立后，運(yùn)河流域在黨和人民政府的領(lǐng)導(dǎo)下，人民一改往日“稻禾只有小凳高，三顆稻粒結(jié)到梢”“咬口生姜喝口醋，丟下鐮刀咽糠麩”的苦難生活，在衣食無(wú)憂的幸福生活中，誕生了《詩(shī)歌滾滾像海洋》的優(yōu)美歌謠：

泥洼洼，山崗崗，金坡銀水綠山莊；歌謠快板莊稼話，滿山滿樹滿院墻。

山頂唱起牧羊歌，白云朵朵飄上天；山腰唱起采桑曲，好像飛瀑淙淙響。

飼養(yǎng)員的小曲印上報(bào)，牧鵝的孩子會(huì)寫文章；那里有勞動(dòng)那里有歌，釘耙镢頭都會(huì)唱。

路上的歌兒用車馱，水上的歌兒用船裝；千車萬(wàn)船裝不下，詩(shī)歌滾滾像海洋。

我們可以看到，運(yùn)河歌謠連綴著人們所經(jīng)歷過(guò)的歷史，當(dāng)人們身處運(yùn)河之上，來(lái)到民眾曾經(jīng)到過(guò)的地方，感受著他們的辛酸苦痛與熱情昂揚(yáng)，此時(shí)與彼時(shí)在“看不見的河床”——運(yùn)河歌謠中得以聯(lián)結(jié)。運(yùn)河歌謠既是歷史的見證，也在不斷地重新書寫和建構(gòu)著歷史。

歌謠與生活

對(duì)于生活在運(yùn)河沿岸的民眾，運(yùn)河對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不僅僅是哺育他們的“母親河”，更是他們賴以謀生的根本，運(yùn)河沿岸流傳著大量記載了民眾生產(chǎn)、生活的歌謠。

如“月亮彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁；幾家夫妻同羅帳，幾家飄零在外頭”，此歌流傳甚廣，1929年秋山在《東方雜志》第26卷第20期發(fā)表《月子彎彎歌字句異同考》考證“月子彎彎照九州”為江浙間流傳之山歌。自南宋以來(lái)，流傳不絕，且由江浙傳至廣東，惟后兩句字句略有異同。如宋人評(píng)話《京本通俗小說(shuō)》中引吳歌“……幾家夫婦同衾帳，幾家飄散在他州”；明王世貞《藝苑卮言》轉(zhuǎn)錄陸文量所記“……幾人夫婦同羅帳，幾人飄散在他州”；近人云顛公筆記原文謂“君直自謂：某年秋，游浙中，道出石門，夜聞鄰舟歌‘月子彎彎’者”云云。

20世紀(jì)80年代，隨著民間文學(xué)三套集成工作的啟動(dòng)，各省的“中國(guó)歌謠集成”卷本陸續(xù)出版。其中，在運(yùn)河沿岸的省份卷本中就收錄了相關(guān)勞動(dòng)歌謠，如《中國(guó)民間歌曲集成·河北卷》中的《漁家忙》：

傍岸邊鱗鱗界樁，

西南風(fēng)起各家忙。

農(nóng)家合釀漁家醪，

不識(shí)旗租與御糧。

打“界樁”為漁家舊俗，西南風(fēng)一起，漁家便紛紛打魚交租，末句“不識(shí)旗租與御糧”道出了漁家生活的艱難。而流傳故城縣的《運(yùn)河拉船號(hào)子》則帶有一種天然質(zhì)樸的情感表露：

不頂風(fēng)，流不急，

悠悠拉，步要齊，

看河邊，洗衣女，

十七八，好年紀(jì)；

低著頭，搓又洗，

咱喊號(hào)，她不理。

怎么辦？聽我的，

撞三步，看仔細(xì)，

那小妮，笑嘻嘻，

抬起頭，甩辮子。

紅嘴唇，白玉齒；

杏仁眼，叫人迷，

一朵花，照水里。

飽眼福，長(zhǎng)力氣，

過(guò)回流，腿繃直。

貓下腰，闖過(guò)去。

喂—啦—喂……

歌曲塑造了一個(gè)淳樸、嬌憨、頗帶幾分豪爽的洗衣女形象，她“紅嘴唇，白玉齒；杏仁眼，叫人迷”，面對(duì)纖夫的善意調(diào)笑，她依舊“笑嘻嘻”，纖夫?qū)ο匆屡拿利愐脖в幸环N欣賞的態(tài)度，“飽眼福，長(zhǎng)力氣”，歌謠寥寥數(shù)語(yǔ)，使運(yùn)河沿岸民眾平靜美好的日常生活圖景躍然紙上。

此外，還有反映運(yùn)河沿岸漁夫苦難生活的《漁民苦》一歌：

漁民苦，漁民難，

黃連蒲根淚水煮。

號(hào)子喊到天傍亮，

孩子哭到五更鼓。

漁民苦，漁民苦，

刀剁中指賣肉骨。

孩子上市比魚賤，

五歲的孩子五斤谷。

漁民苦，漁民苦，

漁民沒有安身處。

一到夜晚蹲廟堂，

白天討飯把門數(shù)。

歌謠中的蒲根是臭蒲的根，比黃連還苦，反映的便是飽受壓迫的漁民對(duì)悲慘社會(huì)現(xiàn)實(shí)的哭訴，表現(xiàn)了他們內(nèi)心的不平和憤恨。還有《碼頭歌謠》中“一家三代在碼頭，磨破三代老肩頭，重貨壓頂?shù)拖骂^，直不起腰來(lái)彎膝頭”?！稘O民生在虎穴邊》中“風(fēng)暴一來(lái)命難持”“一家大小驚又啼”，只能求上天憐憫，“輕風(fēng)西浪魚兒肥”，使“全家老小不會(huì)饑”。這類歌謠還有很多，如《漁民難》《十二月漁民歌》《運(yùn)河號(hào)子》《纖夫曲》《漁汛歌》等，內(nèi)容豐富，一般來(lái)說(shuō)主要有三類，反映廣大民眾日常生活、勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的歌謠，訴說(shuō)苦難的歌謠，體現(xiàn)世事民情的歌謠。

歌謠與民俗

運(yùn)河沿岸的歌謠還包含了當(dāng)?shù)匦叛雒袼?、禮儀民俗、生產(chǎn)民俗的演述，如流傳在大名縣的《龍女傳》講述了劉員外家的小兒媳婦原本是“要飯女”，后被劉員外認(rèn)作干閨女，后來(lái)因?yàn)椴豢显诨檠缟瞎虬輨T外，被其責(zé)罵。然后大家才得知這個(gè)“要飯女”身份不凡，是東海龍王的女兒，因故被貶下凡。龍女在劉家當(dāng)家三年，報(bào)答劉員外救命的恩德，保他“輩輩不受貧”。這首歌謠體現(xiàn)了居住運(yùn)河沿岸龍王信仰的興盛，其中還描述了家族中關(guān)于婚配的民俗儀禮，如拜壽時(shí)的行禮順序，不孝父母送官問(wèn)罪等。

再如1935年第4期《淮?！房d《運(yùn)河船民之生活》一文，記錄了船民自幼生長(zhǎng)船上，對(duì)船上生活，頗感舒適，故均愿終身于河內(nèi)，不愿到陸地上去。船上姑娘，尤怕上陸地。船民娶妻擇配，亦必須船民，結(jié)婚儀式與陸地一樣，但不用婚轎，僅以圍椅飾紅布，男女親家之船，兩首相接，將新婦由母家之船抬至婆家船上，拜堂結(jié)婚。先由家長(zhǎng)代購(gòu)小船，結(jié)婚后，新夫婦即獨(dú)立生活，同駕小舟，捕魚運(yùn)貨，每日收入需要交至大船，每至年節(jié)，均在大船度歲。山東運(yùn)河段船民婚俗還需要在船上貼上對(duì)聯(lián)，上聯(lián)為“九曲三彎隨舵轉(zhuǎn)”，下聯(lián)是“五湖四海任舟行”，橫批“百年好合”。由于船民習(xí)慣于水上生活，有錢則購(gòu)置船只，絕不買田置地，其財(cái)產(chǎn)則以船只的多少為準(zhǔn)，無(wú)力購(gòu)買小船者，多不能得妻。運(yùn)河上有俗語(yǔ)：“與人有緣，勸人造船；與人不睦，勸人造屋”。還有歌謠《有女莫嫁打魚郎》，告誡少女不要嫁給打魚郎，因?yàn)檫@些打魚郎“半夜三更補(bǔ)破網(wǎng)，補(bǔ)好破網(wǎng)又開船，開船碰到水強(qiáng)盜，一夜艱辛又白忙”。歌謠《滿網(wǎng)魚蝦滿網(wǎng)歌》中阿妹和阿哥共同勞作場(chǎng)景的描寫：“阿妹伴哥把網(wǎng)拖”“越拖越深網(wǎng)越沉”。流傳在運(yùn)河沿岸的《船工號(hào)子》中還有對(duì)“二郎神”“四海龍王”“伍子胥”“蘇秦”“八仙過(guò)?！钡让耖g傳說(shuō)的傳唱：

太陽(yáng)出來(lái)一點(diǎn)紅，二郎溪中擒孽龍。

三人結(jié)拜情誼重，四海龍王在水中。

伍子胥過(guò)關(guān)斗過(guò)勇，蘇秦六國(guó)把相封。

七歲安安把米送，八仙過(guò)海顯神通。

久走江湖人稱勇，十載寒窗苦用功。

此外，《冀州謠》等歌謠則與當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)生產(chǎn)民俗密切相關(guān)：

古冀州，

三種寶，

破磚爛瓦蒺藜草。

干走堿，濕走沙，

不干不濕走漫洼。

淹了吃小魚兒，

旱了吃地梨兒，

不淹不旱吃麥子兒。

“蒺藜”為一年生草本植物，果實(shí)有刺，可入藥，主治頭痛、風(fēng)癢等。在河道泛濫的年份，就吃“小魚兒”，河道干涸的年份，就吃“地梨兒”。地梨兒是一種多年生宿根野草，多見于京津冀一帶的洼淀沼澤。據(jù)《文安縣志》載，地梨分為“人、豬兩種”，只有“人地梨”可作充饑之物，味甘脆，類荸薺，生熟可食。此物隨水而生，“旬日遍郊野”，可作災(zāi)民之食。再如《十二月魚鮮》中的“龍燈魚兒”“刀魚”“黃花魚”“勒魚”“馬鮫”“條魚”“支魚”“帶魚”等漁產(chǎn)的介紹。

文學(xué)之興，詩(shī)歌為先。歌謠之興，遠(yuǎn)在文字未發(fā)生以前。蓋情性所至，自然流露。運(yùn)河歌謠誕生于人民的真摯感情中，是一種新的“民族的詩(shī)”。不僅具有多民族、多地域、多類型的特征，還呈現(xiàn)出一種自然淳樸、雅俗共賞的藝術(shù)氣質(zhì)，維系著運(yùn)河流域民眾的地域認(rèn)同與文化認(rèn)同。

張歆（廊坊師范學(xué)院文學(xué)院 講師）；高若玉（山西師范大學(xué)文學(xué)院 在讀碩士）