關(guān)上無影燈,放下手術(shù)刀,縫好最后一針,心電圖波線規(guī)律平穩(wěn),手術(shù)順利完成。北京大學首鋼醫(yī)院外科臨床部主任、外科教研室主任、肝膽胰外科主任冷建軍滿意地長長舒了一口氣。
一周前,冷建軍主刀為一名B 細胞淋巴瘤患者施行了罕見巨大脾臟切除術(shù),全程出血不到20 毫升。這種血液病患者的巨大脾臟手術(shù)切除難度大,風險高,很多外科醫(yī)生都不愿意接收這類病人。
從手術(shù)臺上下來,脫掉手術(shù)服,換上白大褂,冷建軍走在醫(yī)院夜深人靜的長廊上,心潮澎湃。在這樣的夜晚反思,已經(jīng)成為他30 多年從醫(yī)生涯的習慣。肝膽胰外科的手術(shù)經(jīng)常是從早做到晚,有時甚至要做到半夜。最長的一次,冷建軍在手術(shù)臺前連續(xù)站了16 個小時。
術(shù)后一周,這名患者已經(jīng)活動自如,并恢復(fù)正常飲食了。除了身體上的“如釋重負”,更多的是心理上重新邁入生活正軌?!笆中g(shù)成功了,患者開心地笑了。這時我心里也很愉悅,這就是收獲?!崩浣ㄜ娬f。
在旁人看來,冷建軍做的手術(shù)似乎都有一個特點——患者病情復(fù)雜、手術(shù)難度大、經(jīng)歷了很多醫(yī)院的診治?!案易鰟e人不敢做的手術(shù),敢治別人治不好的病?!边@句話是冷建軍的師祖、我國肝膽外科創(chuàng)始人、“膽道外科之父”黃志強院士說的。如今,也被冷建軍一直踐行著。
3 年前,一位35 歲懷孕28 周的大齡孕婦罹患膽囊結(jié)石、膽總管結(jié)石并急性膽囊炎和重癥膽管炎。這是一種外科危急重癥,感染性休克直接威脅母子的生命。但這臺手術(shù)因操作困難和風險極高,成為阻擋在醫(yī)者面前的一座高山。
“立即手術(shù)!”當焦慮和迷惘的家屬找到冷建軍時,他當即決定為孕婦進行腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)。當時,在場的不少醫(yī)護人員都被冷建軍的決定震驚了。因為懷孕,子宮占據(jù)了患者大部分腹腔,即便是開腹手術(shù),可供支配的操作空間也已非常狹小,而若采用微創(chuàng)腹腔鏡,更是對外科醫(yī)生的技術(shù)提出了極為苛刻的要求,手術(shù)可謂難上加難。
“如果進行開腹手術(shù),孕婦腹部的大切口可能會隨著胎兒的不斷長大而裂開。而微創(chuàng)手術(shù)傷口小,手術(shù)中采取精細操作,可以最大程度減少對胎兒發(fā)育的影響,對于孕婦則可以實現(xiàn)最小的創(chuàng)傷和更快的康復(fù)?!泵鎸μ魬?zhàn),冷建軍有信心做好這臺手術(shù)。他說,在多學科合作的基礎(chǔ)上,團隊制定了詳盡的治療方案及應(yīng)對措施,所以整個治療過程非常順利。兩個多月后,這名孕婦平安生下了可愛的寶寶。
一臺臺高風險的手術(shù)在冷建軍手里順利實施。2019 年,他完成一例超高難度結(jié)腸癌術(shù)后腹腔巨大轉(zhuǎn)移瘤聯(lián)合十二指腸癌胰十二指腸切除術(shù)。患者同時伴有20 多年的系統(tǒng)性紅斑狼瘡病史,長期服用激素類藥物,身體免疫力較常人低很多,術(shù)后組織愈合能力差。胰十二指腸癌切除術(shù)是外科最復(fù)雜的手術(shù)之一,冷建軍成功切除包括胃十二指腸及部分空腸、膽管膽囊和胰頭部,之后又進行了胃腸、膽腸、胰腸等多個吻合重建,避免了術(shù)后出現(xiàn)消化道漏、大出血等并發(fā)癥和感染。
另有一位從河南來的肝癌患者,因為腫瘤體積巨大,患者到全國多家大醫(yī)院就診,均被告知手術(shù)難度和風險巨大,無法進行手術(shù)。冷建軍成功將巨大肝臟腫瘤所在的右半肝連同肝中靜脈、受累膈肌一并切除,同時保護了患者左半肝臟的完好功能。
還有一位結(jié)直腸癌肝轉(zhuǎn)移的危重患者,病灶多達17 處,腫瘤幾乎像“滿天星”占據(jù)整個肝臟。冷建軍采用ALPPS 術(shù)式來盡最大努力地挽救患者的生命。第一步,通過結(jié)扎患側(cè)門靜脈分支,阻斷腫瘤血液供應(yīng),再徹底將肝臟左右葉劈開,隔斷腫瘤側(cè)肝葉和健側(cè)肝葉間的血流交通,完成一期手術(shù)。第二步,術(shù)后12 天CT 檢查評估剩余肝組織增生情況,計算預(yù)留的剩余肝體積,達到目標值后,擇期完成根治性切除術(shù)。最終手術(shù)大獲成功,北大首鋼醫(yī)院也成為國際僅有的幾家能成功完成此術(shù)式的醫(yī)療中心。
敢啃硬骨頭的底氣來自哪里?冷建軍反復(fù)強調(diào),患者和家屬的信任和支持很重要?!爱斎唬矣诮釉\并非出于盲目自信,而是在對患者各方面器官功能和腫瘤狀況做了充分檢測評估之后,才做出的最終決定。這需要真誠的責任心和勇敢的擔當精神?!崩浣ㄜ娬f,不僅如此,院領(lǐng)導(dǎo)的支持和強大的技術(shù)力量支撐,也讓他可以放開手去做事,敢去闖難關(guān)。
手術(shù)結(jié)束后,有人曾經(jīng)問過冷建軍有沒有擔心過風險。他坦言,確實有。而面對未知風險最好的辦法,就是把所有的風險都變成計劃內(nèi)的預(yù)案。
冷建軍做手術(shù)有個習慣,術(shù)前,他會在腦海中把整臺手術(shù)推演無數(shù)次,把所有可能遇到的突發(fā)情況都想好,準備好應(yīng)對措施,這樣在真正上臺時,遇到任何情況都能平靜解決:“像放電影一樣,除了片子上顯示的,還要在腦子里過好多遍?!?/p>
“冷主任有個畫圖本,對于復(fù)雜疑難手術(shù),他會通過彩繪的方式,把一臺手術(shù)可能遇到的幾種手術(shù)方式都畫出來?!北本┐髮W首鋼醫(yī)院肝膽胰外科護士長趙娜告訴記者,不僅如此,冷建軍還會要求科里同事都學會作圖。剛開始大家畫得也不好,但現(xiàn)在都能畫得非常形象。有時,因手術(shù)超出預(yù)期的順利,所預(yù)設(shè)的各種方案并沒有完全被采用,有醫(yī)務(wù)人員甚至表露出“遺憾”之意?!安“缚频睦蠋熃?jīng)常表揚我們,說別的外科大夫都是寫手術(shù)記錄,但你們科的手術(shù)只要一看圖,就能立刻明白具體是怎么做的。”趙娜說。
當然,冷建軍的從醫(yī)路上也曾有教訓和遺憾。至今他還清晰記得,自己做過的第一例腸吻合手術(shù),因為經(jīng)驗不足沒有成功,患者只能被迫挨了第二刀。“這件事對我打擊很大,是一輩子的教訓。它給我的啟發(fā)是,只有具備了相應(yīng)能力,心里有把握,才能去做手術(shù)。如果是在懸崖邊上勉強能站穩(wěn),那肯定不行。生命一去不復(fù)返,容不得一丁點莽撞和閃失。”
胰腺腫瘤在中國的五年存活率很低,不到10%,而胰腺癌手術(shù)又是腹部外科里面最復(fù)雜、風險最大的一類。胰腺組織結(jié)構(gòu)跟胃腸不一樣,愈合困難,愈合不好就會破漏。國際公認胰十二指腸切除手術(shù),3% 以下的死亡率就可以被接受。目前在北京大學首鋼醫(yī)院肝膽胰外科,這個數(shù)字始終是“0”。該院肝膽胰外科創(chuàng)建4 年多來,保持年近800 例的高難手術(shù)量,腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)率達90%,實現(xiàn)連續(xù)200 例胰十二指腸切除手術(shù)“零死亡”的夢幻數(shù)據(jù)。
每周15 臺手術(shù),疑難復(fù)雜的占大多數(shù)。相比待在“舒適區(qū)”“吃老本”,冷建軍面對高難度、新技術(shù)的姿態(tài)是擁抱。復(fù)雜結(jié)直腸癌轉(zhuǎn)移聯(lián)合多臟器切除術(shù)、胰十二指腸切除合并腸系膜上靜脈重建術(shù)、腹腔鏡脾破裂修補術(shù)、巨大脾臟切除術(shù)……他用冰冷柳葉刀,不斷挑戰(zhàn)肝膽胰方寸之間的醫(yī)學難題;用熾熱醫(yī)者心,一次次把患者從生命極地拉回到人間。
少年時期祖父母的早逝,讓冷建軍的從醫(yī)路選得堅決。從醫(yī)學院畢業(yè)后,他沒有像大多數(shù)人一樣選擇去大城市的醫(yī)院,而是回到家鄉(xiāng)服務(wù)父老鄉(xiāng)親。在家鄉(xiāng)工作的6 年里,他迅速成長為一名出色的外科醫(yī)生,也為之后打下了扎實的基礎(chǔ)。
6 年的臨床工作,讓冷建軍看到自己的不足,他報考了解放軍第三軍醫(yī)大學的研究生。在攻讀碩士和博士期間,他跟隨肝膽胰專家黃志強院士和董家鴻院士學習,專攻肝膽胰醫(yī)學領(lǐng)域。導(dǎo)師不僅在學術(shù)上引領(lǐng)他不斷攀登,更在行醫(yī)、為人上為他樹立了標桿。
2017 年,冷建軍作為引進專家從解放軍總醫(yī)院(301 醫(yī)院)來到北京大學首鋼醫(yī)院,成立了肝膽胰外科。“把患者的悲觀和失望,轉(zhuǎn)變成對生活的樂觀和希望”,這成為冷建軍在北京大學首鋼醫(yī)院成立肝膽胰外科的初衷和愿景。
每天早上7 點多,冷建軍總會雷打不動地出現(xiàn)在北京大學首鋼醫(yī)院住院部。如果沒有特殊情況,他每天都堅持早晚查房,了解住院患者病情變化,然后就一頭扎進手術(shù)室,周末也是如此。“我來不是因為患者病情有多重,而是因為我來了,患者和家屬就會覺得踏實很多?!?/p>
走進肝膽胰外科的大門,便能看到一個儲物間,這在其他科室并不多見。這個儲物間是冷建軍在開科之初精心設(shè)計,方便外地患者存放行李的?!拔冶仨氁粢粋€屋子,為我的患者留一個地方?!比缃?,外地患者已占科室住院患者數(shù)量的將近一半。在科室走廊旁的心愿墻上,除了漢語,還有患者及家屬用英語、蒙語寫下的祝福。
提起冷建軍,接受過他救治的患者都會覺得心頭一暖。“冷主任姓‘冷’,可他對每個患者都有一片熾熱的心?!焙芏嗳松踔脸鲈旱臅r候都特別不舍,“我必須走,但我真的舍不得這里”。趙娜說,冷建軍很注重和患者的溝通,善于從患者的角度考慮問題。他常常會舉重若輕地跟患者說,“你這里長了一個小腫塊,我給你拿掉就好了”,不給患者太多的思想負擔。
“誰都是沒辦法才來醫(yī)院的。其實患者心里很壓抑,我們要利用自己的專業(yè)知識幫助患者解決問題。真誠很重要,要設(shè)身處地考慮對方的狀態(tài),努力給對方信心。”冷建軍說。
“厚德、精進、團隊、卓越”,這八個字是冷建軍在科室成立之初定下的科訓?!凹夹g(shù)精湛的人有很多,但如果一個人德行不夠,他肯定走不遠?!崩浣ㄜ娬f,不管做什么,人心一定要好。做醫(yī)生沒有德行不行,醫(yī)者仁心是最重要的,“厚德”永遠擺在第一位。