第一章 偉大者

“‘觀星者’要死了……”通訊另一頭的聲音有些低沉。

“是嗎……”戴瑟沉吟片刻，轉(zhuǎn)向一旁的工地，工業(yè)機械挖出了一個直徑二十米的大坑，彎曲的巨柱就斜插在大坑中央，下端依舊深埋在土層之中，不知還有多深，“好，我會到現(xiàn)場的?！?/p>

掛斷電話，戴瑟嘆了口氣，揮手叫來一個監(jiān)督進度的學(xué)生，將指揮工作移交給他。

“出什么事了嗎，老師？”學(xué)生問了一句。

戴瑟告訴了他原因，“要一起去嗎？”

“不了，我留在這里收集遺骸數(shù)據(jù)?！?/p>

戴瑟看了眼被工程機械圍得水泄不通，根本無法靠近的大坑，又對工人吩咐了幾句，便走向停在不遠處的汽車，學(xué)生們都看到了他的離開，不過只是看一眼便回到自己的任務(wù)上。

發(fā)動汽車，引擎在片刻的延遲后啟動，輪胎與履帶混合驅(qū)動的車輛沖出積累的沙塵，在兩側(cè)彎曲巨柱圈定的路徑上前行，他們正在挖掘的巨柱便是其中的一根。

越過最后一根巨柱，前方再無遮擋，刺目的陽光從正前方照下，照出一望無際的荒原。

車輛拖著煙塵的尾跡逐漸遠去，開出數(shù)百米后，戴瑟轉(zhuǎn)動方向盤，剛才休息的地方出現(xiàn)在側(cè)面的車窗中。

一根根對生的彎曲巨柱撐起天空，路徑的后方是隆起的山崖，巨人般的骸骨倚靠其上，雙臂張開嵌入巖石，像放大到百米尺度的人類半身，細節(jié)處卻截然不同。骸骨的結(jié)構(gòu)超越了人類最狂野的想象，如同一件龐大的裝置藝術(shù)，可它卻是真實的骨骼。

那些巨柱自然也并非巖石，而是一對對肋骨，它們的下半部分在地下聯(lián)結(jié)，被巨人的脊椎串起，構(gòu)成了它巨蟒般的下半身體。

粗糲尖銳的骨棘自骸骨的頸部發(fā)散，在腦后形成龐大的冠冕，可本該被冠冕環(huán)繞的頭顱卻消失不見，荒漠正午的陽光自上方泄下，為冠冕鍍上金邊。

骸骨躺倒在無人的荒漠里，盡管已被植物掩蓋部分，它的壯美依舊如同烈日，刺傷觀看者的眼。

這便是泰坦，哪怕只是遺骸，依舊散發(fā)出無與倫比的威嚴。

戴瑟突然劇烈地咳嗽，他反應(yīng)過來，強迫自己移開視線，擴張肺部吸入空氣，以免被泰坦的美奪去生命。

“加冕者”，這具泰坦之骸的名字。因為它那骨棘形成的冠冕而得名，可不知該哂笑還是驚恐，那顆本該承載冠冕的高貴頭顱其實并不存在。

對骨骸形態(tài)與周邊環(huán)境的無數(shù)次研究讓人們不得不接受一個事實：從來就沒有頭顱存在的痕跡，它

并非殘缺，而是從一開始就沒有這個器官。

在這顆被荒漠與沙暴統(tǒng)治的星球上，人類只是過客，亙古以來存在于這顆星球上的泰坦才是一切的主宰。它們那令人驚訝的體型、超乎常理的外表，以及永恒的盲目徘徊。關(guān)于泰坦的一切都是謎團，至今無人能夠解釋。

它們宛如一個黑洞，一切常識在它們面前都失去了效力，否認了人類已知的一切，像是個拙劣的謊言，卻又絕對地存在著，無言嘲笑著渺小的人類。

可現(xiàn)在它們就要死了，死于渺小的人類。

戴瑟閉上眼，掐斷泰坦之骸最后的一點影響，把注意力放回面前的道路上。他啟動車載音響，略有變調(diào)的音樂從老化的音箱中放出，在車內(nèi)流淌。看著愈加澄澈的藍天，戴瑟不由得回憶起了那一天，他人生岔路的原點。

劃破天際的警報聲中，泰坦的跨越城市的圍墻，撞碎周圍的哨塔，任憑其中的人無助地落下。

巨足踏穿金屬的地面，在泥土上留下腳印。濃煙涌起，深處有橘紅的火光閃滅，纏繞著泰坦的腳踝，隨它的動作帶出尾跡，一路上城市碎裂，火光升騰。

無人機騰空而起，城防炮解除鎖定，人們抬起頭，看見彈藥在泰坦暗紅的皮膚上炸開，可那毀滅性的力量卻對泰坦毫無作用。泰坦的軌跡也并未因此做出任何改變，它的巨口中發(fā)出單調(diào)的噪音，緩慢抬腳，落下，移動城市破碎，轟然巨響中，濃煙騰起，升騰至數(shù)百米的高度。

煙霧隆起人形，泰坦巨大的身軀穿越濃煙，再度出現(xiàn)在人們眼前，嚇呆的人群如夢初醒，發(fā)瘋般逃竄。

它畸長雙臂的末端掃到了建筑，將其傾倒，當中還未逃離的人群在恐懼中迎來死亡，可于泰坦的尺度，它只是推倒了一塊積木。

在泰坦面前，人類的造物就像紙殼般脆弱。

金屬撕裂聲中，泰坦步步向前，每一步都踏穿移動城市的表層，而它的腳抬起時，便會撕裂沿途的一切，在地基上留下一個更大的裂口。在它腳邊的人群被震動絆倒在地，哭喊著向前爬行，泰坦只是向前，完全不在意是否有人在它腳下死去。炮火傾瀉在惦身上，只能換來更濃的煙霧。

泰坦抵達城市中心，沉重的腳步踏上了底盤的龍骨?？膳碌乃毫崖曋?，腳掌兩側(cè)的地面隆起，金屬不斷崩裂，地面失去固定，連帶著上面的房屋向四周滾去。

下一刻，它被隆起的地面絆倒，壓碎大片的房屋，在地面上留下巨大的人形凹痕，周圍拼成地面的鋼板螺釘斷裂，彈起，將大量碎塊送上天空，一時間，城市的上空下起了堅硬的雨。

在落下的火雨中，泰坦支起身體，想要站起。它發(fā)出的聲音亂了，變得無序，像刺耳的電子干擾聲。

但它失敗了，泰坦再一次倒下，造成更大的破壞，可它仿佛茫然無知，只是一次次站起，再一次次倒下，將移動城市細細碾碎，化為廢墟。

巨響聲中，逃離的人們回望城市，漫天煙塵里，燃燒城市上空露出泰坦的半身，有著五官的面孔透出非人的茫然，毀滅與壯麗交織的畫面烙印在了他們的腦海深處。

這便是泰坦，所經(jīng)之處，人類只能退避。

第二章 癡迷

沙暴中行過的龐大身影、行走的具足山脈、蜿蜒千里的細長骨架……光影在屏幕上變幻，一頭頭泰坦滑過，龐大的奇跡展現(xiàn)在戴瑟面前小小的屏幕上。

這就是泰坦……他閉上眼，無需回憶，那幅畫面就自然而然地浮現(xiàn)在眼前，破碎的城市里，暗紅的泰坦伸手抓撓著地面，發(fā)出無人理解的叫聲。

“車里都熄燈了，別盯著屏幕！”手中的平板被抽走，父親看了眼上面顯示的內(nèi)容，神情變得暗沉，用力摸摸戴瑟的頭，“早點睡……”

戴瑟只是默然點頭，變幻的光芒從窗外映入，追隨著這些光，戴瑟的目光透過玻璃，投至窗外發(fā)光的巨物之上。

龐大的商隊簇擁著蠕行的巨蟲，龐大的體型讓它宛如行走的山脈，變幻不定的生物熒光在它柔軟的脊背上不斷流淌，也流淌在戴瑟的瞳中，變作彩色的萬花筒。戴瑟模糊地回想起白天聽到的對話，這支數(shù)萬人組成的車隊依靠著巨蟲的保護，成為荒漠中的行商，每天重復(fù)著遷徙的日常，只有抵達一座城市才會停息數(shù)天。

泰坦主宰著這顆星球的一切，人類只能在夾縫中流亡，求得生存。

夜很黑，荒原上一片寂靜，唯二的發(fā)光體便是商隊與泰坦，車上載著移動城市逃出的難民，荒蕪的大地自下方掠過，他們便是渡過午夜的行舟。遠方有比夜更黑的影子隱現(xiàn)，傳來高遠凄厲的嘶吼，那是“夜嚎者”，它的聲音如它本身一般是個噩夢，幾輛車里響起壓抑的哭聲，又迅速消失。

“變向！”朦朧夜色中，遠方的移動哨塔傳來隱約的喊聲，蟲形泰坦前方，白色的探照燈柱畫出一個大圈。

幾分鐘后，泰坦身側(cè)柔軟的皮膚彼此疊壓，受擠壓處的熒光變得更加明亮，細小的光流從中涌向它身體各處，這證明泰坦行進方向在慢慢改變。又過了幾分鐘，細微的推力作用在戴瑟身上，將他輕柔地推向窗戶。

為什么它會跟著車呢？戴瑟沒有反抗推力，貼在了窗上，著迷地盯著蠕行的泰坦。

在他身后，房車不算寬敞的床上，有壓低的談話片段飄入他的耳中。

“……為什么不管管……誰知道那些東西會不會把我們都毀掉……”

“放心吧，它們沒有智慧……我更擔(dān)心兒子……”

“你怎么知道——小聲點！”

聲音驟然低沉下去，戴瑟再怎么努力傾聽，也只能聽出，對話里帶有泰坦和他的名字。

戴瑟直起身體，低語立刻消失，但他并不在意，只是凝望著夜色中變幻的光芒。

“他們說泰坦不會來這里，以后這里就是我們的家了。”熙攘的人群中，女人拉了拉孩子的手，但戴瑟只是專注地看著身后，遠去的車隊帶起沖天的煙塵，但在“執(zhí)燈者”龐大身軀的映襯下，那不過是山脈腳下的一點濁霧。

“怎么了？”見到兒子這樣的反應(yīng)，女人蹲下身，輕輕搖了搖他的身體。

戴瑟沒有回應(yīng)，此刻他小小的腦瓜里滿是山脈般的蟲軀，以及流螢般的生物光，孩童難以表述的感受充盈著他的內(nèi)心，讓他無法對其他事情做出反應(yīng)。他現(xiàn)在只有一個想法，那就是摸摸那巨大而偉岸的身軀。

男人蹲下身來，抱起戴瑟，讓他坐到自己脖子上，然后轉(zhuǎn)過身，讓他看著面前的東西，柔聲說道，“看，我們以后就要住在這里?！?/p>

戴瑟轉(zhuǎn)過頭，在灰撲撲的人群攢動的頭顱前方，在起伏的巖石之后，蒼白的巨大骨架編織成籠，支撐起了天穹。

泰坦的骨??！

“啪嗒！”熱熱的水滴打在男人鼻端，他抬起頭，發(fā)現(xiàn)戴瑟已哇哇大哭起來。

戴瑟哭得很傷心，沉浸在自己的世界里，完全沒注意到父母的忙亂。此刻，更多的感情充塞了他的內(nèi)心，讓他無力顧及周圍的世界。

泰坦也有骨頭嗎？泰坦連骨頭也那么大，這是哪里，為什么會有它的骨頭……大聲地哭泣中，內(nèi)心的疑問逐漸清晰，占據(jù)了他全部的心神。

泰坦，也會死嗎？

因找到居所而歡騰的人群中，稚嫩的哭聲分外地不協(xié)調(diào)。

第三章 風(fēng)吟與觀星

“出去玩別跑太遠！”戴瑟抱著書沖出屋門，將母親的告誡甩在身后，“成天跑那么遠干什么？隔壁不是有人能一起玩嗎？”

出門便是一條街道，此刻沒有車輛經(jīng)過，戴瑟走到正中，仰頭，看見了兩側(cè)房屋劃定的狹長天際線，以及橫貫天際線的灰白骨架。

風(fēng)吟城建造在一具泰坦骨骸下方，以泰坦的肋骨與脊椎投影為基準，劃出對應(yīng)數(shù)量的主干道，以此奠定城鎮(zhèn)交通的基礎(chǔ)。

沿著肋骨變粗的方向，戴瑟來到了脊椎的位置，再順著開闊的大道前進，便是風(fēng)吟城的中央廣場。

風(fēng)吟城的交通都是泰坦骨骸的投影，這座廣場也不例外，無需抬頭便能看到懸在半空的巨大圓球，泰坦肋骨上增生的骨質(zhì)將其吊在半空。

骨質(zhì)圓球表面遍布大小不一的孔洞，戴瑟聽說孔洞形成的管道在骨球內(nèi)形成龐大的迷宮，復(fù)雜程度甚至超過了蟻穴。

戴瑟穿過廣場上分隊打鬧的兩群同齡人，彼此視若不見。

此時，正好有風(fēng)吹過，卷起廣場上的落葉。悠遠的音調(diào)自骨質(zhì)圓球中傳出，籠罩了風(fēng)吟城。

這便是骨骸被稱作“風(fēng)吟者”的原因，每當有風(fēng)吹過，屬于這座城市的音樂便會響起。

戴瑟并未駐足聆聽，他沿著對應(yīng)脊柱的道路繼續(xù)小跑前進，抬頭數(shù)著肋骨的數(shù)目，然后轉(zhuǎn)向拐入一條街道，走到底端。盡管城鎮(zhèn)并不大，但自街道中段開始，房屋便已空置，黑洞洞的窗戶沒有一絲一毫的人氣，只有穿堂的風(fēng)與音樂在其中回蕩。

街道到了盡頭，歷史不長的城鎮(zhèn)邊界清晰，房屋之外便是一望無際的荒草，幾百米外，“風(fēng)吟者”的肋骨插入地面，爬藤植物已經(jīng)覆蓋了它粗壯的下端。

越過肋骨圈出的邊界，戴瑟抬頭便能看見那些位于城市邊緣的哨塔，不過本該警戒泰坦的人因為長時間的安逸而昏昏欲睡，于是沒人訓(xùn)斥他，讓戴瑟輕松地越過了邊界。

踏上長滿長草的山坡，他便見到了那個偉岸的背影。

微黑的四肢纖細修長，扁柱形的軀干看不出任何特征，但這樣纖細的軀體上卻頂著一顆不成比例的球形頭顱。

泰坦站在原地，保持著仰望天空的動作，沒人見過它改變動作，像是已經(jīng)在此佇立了億萬年，雙腳沒入地面，被新長的草葉與爬藤覆蓋。

但誰也不能保證它不會在某一天突然動起來，城市被摧毀的畫面依舊烙印腦中，一頭活生生的泰坦實在是太過恐怖的存在，沒人想它出現(xiàn)在自己的窗前，這便是房屋空置的原因。

除了戴瑟。

他坐在了山坡頂端，翻開了手中鼓鼓囊囊的筆記本，微風(fēng)吹過，一個個泰坦的身影出現(xiàn)在散開的紙頁上，這本筆記中記錄著所有公開的泰坦信息，數(shù)百個偉大的生物整齊地排列在方寸之間。

沒人知道泰坦是如何出現(xiàn)的，方舟來到這顆星球時它們便早已存在了漫長的時間，除此之外也沒有任何其他生物存在。

從未有人見過泰坦進食，也沒有生物圈養(yǎng)得起如此巨大的生物，但比起它們的存在本身，這只是最微不足道的問題。

泰坦之間沒有譜系，無法被放入進化樹，無法檢出智慧，它們迷一般地存在著，對人類的到來無動于衷。而人類，便在它們的夾縫中生存。

戴瑟找遍了能找到的所有資料，依舊不知道其中任何一個答案。

如果站在它的下方，會是什么樣的景象呢？戴瑟不自覺地站起，想象著自己站在它的腳邊，仰頭看著泰坦纖細的軀干聳入云端。

它站在這里遙望，是在等待著什么嗎？戴瑟微微仰頭，將視線投往遠方。

它踐踏我的家，是在做什么？翻涌的思緒卷起心湖底端的記憶碎片，想象中的纖瘦身影與踐踏城市的暗紅巨人重疊在一起，像是又一次回到那天，毫無保護地直面毀天滅地的泰坦。

恐懼攫住了每一塊肌肉，使雙腿僵直如同鋼鐵，戴瑟被自己的幻想釘死在原地，怎么也邁不出走向泰坦的那一步。

沉默，許久的沉默，戴瑟猛然坐回地面，攤開筆記本，鉛筆在紙頁上畫出粗黑的筆跡，他在戰(zhàn)栗中瘋狂作畫，用雜亂的筆觸將泰坦的身影畫在上面，似乎這樣就能消除腦中那片空洞的未知。

直到白紙染上了黃昏的顏色，戴瑟才收起汗津津的鉛筆，站起，轉(zhuǎn)向城市。但當他回望泰坦的那一刻，他的內(nèi)心忽然涌出沖動，讓他轉(zhuǎn)身，雙手在嘴前攏成喇叭，傾盡孩子的全力發(fā)出大喊。

“你在——做什么——”

稚嫩的聲音劃過草尖，消散在無際的曠野中，喊出之后，戴瑟立即開始狂奔，向著城市，像是身后有巨人追趕，又像是在恐懼著那個答案。即將越過肋骨圈出的界線時，他才回過頭，看向遠處。

纖細的泰坦依舊站在原地，連指尖都沒有動過，如同凝固在了那一刻。

第四章 求知

“為什么要去那么遠的地方讀書？”女人為戴瑟整理著圍巾，這座位于城鎮(zhèn)前方的小站只有一個立牌和簡陋的頂棚，此時天色微明，曠野的空氣滿是寒意。

“媽……沒事的?！彼Я吮?，貼著她微涼的臉頰，“我能照顧好自己?！?/p>

“不是，你為什么非要去學(xué)那什么泰坦，這都不是實用的東西，學(xué)了有啥用？”女人嘟嘟囔囔地說著話，又轉(zhuǎn)向身后不遠處沉默的男人，“你倒也說兩句??！”

“媽……”他張開嘴，想解釋，但萬千思緒堵在喉中，不知道該如何言說，他總不能告訴她，自己覺得曾毀滅了他們的家的泰坦很美，想去了解更多……

“他想去，就讓他去。”男人發(fā)話了，他正站在夜色里，揉著臉頰，“你別管他。”

于是，三人無言，直到雪白的燈光刺破黑暗，灰撲撲的吉普停在車站旁邊，面容粗獷的司機利索地將行李搬上車，坐回駕駛位，“現(xiàn)在附近沒有泰坦，很安全，快走吧！”

戴瑟告別，上車，引擎微微震顫，帶著他駛向荒野。

將明的天光里，他將頭探出窗外，目光在車站前的兩個小點略一停留，然后拉遠，看向佇立城鎮(zhèn)邊緣的高瘦身形，清晨的霧氣在它腳下流淌，那顆碩大的頭顱上，眼瞳從未閉合，此時車輛的行駛方向正好與它的視線方向相同，就好像它在目視著他離開家鄉(xiāng)。

我會回來的。嘴唇無聲地開合。

“這就是那頭直接導(dǎo)致了移動城市毀滅的泰坦，自這件事之后，移動城市被徹底放棄，骸骨城市成為主流?；蛟S你們之中有人曾是它行動的受害者?！比绱私榻B著，教授帶著學(xué)生們走下飛機，從新建的高臺邊緣俯瞰下方。

一眼望去，地面像是被巨大磨盤碾壓過無數(shù)次的谷粒，每一塊磚瓦都被巨力粉碎，變成均勻的碎粒，鋼梁扭曲，團成大小不等的球體，移動城市的龍骨被抽出，連帶著大量附屬系統(tǒng)凸出地面，形成嶙峋的地貌，巨爪刮擦的痕跡縱橫交織，內(nèi)側(cè)凝固著成分不明的漿液。

死去的泰坦就趴伏在被完全摧毀的城市中央，身上糊著厚厚的沙土，體表密集得摞在一起的傷痕被沙塵與體液的混合物填滿，結(jié)成石頭般的痂。

最為可怖的是它的四肢，血肉幾乎剝落，露出完全不同于人類構(gòu)造的骨骼，摔倒時折斷的左腿斷骨支出，早已變作暗黑。

建筑折斷了它的腿骨，在過去的十年中，它就一直待在這里。

移動城市因它的入侵而被放棄，但在城市廢墟周圍，荒原上的流浪者建立了大小不一的聚落和大石壘成的哨塔，利用它的庇護躲避其他的泰坦，哪怕每天都能看見它痛苦地掙扎，聽著從不止息的雜亂音調(diào)。對它的觀測記錄也是來自于這樣的聚落。

“它倒在了城市中，再也沒有爬起來，直到兩個月前它失去活動能力，兩天前徹底失去活性。”直升機掀起的狂風(fēng)里，教授興奮地提高了聲調(diào)，“因此，我們的研究課題更改為——解剖泰坦！”

學(xué)生們興奮的高呼聲中，龐大的黑影自高臺后升起，遮蔽了日光。

泰坦的尸體被重型直升機吊起，頸部與雙腕上的鋼索收緊，呈現(xiàn)出十字形，沉重的頭顱垂落，空洞的眼神掃過高臺上的人們，壓滅了興奮的高呼，讓他們感覺到一陣心悸，仿佛泰坦的靈魂仍然存在于這具軀殼，正透過開始腐爛的眼瞳俯視著渺小的螞蟻。

但這種感覺迅速消失了，泰坦的軀體被仰面拋至城市廢墟中，折成不自然的角度，周圍等待已久的數(shù)百臺切割機一擁而上。

圓鋸切入泰坦胸口的皮膚，解剖爪緊隨其后，剝離皮膚與肌肉的連接后，厚韌的暗紅色皮膚被卷起，暴露出黑紅的肌肉與深灰的肌腱，以及同樣暗紅的骨骼。

超聲波刀刺入肋間組織，泰坦太過龐大，如果按標準的解剖方式，一個人窮極一生也無法解剖完一只手，要研究它們，唯有用粗暴的手段剖開軀體掃描，再用計算機重構(gòu)細節(jié)。

肋間組織與泰坦胸骨的連接被截斷，切割機再度換成圓鋸，切入泰坦的骨骼，單調(diào)尖銳的鋸骨聲回蕩在城市的上空。

“咔！咔！咔！”骨骼一根根斷開，當只剩最后幾根時，連綿的爆炸與撕裂聲炸響，肋骨崩斷，聚集在泰坦胸口的切割機同一時刻被掀飛，繃緊的肋骨舒展，泰坦的身體從地上彈起，向后彎出扭曲的弧度。胸腔炸開，附著在胸骨上的組織被撕裂，連帶著將腹腔也撕開縫隙。

泰坦的內(nèi)臟暴露無遺，在肋骨崩開的巨震下被震出胸腔，掛在肋骨之間，粘稠地淌至地面，冒出絲絲縷縷的熱氣。

“這就是泰坦嗎？”“和另一頭類人泰坦完全不一樣！”“論文穩(wěn)了！”……看著那龐大的身軀一點點粉碎，人群再度喧鬧起來，嘈雜的討論聲里，突然有人沖到了欄桿邊上，霎時間鴉雀無聲，所有人都轉(zhuǎn)過視線，看向扶著欄桿嘔吐的戴瑟。

食道的痙攣中，戴瑟眼前又一次浮現(xiàn)出了那幅畫面，與面前的景象交疊。曾經(jīng)偉岸如神的泰坦，死去后卻變成如此丑陋的模樣，被任意處置，分尸解剖……

“就這樣還來解剖泰坦？”“……不會是被嚇壞了吧？”竊竊私語傳入他的耳中，戴瑟不自覺地伸手按住了頭頂，指尖用力，插入頭發(fā)之中。

為什么只有他會感到惡心？視線朦朧中，他記起了一些東西。

“一開口就是泰坦，好奇怪?。∥也灰退??！焙孟裼幸粋€影子這么說著，又似乎是很多個，但兒時的記憶除去那頭纖細的泰坦，其他的都已模糊不清。

等到他調(diào)節(jié)好心情，從欄桿上爬起，教授和其他同學(xué)早已聚集到平臺的另一個角落，欣賞著眼前吊起的泰坦心臟。

第五章 離去

運載車到站停下，戴瑟提著箱子走下了站臺，有些茫然地看著周圍大變的景色。

在他登上汽車離家時，這座小站只是荒原里隨意立起的一個站牌，但現(xiàn)在，還是同樣的地方，現(xiàn)代化的車站已經(jīng)搭建完成，銀灰的金屬圍合成寬廣的候車廳，四周的荒原被挖開，新的建筑在大地上生長。

好在地標仍然未變，沿著脊柱下方的街道走向肋骨，戴瑟來到了那棟熟悉的房屋前方，抬手敲響了房門。

指節(jié)與門相擊，門打開了，緊接著便是驚喜的呼喊與一串忙亂的腳步，然后他便坐在了飯桌前，吃著久違的家常飯菜。

“我回來的時候好像沒看到那頭泰坦?！贝魃f道。

母親止住說不完的家長里短，皺著眉頭回憶了一番，“你說那個啊……一個月前突然就動起來了，城里都戒嚴了，現(xiàn)在不知道跑去哪了……”

戴瑟動作頓住片刻，然后，像小時候一樣在母親的喊聲中沖出門外，數(shù)著肋骨找到路徑，越過荒廢的哨塔，爬上鋪滿長草的山坡。

他怔怔地立在原地，起風(fēng)時草葉搖曳的山坡與遠處默立的泰坦共同構(gòu)成了他對童年的記憶，可現(xiàn)在，記憶的畫卷出現(xiàn)了一個難以忍受的空洞。

從小到大，泰坦一直站立在這里，從未移動，他本以為它會一直存在于此，直到他人生的盡頭。他想知道原因，可泰坦從不回答。

一個月前，從未移動的泰坦突然行動，他本該知道的，但那時他被別的事情分散了注意。

當他一臉疲憊地回到家中時，碗筷早已收拾好，放入了消毒柜，父親與母親坐在沙發(fā)上，氣氛凝重，見他回來便立即讓他坐下。

“平時你就是這樣子的嗎？一聽到泰坦的什么消息，說都不說一聲就跑出去，把家里當什么了？?。　?/p>

“就是，天天說忙忙忙，連個電話都不和我們打，成天就知道研究那些沒人懂的東西?！?/p>

“我看你小子就是欠打！”父親說著就要起身，立刻被母親攔下。

“你爸這脾氣……”母親盡力打著圓場，“要我說，你現(xiàn)在不是在研究泰坦的骨架嗎，我們這也有啊，想個辦法調(diào)回來，這樣平時也能見到面?！?/p>

戴瑟沒有回答。

在夢里，他又回到了那個長滿長草的高坡，他在夜色下仰望那沐浴星光的高大身軀，看著它從地下拔起雙腳，大步邁向遠方。

你要去哪？找誰？為什么？泰坦的背影即將消失時，戴瑟伸出手，身體卻被釘在原地，想要大喊，卻無法發(fā)出半點聲音。

門開，門關(guān)，他回到了自己家中。

燈光亮起，照出房間里雜亂堆放的文件，僅有靠窗的一小疊因為不常用還算整齊，其他的紙張雪片般淹沒了半個客廳。

上一次整理這些東西還是一個月前，她留下一張紙條，交代了整理好的文件位置，然后就再也沒有回來。

“或許你該找個鐘點工?！彼詈筮@么說。

戴瑟找到一塊沒被文件覆蓋的沙發(fā)坐下，劃亮個人終端，滿滿的日程出現(xiàn)在眼前，通話記錄里同樣滿滿的是各方打來的電話。

泰坦在消亡，這讓他變得很忙，并且越來越忙，沒有心情經(jīng)營自己的生活，人們對他的成果大加贊賞，但沒有人知道，比起民眾，他更加地迷茫。

這么多年來，他們從未理解泰坦，它們?nèi)绾未嬖?，如何生存，又有什么目的，人類一無所知，而且恐怕再也無法知道了。作為這個領(lǐng)域最“頂尖”的學(xué)者，每當他取得的解剖突破被人贊譽，這樣的問題都會在心中回蕩，驅(qū)使著他向前，再向前，哪怕拋棄一切，只要能稍微理解一點，就值得了。泰坦如果有思想的話，也會高興吧，因為終于有一個能夠理解它們的人類。

他抬眼，目光穿過窗戶，遠處的夜霧流淌，像是有龐大的軀體在其中穿行?！坝^星者”，它還好嗎？一個人走了那么遠的路，沒有人相伴，所見皆非所求，從未得到滿足，否則，它早就停下了吧？

它，還有多少時間呢？

第六章 歸來

已經(jīng)近了……黑沉沉的世界里，一塊路牌反射著車燈的光，成為黑夜中耀眼的標識。他還注意到，原本只在城鎮(zhèn)周圍種植的青草現(xiàn)在已經(jīng)蔓延到了這塊距離城市數(shù)十公里的地方，將這顆原本只有荒漠與沙暴的星球變成另一個樣子。

上一次像這樣的夜行是什么時候呢？戴瑟回憶著，卻只能記起一個車窗，以及窗外變換的光澤。

在過去的數(shù)十年中，執(zhí)燈者一直沉默地跟隨著人類的燈光，保護著身邊龐大的商隊，就像一條大船，庇護著人類渡過黑沉的荒原。

但執(zhí)燈者也死了，執(zhí)燈者商隊，那些荒原中的行者便消失了，只剩下一座在泰坦遺骸周圍逐漸擴大的普通城市。屬于他們的執(zhí)燈夜行，也變成了一代人的記憶，與泰坦和這顆星球上的一切一起，慢慢地消逝。

黎明就要到了，他劃亮個人終端，點開屏幕上一連串的氣泡浮窗，那全是泰坦的移動報告，在最近的幾小時內(nèi)越來越密集，達到了兩分鐘一刷新的地步。

泰坦研究網(wǎng)站首頁巨大的地圖上，唯一還亮著的綠點身后拖著長長的行動痕跡。

泰坦們的行動軌跡毫無規(guī)律，同樣奇怪的是，它們彼此之間從不接觸，兩頭泰坦絕對不會進入對方兩公里的范圍之內(nèi)，這個守則對泰坦的骨骸同樣有效，所以人類才會放棄移動城市，選擇在泰坦的骨骸下建起城鎮(zhèn)。

但現(xiàn)在不一樣了，這頭泰坦的移動軌跡變了，雖然仍然像是布朗運動，但那些連綴起來的折線，每一個端點都對應(yīng)著一具泰坦之骸，過去的數(shù)年中，它漫步無盡的荒原，途經(jīng)數(shù)十頭泰坦的埋骨之地。

它似乎是在尋找同類，但可惜……

早在幾年前，它便是這個世界上最后的泰坦了。

車輛輕緩的震動中，戴瑟嘆了口氣。

這一切都是因為人類，來到這顆星球上后，人類開始了對這里漫長的改造，讓干燥的大氣降雨，在地上鋪上綠草。

而就是這樣的改變，讓那些能夠在風(fēng)沙中存續(xù)近乎無窮歲月的泰坦在幾十年里一個個死去，包括“執(zhí)燈者”。

而它們那些存在千年的骨骸，同樣在一場場大雨中迎來了迅速的衰變，因無法支撐自己的重量而倒塌。

草地中的土路到了盡頭，他開上了水泥地，不久則變成了瀝青。遠處的黑暗中，龐然的陰影浮現(xiàn)，風(fēng)吟者的骨骸依舊屹立于城市之中，彰顯著前所未有的存在感。

路的兩側(cè)，房屋逐漸拔高，就在他沒回來的幾年時間里，城市迅速地發(fā)展，高大的建筑取代了聯(lián)排小樓，盡管最開始的道路規(guī)劃還在，但已很難從樓房的空隙間看到泰坦的肋骨了。

此時已是凌晨，城市仍在沉眠，風(fēng)吟者的骨籠奏出樂音，將建筑浸泡在自己的旋律之中。戴瑟感覺自己像是進入了一個夢里，夢見一個完全陌生的城市與他的家鄉(xiāng)重疊在一起。

是了……父母在之前的信息中提過，他們也搬家了，童年長大的地方已經(jīng)被拆解，戴瑟感覺自己就像一個無根的游客，誤入了沉睡的異鄉(xiāng)。

但當中央廣場出現(xiàn)在面前時，像是從夢境回到現(xiàn)實，沉睡的記憶蘇醒了，由干癟變得豐滿，他輕車熟路地數(shù)著頭頂依稀可見的肋骨，在街口拐彎，穿過一排排高樓、幾棟破舊的空屋以及在這之后的肋骨，他再次看見了哨塔，此刻的它被一圈更高的樓房環(huán)繞，像一個不合時宜的幽靈，靜靜掩埋在黑暗里。

戴瑟再一次抵達了長草的高坡。

不知為何，城市沒有蔓延到這邊，一層空屋隔斷了它的擴張，讓城市變作別扭的月牙形，中間正是觀星者留下的腳印，人們像是在害怕著什么，不敢離它太近。這小小的幸運為他保留住了最后一點回憶，他將車停在高坡上，打開車門，踏上厚厚的草地。

深吸了一口微涼的夜風(fēng)，他慢慢吐出一口濁氣。

此時已接近黎明，星星都消失在了天空中，四下一片深沉的黑暗，只有零星幾點燈光散布在高坡前方的平原上，與他一樣，他們都是前來見證泰坦的研究者。更多的人則沉睡在夢鄉(xiāng)里，對這一切毫無察覺，也毫不在意。

一片寂靜中，戴瑟能夠清晰地感覺到自己心臟的跳動，他無法控制地想象泰坦的心情。

黎明就要到了，它仍在前進嗎？它會恐懼嗎？它會……孤獨嗎？

金紅的光芒灑落，照亮了世界，也照亮了那個高大纖細的身影。

昏紅的天空下，宛若神話的身影在音樂聲中一步步走近，與戴瑟童年的記憶一起，他又感覺到了那熟悉的戰(zhàn)栗。

第七章 淚水

“觀星者”頂著一顆與它身體比例完全不符的巨大腦袋，那張巨大的面孔上只有一顆占據(jù)九成面積的眼球，從不轉(zhuǎn)動，也從不合攏，數(shù)十年如一日凝視著天空。

它曾于風(fēng)吟者的尸骸邊啟程，現(xiàn)在，它又回到了這里。

地面?zhèn)鱽砦⑽⒌念潉?，觀星者偉岸的身影迅速向泰坦之骸靠近，在身后的地面上留下一個又一個腳印。若是在舊世界，這本該是能被吟游詩人傳頌千古的景象，但戴瑟卻只在它的步履中讀出了茫然與倉皇。

起風(fēng)了，低沉婉轉(zhuǎn)的樂聲從城市中流瀉出來，在荒原上盤桓，就像風(fēng)吟者仍活著的時候。

觀星者的步履變慢了一瞬，緊接著，它開始了狂奔，纖長的雙腿跨越遙遠的距離，深深地踏在地面上。

逐漸劇烈的震動中，戴瑟睜大了雙眼，頭顱仰起的角度越來越大，眼瞳中倒映著泰坦的巨足，看著它從自己上方跨過，迎向風(fēng)樂的海潮。

“為什么……”戴瑟無法成言，觀星者……泰坦，頭一次突破了那兩公里的無形界限，奔向了彼此！

在城市前方，觀星者停下了腳步，龐大的身體映襯下，人類建造的都市宛如脆弱精致的玩具，隨時都能被推倒。

但觀星者沒有這么做，它只是伸手握住了風(fēng)吟者的骨骸，用力搖晃，震落灰塵，與之連為一體的城市地基也一同搖晃。

“喀嚓！”巨響傳來，風(fēng)吟者衰變的骨骼不堪它的拉扯，斷裂開來。

觀星者像是明白了什么，后退半步，松開了斷裂的骨骼，粗壯的骸骨落下，掃碎沿途的無數(shù)窗戶，砸落在道路上。

“嗚——”汽笛般的長鳴從觀星者瘦弱的胸腔中發(fā)出，它茫然地回首，一步一步地踱向遠離城市的方向，身體佝僂，疲憊而滄桑。

觀星者的臉上，那顆巨大的眼瞳變得明亮起來，水光填平了角膜表面的凹凸，反射著陽光。

隨即，大顆的液滴從眼球下方灑落，形成數(shù)百米高的瀑布，下半散落成霧，在陽光下形成七彩的虹。

一聲聲震動傳來，觀星者拖著長長的瀑布走向遠方，低沉的嗚咽壓過了風(fēng)吟者的樂音，回蕩在荒原上。

泰坦的淚水，原來是和人類一樣的澄澈透明。

感受到臉上帶著咸味的微濕，戴瑟握緊了拳頭，這一刻，他似乎領(lǐng)悟了什么。

風(fēng)吟者那龐大的發(fā)聲器官，執(zhí)燈者在黑暗中發(fā)光，那是一種宣告嗎？宣告自己的存在，讓其他人知曉，得以安心。

人類至今不理解泰坦，但戴瑟仍然控制不住思緒的發(fā)散，以人類的眼光解釋著泰坦的一切。

也許，泰坦們同樣會孤獨，它們被冷酷地投放在這顆星球上，無人告訴它們自己從何而來，它們亦無法理解自身，于是便游蕩于荒原，尋找同類，卻又被彼此之間巨大的差異嚇退，在兩公里外止步，僅能看到彼此，獲得微不足道的慰藉，就像取暖的刺猬。

風(fēng)吟者哪怕呼吸也能吹奏音樂，執(zhí)燈者跟隨著人類的車隊，或許這就是它們在漫長生命中抵御孤獨的手段……

或許觀星者便是通過那巨大的眼瞳尋找同伴，以此確認自己并不唯一。

但就在某一天，它找不到了……

觀星者開始行走的那天，正是倒數(shù)第二頭泰坦死去的日子，某種感知讓它感覺到了同伴的離去，于是它便開始了尋找，但一路所見，唯有失望，最后在無盡的寂寞中瘋狂。

人類平息了沙暴，在這顆星球上創(chuàng)造了雨，讓風(fēng)沙中長存的一切迎來了迅速的衰亡。

它已是最后的泰坦了。

觀星者停下了沉重的步履，它低垂頭顱，緩緩跪倒在地，膝蓋推開松軟的泥土。它最后一次抬頭，眼瞳中倒映著天邊的朝陽。

像是有什么東西從它體內(nèi)被抽走了。

泰坦向后倒去，纖細的身體并未造成太大的震動，只是騰起一陣煙塵，當一切平息，那顆永遠在遙望的眼瞳合上了，歪向一邊，蒙上了塵土。

最后的泰坦死去了，在這個平常的早晨。

荒原一片寂靜，唯有風(fēng)聲久久不息。