劉躍清

十年前的一個夏日，李曉琳突然接到一個電話，說李勇出事了。當(dāng)時她正端著咖啡，望著窗外的江水出神。

李曉琳和李勇結(jié)婚兩年了，她守在江蘇南京的家里，李勇駐守在一座小島上。

李勇讓李曉琳隨軍過去，李曉琳說：“我離開省會，去你那個巴掌大的島上吹海風(fēng)？”

李曉琳讓李勇轉(zhuǎn)業(yè)回來，李勇說：“我不守島，回來守你？”

李勇每次休假回家，兩人恩愛沒幾天就開吵，談不上有多大原則的事，就為雞毛蒜皮、雞零狗碎的小事。但誰也說服不了誰，誰也改變不了誰……也沒有個孩子壓住婚姻的小船，這不，說翻就翻。

幾個月前，一次兩人通電話時爭執(zhí)了幾句，李曉琳便提出：“我們離婚吧?！?/p>

李勇說：“好，等忙過這陣子就回來辦手續(xù)。”

一

得知李勇出事，李曉琳坐了兩個多小時的船來到那座仿佛遠(yuǎn)在天邊的海島。

在掛著“連長”字樣的黃銅色門牌的房間里，李曉琳坐在窗前，一抬眼就望見無邊無際的大海，波浪翻滾處像撒有無數(shù)玻璃碎片，又像漂浮涌動著白色塑料膜，一切都顯得那么虛無縹緲。

剛才，連隊每一個兵見到她時神情都憂郁得像積雨云?，F(xiàn)在，外面很靜，偶爾有兵從房間門口經(jīng)過，腳步輕得像只貓。李勇房間還是以前的擺設(shè)，一桌一椅一床一衣柜一書架一洗臉架，被子還是豆腐塊模樣，皆是一塵不染。

兩年前新婚的那個冬天，就在這兒，她把手伸進(jìn)他懷里取暖，他倆擠在這張小床上。他一夜起來數(shù)次，每次要給她掖一遍被子再出去。她問是不是水喝多了？上洗手間還要穿戴整齊？他說不是，是查哨。她噗嗤笑了……這一切好像就發(fā)生在昨天，而今天她又回來了，努力嗅尋屬于他的氣息。

窗臺上一盆薔薇，老枝上已抽出新芽，看起來像是活了，但離花開遙遙無期。她居住的小區(qū)綠色鐵柵欄上爬滿了薔薇，每到5月花開成墻，瀑布一樣傾瀉下來。眼前粗糙的淡黃色瓦盆里的這截薔薇，就是從她窗前剪下的。他剪之前瞄了又瞄，說要插老枝才能活?，F(xiàn)在剪痕猶在。

聽李勇說，每當(dāng)有兵休假，離隊前連隊干部談話的最后一句就是囑咐，回來時別忘了帶一包家鄉(xiāng)的種子，菜種花種都行。還要順便帶一包土，怕種子嬌貴，水土不服，種的時候把“老娘土”和島上的土摻在一起?！斑@個傳統(tǒng)已延續(xù)多年。所以別看這島小得像只海鳥，它有全國各地的土，五湖四海的花，天南地北的菜，夠‘土豪吧。”

她探身，手伸到鋪有白毛巾的制式枕頭下，照片還在。他們的結(jié)婚照上，他穿海軍禮服，她著紅色唐裝，兩人相視而笑，秋水含情，“英雄美人”般依偎一起。她還記得攝影師“擺布”他們時說，這是最曼妙的搭配。她讓他用鏡框裝裱起來，放在床頭。他說這樣很好，熄燈哨響過摸出來看看，幸福得就像小時候嘴里含一顆大白兔奶糖。

二

通信員小王幾次進(jìn)來往她茶杯里續(xù)水。零星交流，她得知他就是那個常扯著嗓子喊“連長，嫂子電話”的四川兵。當(dāng)他再一次進(jìn)來時，她突然問：“你們連長出事時，你在場嗎？”

李勇犧牲的詳細(xì)經(jīng)過，還沒有人向她說起。她見到他時，他已化過妝，神態(tài)安詳?shù)靥稍谀抢?。她剛上島時有醫(yī)護(hù)人員陪同，后來見她神態(tài)平靜，大家都長吁一口氣。

小王說，那天他和司務(wù)長去團部領(lǐng)被裝去了。

那是他當(dāng)兵以來第一次出島。他當(dāng)兵前沒見過大海，沒想到會挨著它，枕著它，夢著它，和它形影不離地待個夠。

李勇剛當(dāng)連長那年，冬天送老兵，在碼頭上很多老兵趴在連長肩頭哭得很傷心。他們有的入伍時上島，退伍時出島，一進(jìn)一出串成整個軍旅生涯。在這里，島上供應(yīng)各種生活必需品，除了島外就醫(yī)、參加比武、開會、出公差等機會外，當(dāng)兵兩年連出島的由頭都沒有。出島路上也是各種折騰，所以周末很少有兵請假外出。然而島上就那么大點地方，平常出操、訓(xùn)練都能跑遍。

那次碼頭送別后，李勇就盡量安排兵們更多地走出“世外桃源”。上級來通知，需要派兵出島的，在確保能完成任務(wù)的前提下，大家輪流外出，特別“優(yōu)待”沒出過島的上等兵。小王因此得到那趟“美差”。

小王難以回答李曉琳的問題，卻不覺讓她更多了解了兵和島的故事。小伙子們在青春躁動的年紀(jì)，被從家鄉(xiāng)“移植”到小島上，風(fēng)雨中站立成一盞航燈、一盤礁石，支撐他們的只是紀(jì)律和信念。

她似乎理解了李勇休假在家的日子，為何有時焦躁不安，有時心神不寧。

三

月色下的大海呈深灰色，無邊無際的灰，近處幾盞搖晃的航燈和天幕上的月亮、星光呼應(yīng)著。李曉琳沒想到晚上的大海像個脾氣暴躁的愣小子，開始激蕩咆哮。

安全員張勝才這幾天一直躲著她，那晚終于磨蹭著出現(xiàn)了，像個做錯事的小孩，頭埋在胸前，未語先是低低地抽泣。

海浪似乎安靜了些，張勝才斷斷續(xù)續(xù)回憶著那個太陽血紅的下午。當(dāng)時某射擊訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束，連隊大部已經(jīng)集合帶回了，留下幾個安全員清場。張勝才突然發(fā)現(xiàn)齊腰深的茅草叢中有一枚“不炸彈”，他大喊連長。連長讓他別動，馬上跑了過去，剛跑近，還沒接觸到“不炸彈”，它就爆炸了，連長猛地一撲，將張勝才壓在身下……

張勝才又吞吞吐吐半晌，帶著哭腔說：“嫂子，您知道我們連長最后說了句什么話嗎？”

“什么話？”

“連長說，請轉(zhuǎn)……告………她，我愛她……”

李曉琳的胸口，頓時像有只鳥猛地往前躥，身子又像石頭一樣往下沉……

好幾天后，李曉琳在手機上試著查了查什么叫“不炸彈”：為了避免炮彈在飛行過程中碰到樹枝或茅草等障礙物過早爆炸，在炮彈頭部安裝了一個防潮帽，但起爆靈敏度也會下降，當(dāng)它在飛行末端以較低速度撞擊到樹枝、茅草等松軟物落下時，就有可能不爆炸……

離開時，李曉琳帶走了那套掛在李勇房間里、還依稀有他氣息的春秋常服軍裝。

船出島時，她一直緊咬牙關(guān)，站在甲板上死死抓住欄桿，但還是吐得翻江倒海，天昏地暗，臉色灰青，也淚流滿面。船頭飛濺的浪花和騰騰水霧濕透了衣襟。

到家后，她把臉埋在他的衣服里，深吸那股氣息。那一刻，她感覺他充盈在心里。原來，他們還愛著……

（作者為退役軍人，現(xiàn)就職于江蘇省政協(xié)文化文史委員會）

編輯/吳萍霞