一

兒子今年5歲。從他1歲多開始，我就不停地給他買書。從最初的“玩具書”，到現(xiàn)在的故事書，他的書漸漸占據(jù)了家中書柜的“半壁江山”。

孩子一兩歲時，由于工作性質(zhì)原因，我只有周末輪休才能從部隊回家。不能每天陪伴年幼的孩子，這成為我心頭的遺憾。不過，只要我在家，就會長時間被這個精力無比旺盛、一刻也不停歇的淘氣娃黏著，什么都做不了……此時，我又不免感到很焦躁。我覺得自己恐怕不是個很有耐心的媽媽，經(jīng)常只想一個人靜靜地看會兒書、寫寫字。特別是當我休假在家，母子相處時，兒子常讓我身心俱疲，有一種“飽受摧殘”的感覺。在兩種感覺的撕扯中，我對“母親”這個詞有了更深的體會，也深感女性的不易。隨著孩子慢慢長大，這種撕扯感才漸漸消退。我和孩子總歸是兩個獨立的人，我更愿意和他“互不打擾”。

在這個探索的過程中，我一直試圖讓好動的兒子能夠安靜一會兒。幸運的是，在他很小的時候，我就發(fā)現(xiàn)，讀書能夠讓他安靜下來。不少家長給寶寶讀書是希望把孩子培養(yǎng)得更好，而我的初衷卻比較簡單——讓他盡可能地學會獨處。

二

平常我不在家時，都是孩子奶奶和爸爸給他讀書。為了減輕奶奶的負擔，孩子爸爸每天下班回家就承包了所有家務，晚上還要負責“遛娃”及讀繪本。周末我一回到家，兒子便會挑選一本喜歡的繪本，顛兒顛兒地跑過來，依偎在我懷里，讓我給他讀書。兒童繪本上總共也沒幾個字，主要是圖畫，那時給他讀書還是比較輕松愜意的。我摟著他小小的身體，他竟然也十分乖巧——母慈子孝，畫面和諧。

兒子慢慢長大，他看的故事書上的字也越來越多，我漸覺給他讀書“負擔沉重”，有時竟不知不覺敷衍起來。但如果少讀一兩句，他便提醒我，“你怎么漏掉了兩句”；有時候不注意讀錯了詞語，他也能發(fā)現(xiàn)和糾正。

我干脆撂挑子，“你自己看吧?！?/p>

“我又不認識字！”見我推脫，他急得快哭了。

“都讀過多少次了，你又不是不知道！”我感到不耐煩，同一本書每天都要讀上好幾遍，內(nèi)容他已經(jīng)很熟悉了，真弄不明白他為什么不自己看。

有時候我裝睡，他就拿書輕輕拍在我臉上，如果我還“不醒”，他就嘀咕著：“真氣人，還是去找爸爸吧！”我如釋重負，感覺自己“斗智斗勇”成功了。雖然爸爸陪伴他的時間更長，而且是個“寵娃狂魔”，每天都要“親親、抱抱、舉高高”，但是只要我在家，爸爸仿佛就被兒子忘到九霄云外了——只有在必要且不得已的時候，他才會找爸爸。

后來，我又想了一個辦法?！皩殞毥o媽媽讀書，哄媽媽睡覺吧！”他很高興地答應了，拿起繪本就開始給我“讀書”。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他居然把書上的內(nèi)容背下來了。即使這樣，他仍然“欽點”我給他讀書。慢慢地，我覺察到，他只是想黏媽媽，我突然有點感動。其實孩子也像一本書，需要父母慢慢閱讀。

2021年2月，高麗媛和兒子

盡管想了很多辦法讓他學會“自娛自樂”，他還是覺得媽媽是最好玩的“玩具”，我想自己安靜地看會兒書是很難的。他越是看你的注意力不在他身上，就越是要吸引你的注意力。有時候他爬到書桌上，一屁股坐在我眼前；有時候搶過我的書，自作主張給換一本；有時候又湊過來，在書頁上到處找他認識的字……鬧得我沒辦法，不得已只好抱著他一塊兒看，給他念書上的內(nèi)容。有一次，我正陶醉于李白的詩，被他折騰得實在煩了，便拽過他、讓他趴在我的腿上，一邊在他的屁股上打拍子，一邊念：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流……”沒想到他居然很享受的樣子，趴在那里不聲不響，認認真真地聽我讀。

此后，他就總是自己趴在我腿上，要求我一邊拍他屁股、一邊讀詩，自己還咯咯笑。從那以后，我和他爸爸便開始帶著他背唐詩。兒子雖然不懂那些詩句的意思，但很快就能背下來，甚至比我背得還熟。

三

兒子什么時候能自己看書呢？育兒交流群里，一個媽媽推薦了一款“讀書機器人”，只要把書打開放在機器人面前，它就能朗讀書上的內(nèi)容，翻到哪頁讀哪頁。我看到后立即下單購買。一開始，兒子還挺喜歡這個機器人的，一個人靜靜地坐那兒“聽書”。我心中一陣狂喜，慶幸自己總算能清靜一會兒了?？珊镁安婚L，他很快就厭倦了，一定要我給他讀書。

“機器人比我讀得好呀，為什么一定要媽媽讀？”“我不喜歡機器人，就喜歡媽媽讀。”看他眼淚都要掉下來了，我心軟了，自己又替代了機器人。

雖然我給孩子讀書沒有太多功利心，但我漸漸發(fā)現(xiàn)，閱讀對他的影響是顯而易見的。他對詞匯敏感，擅長表達。在他兩歲多的時候，我們第一次帶他出遠門、住酒店。他看著窗外的風景，自言自語“我真幸福啊”；看到舅舅釣上來一條魚，他拍著手說“真是太不可思議了”……

3歲多的時候，兒子就會說要素齊全、語義通順的長句子了，每當他嘴里蹦出驚人之語，全家人必定對他大加贊揚，他自覺得意，更是故意要把話說得漂亮。他說：“媽媽，你知道嗎？我愛你，比你想象的還要愛得多?！?/p>

有一次，下雨時我開車帶他外出，路上看他不說話，就問他：“干嘛呢？”

他說：“我在看雨點落在玻璃上的情景?！?/p>

他4歲時，有一天我因為他亂發(fā)脾氣批評了他，憋了半天后他說：“媽媽，我想讓自己快樂起來。”

“怎么了，你不快樂嗎？”

“嗯，不快樂?！?/p>

“為什么呢？”

“因為我早上發(fā)脾氣的時候，你沒叫我小乖乖?！?/p>

以前兒子亂發(fā)脾氣時，我批評完他后總是把他摟在懷里，溫柔地說會兒話，這樣他的情緒能很快平復。這次因為他太可氣了，我就沒怎么理他。沒想到，小家伙糾結了大半天后，竟試著向我表達他的情緒。

隨著詞匯量的日漸豐富，他在講故事時還喜歡使用成語，比如說：“路上一個姐姐跟蹤我，幸好我急中生智，拼命逃到了光之國，最后有驚無險！”

童言稚語常常很有趣。他現(xiàn)在不識字，看我寫字的時候他也在旁邊亂寫一氣，有時還通知我他寫了一句話。

我問：“你寫的什么？”

他指著紙上自己畫的符號，一字一句說：“人人都需要爸爸，但是爸爸并不需要人人?！?/p>

我哈哈大笑：“兒子你真是語言大師！”

他夸張地笑倒在沙發(fā)上：“哈哈，我才不要當什么大師呢！”

“為什么呀？”

“當大師，就會有一堆人問我問題！”

兒子的表達能力已經(jīng)超越了他的年齡，我和他說話時便不把他當成一個孩子，而是很認真地和他談話。即使有些詞他聽不懂，我也覺得我們的交流是有效的。我能感到他內(nèi)心的變化，這是一種難以言喻的母子默契。

我時常提醒自己，要拋開“親媽濾鏡”，不要幻想孩子成為什么天才。但作為一個母親，看到孩子聰明伶俐、能說會道，可能遺傳了父母的“幽默細胞”，心中難免有些驕傲。而且，一個愛表達、會表達的孩子，也一定會更加積極陽光。這讓我意識到，親子閱讀能夠增進親情，豐富幼兒的心靈，還能讓孩子拓寬視野，提高表達能力。盡管在陪伴的時間上，我不是個完美的母親，但孩子并沒有因為我的缺席而對我感到陌生和排斥，反而十分親近和依戀我，愿意和我說話。我想，這大概和他讀過的書、聽過的故事，及我們母子之間的談話分不開吧。

孩子的成長過程也是我的蛻變過程——我從一個敏感脆弱的新手媽媽，回歸“獨立”，又正在成長為享受親子交流的母親……我相信，我和孩子都會越來越好。

四

兒子馬上進入學齡期，我更加有意識地培養(yǎng)他的閱讀習慣，而不僅僅是為了讓他安靜。因為我越來越感到，閱讀對一個孩子的影響有多深。

我至今仍記得出現(xiàn)在我人生中的第一本書——《一千零一夜》。它在我幼小的心靈中涂上濃墨重彩的一筆，神燈、木馬、美人蛇、精靈、魔鬼、強盜、航海家和帝王將相……書中那遙遠的國度，打開了我的想象世界。從那時開始，我就喜歡長久地、安靜地沉浸在書中。盡管當時我的世界很小，但把對山形、草色、晨昏、光影的細密感受落在筆尖、寫在紙上，讓我感到快樂。后來，我長大了，參軍入伍，成為一名宣傳干事，經(jīng)常要與文字打交道。

閱讀，不僅影響了我的職業(yè)道路，更影響了我的生活方式，以及我看待世界和人生的方式。自然地，當我面對一個幼小的生命時，我希望把這種美好的體驗帶給他。他不一定要成為作家，但是閱讀一定會讓他更好地體驗生命。

在談到讀書的好處時，白巖松曾說，讀書不保障命運可以好好地對待你，但是書讀多了，可以保障你能夠更好地對待命運。的確，閱讀，不僅陪伴我度過了孤獨的少年時期，更陪伴我度過了在海島部隊的寂寞歲月。人生會遇到很多挫折困苦，孩子來到這個世界上，父母不可能時時陪伴他，隨時為他遮風擋雨。所以，讓兒子學會好好陪伴自己，是我希望閱讀帶給他的最大好處。

（作者單位：國防科技大學國際關系學院）

編輯/李穎