茅臺這個名字，于山地風(fēng)物是特例。兩個平聲的近韻字，組合在一起卻有鏗鏘感，敲打時間堆砌的群山之墻。

如詩人辛波斯卡所說，除了玫瑰，其他“即便爬上了山丘，也無法如玫瑰般盛開”。

8月18日，虎茅行中國上海站在外灘古老的華爾道夫酒店拉開帷幕，穿越時光的舊物，曼妙如水的音樂。這是茅臺品牌國際化的全新光點。

和以往追求覆蓋地域的國際化不同，茅臺正從內(nèi)心深處實現(xiàn)更深刻的國際化。在上海這個糅合東西方風(fēng)味的國際大都市里，在全球化備受考驗、許多曾經(jīng)的流量品牌逐漸失去銳氣的時代，茅臺由內(nèi)而外的風(fēng)姿，理直氣壯得如同伏暑沐風(fēng)者的感嘆。

與此同時，黔東南臺江的“村BA”正如火如荼。這個山村的球場，火熱超過任何一項國際賽事，球員都是樸素的村民，裁判會很妖嬈地旋轉(zhuǎn)吹哨，觀眾會從中午一直吶喊到半夜，苗家少女會在場上舞動，勝過你所見的任何絢爛的啦啦操，而獎品可能是一只鴨子，或者一頭一千斤的牛，奪得鴨子獎品的女隊員，會舉著鴨子去追另一個隊員，嬉哈追打如若無人之境。

她們毫不在意自己已經(jīng)通過互聯(lián)網(wǎng)媒體，出現(xiàn)在全世界艷羨的眼光里。

據(jù)說“村BA”可以追溯到1936年。很難想象在未通公路的山村，如何去看待籃球這種舶來的奇怪玩具，語言不通，規(guī)則不明，卻激發(fā)心底迸發(fā)的由衷喜愛。同樣的是茅臺酒在大洋彼岸綻放香氣的剎那，我們也很難想象周圍的人們?nèi)绾误@異旁觀，同樣是語言不通，規(guī)則不明。比“村BA”的溯源略早一點點，1935年茅臺前身燒房出產(chǎn)的烈酒，在“西南各省物資展覽會”上榮獲特等獎，也是在那一年，有支軍隊在赤水河畔艱苦跋涉，為沉悶的茅臺小鎮(zhèn)帶來巨大震動。

轉(zhuǎn)瞬已是另一個世紀(jì)，茅臺和村BA，兩者全然不同，但都是從時光里突圍，在這個時代忽而怒放的特例。

端詳國際品牌殿堂中的佼佼者，某種意義上都是時間曠野中的堅守者。描述這種堅守，并不需要太多形容詞的堆砌，甚至并非有意識的偉大，反倒是小說《薩寧》里的一句話更為貼切：“這個人的靈魂是自由自在地形成的，就像曠野里的一棵樹?！?/p>

曠野的一棵樹，和高原的一座山，都是“自由自在形成的”。和平原文化的物質(zhì)私有性不同，登山者對山的理解才是山地文化的本質(zhì)：“山就在那里”，它不從屬于任何人，山所承載的一切，也不從屬于任何人。

因為非私屬，所以獲得高度的公共性。當(dāng)公共性轉(zhuǎn)化為開放性，其文化內(nèi)核的傳播力就變得嘆為觀止。

這種山地文化中的公共性，從未得到足夠多的重視。

描述山地文化的研究者，往往是從山外窺探，得出“保守”“自我”等等文化標(biāo)簽，如同“遠(yuǎn)山不見我，而我見遠(yuǎn)山”，僅限于本體的思考，并不等于客體的真相。

所以只有當(dāng)茅臺擺脫了私有屬性，1951年以國營建廠為契機，才真正一絲一寸搭建起自己獨有的品牌大廈，綻放奇異香氣，感動每一個遇見的人，如同山風(fēng)中獨自鏗鏘的玫瑰。

這是赤水河谷為什么只有茅臺越艱難越堅韌，從不屈服于內(nèi)卷，也不以山海為隔的理由。

因為靈魂“自由自在”。