牛鵬飛　孫志剛　聶豐

沙漏里的沙，素潔，細膩，從上“流”到下，慢慢聚合在一起。沙漏又稱“沙鐘”，有計時之用。

楊敏、宋正偉家中有一個沙漏。這個沙漏，沉淀著過往時光，也裝進了他倆的故事——關于重逢、關于守望。

楊敏，聯(lián)勤保障部隊某醫(yī)院普外科護士長；宋正偉，中央軍委審計署某審計中心審計師。

一

2020年1月26日（農歷大年初二），對于楊敏來說是最難忘的一天。

凌晨3點，她接到醫(yī)院通知抽組人員趕赴武漢抗擊新冠肺炎疫情的電話。領導考慮到她女兒還不到一歲半，問她有問題嗎，她毫不猶豫地說“沒問題”。

楊敏接電話時，宋正偉也醒了，不用問，他就明白是什么事了。

女兒正抱著楊敏的胳膊熟睡，不時“吧嗒吧嗒”小嘴。

“我就是有點不放心女兒?！睏蠲粽f道。

“沒事，女兒有我和媽照看著。”宋正偉回答。

“我怕你單位也忙。再說，你平時老不著家，女兒跟你也生疏?！?/p>

“這也是我們父女倆熟絡的機會??！”

…………

清晨，楊敏開始收拾行李。婆婆從臥室里走出來，站了會兒沒說話，默默回到臥室，沒一會兒又出來叮囑：“能多帶東西就多帶點，別缺這個、少那個。”

楊敏說：“是的。”

婆婆又說：“你能不能不去？這情況，太嚇人了啊，孩子又這么小……”

楊敏看了一眼婆婆，說道：“沒事的，媽，你放心吧！我們不會有事的！”

自女兒2018年7月出生后，婆婆就從山東老家來到駐地幫著帶孩子。因為家里還有老人需要照顧，公公便留守在老家。宋正偉經常出差在外，楊敏與婆婆在一起的時間，比與宋正偉在一起的時間還多，她與婆婆早已處出了感情。有一次，婆婆回山東老家，楊敏送她到機場。婆婆要往登機通道里走，回頭朝楊敏揮手時，兩個人都掉了淚。

一切準備完畢，宋正偉要送楊敏去醫(yī)院集合，女兒像突然明白了什么，哭喊著要找楊敏抱。這讓楊敏體會到了什么叫心痛難舍，然而一種決然赴命的氣概又忽上心頭。楊敏回頭親了一下女兒，轉身大步離去。

二

出征，是軍人的壯行詩，是英雄的長行歌。對于戎裝巾幗來說，這份豪邁更與柔情相交織。

2014年9月，楊敏也曾開始一次遠行：赴馬里執(zhí)行為期8個月的維和任務。不過那時，她還是“單槍匹馬”的女戰(zhàn)士，父母遠在四川，送行時只有戰(zhàn)友。

楊敏所在的醫(yī)療分隊，每天門診病人很多，有手術時她還要進入手術室，各種任務經常是一個接一個。

馬里熱季酷熱干燥，雨季多狂風暴雨。條件雖然艱苦，但大家苦中作樂。他們將帶去的一些蔬菜種子種在地里，多數(shù)種子都沒了動靜，只有不遠處一棵黃瓜秧給他們帶來了希望。楊敏等精心伺候，后來小苗結出一根黃瓜。黃瓜摘下來，只夠每個戰(zhàn)友切一片來吃，那架勢有點像兒時玩“過家家”，但他們在異國他鄉(xiāng)確實如一家人一樣。

一天早上，楊敏交班回到宿舍，戰(zhàn)友們圍過來說：“哎呀，今天我們大壽星過生日！”楊敏這才想起，今天是她的生日。

大家給楊敏煮了3個雞蛋，三名大姐一人給剝了一個放進一碗長壽面里。大家東拼西湊地擺上一些零食，說說笑笑地為楊敏辦了一個簡單的生日會。那碗冒著熱氣的長壽面，至今還時常浮現(xiàn)在楊敏眼前。

不久，楊敏的姨妹告訴她，姥姥去世了。父母怕她擔心，特意向她隱瞞了消息。姥姥家有大片李子樹，當兵前，每到李子成熟時，姥姥就給楊敏打電話，讓她趕緊去摘李子。楊敏想，再去姥姥家，還能見到李子花開，卻再也看不到李子樹前的姥姥了。

遠在異國倍思親。但軍人骨子里又要四海為家。

2015年5月，楊敏和戰(zhàn)友們從馬里凱旋，榮獲聯(lián)合國“和平榮譽勛章”。維和期間，楊敏所在的醫(yī)療分隊，接診門診患者1703人，收治住院患者110人；執(zhí)行前接后送任務80次，救治傷員142人，為聯(lián)馬團（聯(lián)合國駐馬里多層面綜合穩(wěn)定特派團）體檢篩查埃博拉病毒53人……楊敏和其他9名護士，以優(yōu)質、高效、貼心的護理服務贏得了一致好評，被譽為“聯(lián)馬團最美白衣天使”。

離開馬里時，大家都想帶點什么留作紀念。楊敏在營地里取了些沙子洗干凈、晾干，裝進空藥瓶帶回了祖國。

三

2020年2月2日上午，楊敏同援鄂醫(yī)療隊隊員到達武漢一家酒店后，他們放下背囊就趕往剛剛建成交付的火神山醫(yī)院。在他們列隊進入醫(yī)院時，撤場的工人邊錄視頻邊說：解放軍來了，武漢有救了。

聽到這話，楊敏心里有一個聲音響起：你們已經用實際行動，創(chuàng)造了建設奇跡，接下來，就看我們的了。

搬運物資、轉移場地、防護培訓、熟悉環(huán)境、準備病房，楊敏和戰(zhàn)友干了一個通宵。

天快亮時，他們不約而同地癱坐在地上，一個個灰頭土臉。陽光透過窗戶照在每個人的臉上，楊敏瞬間感受到了溫暖，眼前、心頭都有一種特別的光亮。大家彼此看看對方，紛紛攥緊拳頭，做了一個加油的動作。

2月4日9時許，武漢火神山醫(yī)院開始正式接診新型冠狀病毒感染的確診患者。

楊敏先是在感染七科工作，后又被抽調到了醫(yī)院新成立的綜合科。綜合科主任是全軍感染病研究所所長毛青，此次援鄂，他率領陸軍軍醫(yī)大學隊伍率先進入重災區(qū)金銀潭醫(yī)院。毛主任雖已近退休年齡，但工作熱情不減。他常說：“這身軍裝，就是用來穿著沖鋒陷陣的。”這句話讓楊敏深受鼓舞。

這里的不少患者講的是武漢方言，與他們溝通時偶爾會有障礙。于是下班后，楊敏就與武漢的一名同學微信視頻，讓她教幾句武漢常用方言。有一次，在為一位老奶奶講解病情時，楊敏說了句“你呀恢復得蠻好”。奶奶趕緊問：“姑娘本地人??？”

楊敏說：“我是四川人，但現(xiàn)在是您的親人！”奶奶一聽開心地笑了。

一天，科室病房住進了一位老爺爺。楊敏在給老爺爺血管穿刺時，他說：“我的血管不好找，多扎幾針沒事。”

2021年3月底，楊敏在吉林省“最美軍嫂”發(fā)布儀式上。攝影/榮城

由于穿了防護服、隔著護目鏡，加上戴了三副手套，確實影響到楊敏的發(fā)揮，她仔細觀察他的血管走向，憑借多年的經驗，最終做到了“一針見血”。老爺爺豎起大拇指說：“解放軍的醫(yī)術就是高，我原本都做好了扎三針的準備?！?/p>

楊敏說：“爺爺，請您放心，只要您積極配合我們治療，我們一定會讓您康復出院的?！?/p>

老爺爺高興地點點頭，說道：“關鍵時候有解放軍在，我不害怕！”

當時很多患者被確診后驚恐不已，任何安慰的話都顯得蒼白無力。這時候，只有身上的這身軍裝和“解放軍”三個字，能夠給他們起到“鎮(zhèn)定”作用。楊敏深切感到，這是解放軍群體形象的影響，得益于每一名軍人的奉獻與付出。

此后，每次進入病房，楊敏都會讓戰(zhàn)友在防護服上寫上：人民解放軍楊敏。

四

送走楊敏第二天，宋正偉去單位值班，也把家里情況向單位領導作了匯報，領導讓他先休假幫著帶孩子。

宋正偉一直關注著武漢的情況。夜深人靜時，他有時睡不著，便拿出那個沙漏看一看。

時光回轉，宋正偉和楊敏的愛情，始于朋友。

楊敏是四川人，宋正偉是山東人，他倆相識于2012年8月。那時他們剛從不同軍校畢業(yè)，宋正偉分配到位于吉林白城的一家醫(yī)院任財務助理，楊敏分配到了位于長春的這家醫(yī)院。按要求，楊敏到白城宋正偉所在的醫(yī)院代職一年。

年輕人充滿朝氣，熟悉得也快，宋正偉、楊敏等年輕人閑時經常在一起聊天。這一年冬天，宋正偉、楊敏業(yè)余時間相約報名學習駕駛。他倆一起騎自行車去駕校，一起學開車，一起回單位。有時，他倆還閑步公園，一起騎自行車郊游。次年1月，宋正偉開始兼任勤務連連長，得知楊敏有辦板報的特長，還經常請她幫助辦板報。

他們仿若情侶，心中也互生好感。但當領導給他倆撮合時，楊敏卻婉拒了，她表示不想談異地戀，而且準備將來退役回四川老家。后來，宋正偉擇機又探虛實，楊敏依然堅持自己的想法。

2013年6月，楊敏回到長春的醫(yī)院，宋正偉依然堅守在白城。

兩個人的人生軌跡，若無再遇，或就錯過。2016年夏天，因軍隊改革，宋正偉調整到中央軍委審計署某審計中心，開始和楊敏同在一個城市。

那時，楊敏正在吉林省敦化市哈爾巴嶺執(zhí)行處理日遺化武作業(yè)衛(wèi)勤保障任務。不久，宋正偉恰好去敦化出差，結束后特意去看望她。此后，他幾次專程去敦化看望楊敏。

愛情，有時就是水到渠成。2016年8月6日周六晚，宋正偉從敦化再次看望楊敏歸來后，在電話中大膽地向楊敏表白：“你看，我們已到了同一個城市，不存在兩地的問題了，我們是不是可以發(fā)展一下？”

幾經磨練，楊敏早已不是當年那個因適應不了東北環(huán)境而哭鼻子，又一度想回老家的小姑娘，心頭早已烙上四海為家、守護萬家燈火的家國情懷。

宋正偉也因為了解到這些，才覺得“有機可乘”。但楊敏在電話里依然有些猶豫，她說：“你給我一個晚上的考慮時間吧，我明天答復你?！?/p>

第二天上午，宋正偉按捺不住等待的心情，給楊敏打去電話。

楊敏說：“沒什么要求，只要以后孝順雙方父母就行。”

宋正偉說：“這肯定沒問題??！”

其實，在楊敏奔赴馬里時，宋正偉就覺得這小丫頭了不起。楊敏到馬里維和后，他們雖然相距萬里，但兩顆心似乎更近了。宋正偉經常對楊敏噓寒問暖，楊敏也激勵宋正偉帶領連隊爭創(chuàng)佳績。他去敦化找她時，她講了很多在馬里的經歷。有次楊敏從敦化回駐地休息，還特意給他看了從馬里帶回來的沙子。宋正偉當時就在想：買個沙漏把沙子裝起來，留下楊敏在馬里的維和時光，也與她一起見證更多美好未來。只是，他沒有把握，是不是真的有這種機會。

當兩人的關系板上釘釘后，宋正偉特意去訂制了沙漏，底座上刻上2016年8月7日這個特別的日子，還有“愛的見證”“真愛永恒”幾個字。他們珍惜這段情緣，珍愛兩個人美好的軍旅時光、共同的軍旅情懷。

軍戀，或許周折漫長，但大多軍婚卻是快馬加鞭。2017年5月3日，兩人在宋正偉山東老家舉辦了婚禮。

婚禮上，當楊敏父親把楊敏的手交到宋正偉手上時，宋正偉看到岳父眼里滿是淚水。他不禁觸動，心想：“這個‘接力棒我必須得接好！”

婚后不久，兩人便各赴工作崗位，一別就是3個多月。宋正偉忙碌于多個單位的預決算、財經管理、經濟責任等審計任務，楊敏則再次奔赴敦化執(zhí)行衛(wèi)勤保障任務。任務有一定危險性，那段時間，不管忙到多晚，宋正偉都會和楊敏視頻通話，看到楊敏安然無恙才能安心。

楊敏奔赴武漢，這次情況又有不同。宋正偉不敢打擾身在一線的楊敏，也不愿讓她太惦念家里，經常在微信上給她留言匯報家中情況，鼓勵她完成好抗疫任務。

五

時光如沙礫，默默沉淀。

在武漢，楊敏經常忙到深夜才回宿舍。有時，她用手機調取家中監(jiān)控錄像看看孩子。家里有一個長期工作的攝像頭，是宋正偉提議安的，他出差在外時可以通過手機調取錄像看孩子。孩子能爬了、會扶東西了、蹣跚學步了……孩子的一步步成長，宋正偉大多是在視頻里看到的，他將此稱為“溫情的回眸”。

“回眸”視頻時，楊敏看到婆婆在廚房里忙活，一只手小心地抱著孩子，另一只手炒著菜——她的眼睛瞬間濕潤了。宋正偉早已上班了，婆婆一個人里里外外地幫他們照應著小家。

2020年4月14日，火神山醫(yī)院最后14名患者全部康復出院；次日，醫(yī)院舉行了關閉儀式。火神山醫(yī)院穩(wěn)定運行了73個日夜，累計收治患者3059人，收治和治愈數(shù)量均為武漢市第一，醫(yī)護人員則零感染。楊敏因表現(xiàn)突出，被火神山醫(yī)院評為“抗疫先鋒”。

4月16日，楊敏同部分援鄂抗疫人員乘機飛抵天津，在天津健康康復中心進行為期14天的隔離觀察。楊敏感覺又做回“普通人”：可以失眠，但不再需要安眠藥；可以悠閑地聯(lián)系親友，不再緊緊張張地卡著時間……

楊敏給宋正偉打電話，宋正偉告訴她，楊敏單位會給他們舉行歡迎儀式，他也被邀請參加了。楊敏開玩笑說：“我回來，你不得給我送束花??？不要大的，要束小的就行?！?/p>

回到駐地，下了車之后，楊敏看到科室給她制作了一條橫幅高舉著：麻醉科歡迎楊敏凱旋。楊敏瞬間落淚。

別人家屬舉花的舉花，歡呼的歡呼，宋正偉只是抱著孩子，望著她笑，婆婆站在他的身旁，一起凝望著隊伍里的楊敏。3個月的時間里，婆婆瘦了3公斤。但每次視頻通話，婆婆總說家里一切都好，讓她不用擔心、專心工作。女兒長高了，變漂亮了，但看到楊敏，眼神里竟有些陌生。

準備開車回家，楊敏問：“花呢？”

宋正偉說：“老夫老妻了，沒花啊，沒啥花。”

楊敏一拉開車門，香氣撲鼻，只見一大束鮮花靜靜放在車座上，艷麗無比。楊敏心花怒放，嗔怪道：“你怎么不拿出去？好不容易我們有個秀秀恩愛的時候。”

“秀啥啊，一把年紀了秀啥啊。這才是低調的芬芳！”

回到家，楊敏先去洗澡，洗完澡出來，發(fā)現(xiàn)女兒正守在衛(wèi)生間門口。她心里一陣酸澀，將還在偷偷望著她的女兒一把緊緊地摟在懷里。在武漢時，楊敏有一次回看視頻，宋正偉和女兒做游戲，他說：“我會變魔術，你想讓爸爸給你變什么啊？”女兒不假思索地說：媽媽！可當媽媽真的“變”回來了，女兒卻不敢認她了。

2020年5月，楊敏被評為“長春青年榜樣”。當月，受中央軍委審計署某審計局邀請，她作了一場報告。她由衷而深情地說：“武漢，這一次，你成為我一生最為光輝的城市，我成了你的親人。以后我會告訴長大的女兒，那是媽媽曾經用生命參與守護的地方?！?/p>

“你若安好，便是晴天！”女兒名為安晴，是楊敏和宋正偉的相互期許，也是他們共同的愿望：愿天下安，愿人間晴。

六

2021年1月，楊敏從手術室護士升任普外科護士長。“角色突然轉變，很多地方都需要學習，給我壓力很大，正偉經常開導我，鼓勵我盡快勝任這一角色，他做思想工作不錯?！?021年3月，楊敏被評為吉林省“最美軍嫂”。頒獎時，宋正偉正在執(zhí)行審計任務，沒能見證她的榮耀時刻。

2021年7月，楊敏一家

身邊有個醫(yī)護人員，宋正偉也經常把審計人員比作醫(yī)生，把審計工作看作有溫度的工作。他經常說：“軍隊的審計工作其實也是治病救人，糾治影響部隊戰(zhàn)斗力的‘經濟疾病，挽救那些不小心犯錯誤的戰(zhàn)友。”

一次，在對某部副食品采購進行審計時，宋正偉發(fā)現(xiàn)部分副食品采購價格波動明顯異常，采購數(shù)量也不合常理。經過組織官兵問卷調查、比對市場價格數(shù)據(jù)、走訪考察部分商戶，最終查實了該部服務中心軍士張某虛列開支套取資金的事實。

按照工作流程，接下來問題線索移交紀委就可以了。但宋正偉了解到，張某服役十幾年，家中老人病重，孩子剛出生不久，妻子一人挑起家庭重擔壓力過大，正在與他鬧離婚。宋正偉感到，這次審計的結果，很可能成為壓垮張某的最后一根稻草。

他利用休息時間找到張某談心，耐心開導張某，讓他意識到家庭困難不能成為違法借口，幫助張某放下思想包袱，坦然面對審計結果。他還將這些情況如實反映給被審計單位，建議組織為張某提供家庭援助。

談心中，宋正偉也以自己的家庭為例。妻子十月懷胎，他一直在執(zhí)行審計任務，直到待產前兩天他才回去。買菜、做飯、洗衣，上醫(yī)院產檢，都是妻子孤單單一個人。每次他打電話，妻子嘴上說沒事，眼淚卻不聽使喚地往下流。

張某聽后百感交集，說道：“宋審計，雖然我犯了錯，但我會從哪跌倒、再從哪爬起來，也會做好我愛人的思想工作的！”

從事審計工作以來，宋正偉逐漸成長為一名既懂審計業(yè)務又懂信息化的復合型人才。他先后在《軍隊審計》《軍隊財務》發(fā)表理論文章十余篇，提煉的“審計工作七項機制”和編寫的《審計項目全流程指引手冊》得到上級機關轉發(fā)，創(chuàng)建的審計模型被中央軍委審計署評為優(yōu)秀模型，撰寫的論文獲全軍住房資金管理研討論文一等獎。

2021年底，宋正偉一家獲評全國最美家庭。為紀念這一榮譽，他們一家打算待到春暖花開時去拍全家福，但至今尚未如愿。

2022年2月，宋正偉隨隊奔赴某地開展財經管理專項審計。3月，楊敏去上海學習一個月。因上海、吉林發(fā)生新冠肺炎疫情，楊敏回到駐地經隔離一段時間后，直接去醫(yī)院參加工作。當?shù)亟夥夂蟛痪?，婆婆帶著女兒回了山東老家……如今，宋正偉、楊敏二人依然奮戰(zhàn)在各自崗位上，他們的小家如許多軍人家庭一樣聚聚合合。

日月相易，別聚往復；征程之上，萬千赤子。

一個小小的沙漏，不僅象征愛情與幸福，也象征著這個家庭在軍旅時光里不斷累積的奉獻與前行。

（孫志剛為中央軍委審計署某審計中心政治協(xié)理員，聶豐為解放軍某部干事）

編輯/彭清雯

楊敏

民族：漢族

籍貫：四川郫縣

出生年月：1986年10月

入伍年月：2006年12月

入黨年月：2008年7月

單位職務：聯(lián)勤保障部隊某醫(yī)院普外科護士長，主管護師

主要榮譽：獲評吉林省“最美軍嫂”，長春市“優(yōu)秀護士”、“長春青年榜樣”等榮譽，獲聯(lián)合國“和平榮譽勛章”，榮立三等功1次；其家庭獲評全國最美家庭

結婚年月：2017年3月

丈夫情況：宋正偉，中央軍委審計署某審計中心審計師

座右銘：堅守崗位是護士的職責，為國出征是軍人的榮耀