王修碧　王宏陽

2022年5月，馬里梅納卡的夜空，通透遼闊。身處維和戰(zhàn)位的我，頭戴鋼盔，身穿防彈衣，走向位于聯(lián)馬團（聯(lián)合國駐馬里多層面綜合穩(wěn)定特派團）梅納卡超級營地的高架哨樓。半年多的時間，從悲慟萬分到漸漸接受父親意外去世的現(xiàn)實……我經(jīng)歷了人生中最難熬的一段時光。每當(dāng)我遙望滿天星斗時，父親的身影還是會浮現(xiàn)在我腦海里。

一

1993年7月，我出生在湖北恩施一個普通的農(nóng)村家庭。家里雖然不富裕，但父母都盡最大的努力，把最好的給我。2000年7月，妹妹的降生為家庭增添了更多的快樂和活力，父母也更加辛苦而幸福。

父親一米七的個頭，很瘦，話不多。由于常年農(nóng)忙勞累，他稍有些駝背，平時很少穿時尚或是比較貴的衣服，腳上經(jīng)常是一雙從集市上買的二三十元的解放鞋，一副地道的農(nóng)民形象。

常聽母親講，在我小時候，父親每天忙完地里的活，回家第一件事就是抱著我來回走，逗我開心，仿佛不知疲憊一樣。我家門前的那條小路，藏著父親對我的愛。每當(dāng)我哭鬧不止，父親就把我扛在肩膀上，沿著這條小路來回跑逗我哄我。在父親的奔跑中，我不再哭鬧，越笑越開心。每每這時，父親也會開心地和我一起笑。

父親的嚴(yán)肅，同樣令我印象深刻。小時候我調(diào)皮搗蛋，成績也不好，每天放學(xué)都不會準(zhǔn)時回家。村里只要說有誰家的莊稼折了，那多半是我干的；誰家池塘跑水了，不出意外也是我……這讓父親大為惱火。可每次不管他怎么語重心長地說，我都是左耳進、右耳出。最終，我迎來了父親的那一巴掌——父親充滿力量的手，在我臉上留下了五個指印，鼻子都流血了……我哭得很慘，但從那以后，我再也不敢禍害村里的莊稼和鄰居家的魚塘了。

我成績依舊不好，父親說：“學(xué)習(xí)不行，我還能接受，畢竟每個人的能力不一樣?？赡愕娜似罚仨氁獙W(xué)好?！睗u漸地，父親的威嚴(yán)在我心中扎根發(fā)芽，他說的話我都不大敢反對，必須嚴(yán)格執(zhí)行，也因為這樣，我慢慢成了村里人人都夸的好孩子。

二

我之所以參軍入伍，其實也是為完成父親長久以來的心愿。

2011年，我在市里讀高三。11月的一天，我回家拿生活費，一家人坐在一起吃晚飯。吃到一半，父親突然說：“要不，你去當(dāng)兵吧?，F(xiàn)在正好在招兵，你去不去？”

我很驚訝，不知該怎么回答，就小心翼翼地問：“真去嗎，不是開玩笑？”

2022年4月，王修碧在馬里梅納卡超級營地維修因沙塵暴損壞的通訊設(shè)備

父親很肯定地回答：“不開玩笑，你去當(dāng)兵吧，我現(xiàn)在就給你報名?！?/p>

父親年輕時就想當(dāng)兵，因為我爺爺是一名老兵。可是，爺爺就這么一個兒子，父親最終還是留在了家里種地，孝養(yǎng)爺爺、奶奶。爺爺1999年去世，但我記得，在我很小的時候，父親常給我講爺爺當(dāng)兵時的故事，還有爺爺當(dāng)年給他講的“一人當(dāng)兵，全家光榮”。

父親的提議卻讓我一下子陷入了迷茫。他耐心地幫我分析：學(xué)習(xí)成績一般，高考能考上大學(xué)本科的可能性不大，而當(dāng)兵也能干出一番事業(yè)。父親的建議確實有些道理，于是我同意了。

當(dāng)兵走的那天，要先到當(dāng)?shù)厝宋洳考项I(lǐng)衣服。父親一直陪著我，把所有的東西都領(lǐng)完、裝好。看我換上軍裝，他滿意地笑了。

臨別時，父親一字一句地叮囑：“到了部隊就和在家不一樣了，一定要守規(guī)矩，聽班長的話，好好努力，多吃點苦對你會有好處的?！蔽乙惨蛔忠痪涞赜浵?。

說完這些，父親就轉(zhuǎn)身離開了。他那單薄的背影，黑色的外套，一直刻在我的腦海里，每次想起都是心酸，都是想念。我想，如果能再回到那天，我一定要抱一下他。

義務(wù)兵期間，我在鍛煉中不斷成長。每當(dāng)遇到困難堅持不住時，我就忍不住會給父母打電話，母親依舊是滿滿的關(guān)心，父親卻總是在問訓(xùn)練情況怎么樣，能不能跟上訓(xùn)練，最后就還是那句話，在部隊要聽班長的話，遵守紀(jì)律，好好努力。

兩年時間一晃而過。2013年12月，我面臨去留選擇。當(dāng)時，我很想退伍，在向父親說起時，父親卻勸道：“能留在部隊就不要總想著回來，在部隊你能學(xué)到很多東西，不論是為人處世還是個人能力，都會有很大提升。再說了，你在部隊服役，不光是你個人的事兒，也是咱們?nèi)胰说氖虑?，我們?yōu)槟愀械焦鈽s，為你感到驕傲?！?/p>

聽完父親的話，我想了很多，最終選擇報名留隊，并通過了層層考核篩選。留隊通知下來，我第一時間把消息告訴父親。電話那頭，父親特別激動，感覺他比我還要開心。

第一次休探親假回家，父親騎著摩托車去車站接我，見到我的第一句話就說：“修碧啊，你長大了?！蔽液荛_心，兩年多沒有見到父親，長久埋在心里的思念，一時竟不知該如何表達，只是傻笑起來。

休假結(jié)束，臨歸隊前，父親拉著我的手，很認(rèn)真地問：“你在部隊啥時候能入黨?。磕苋朦h的那都是好孩子，只有跟著黨走才是好路子?！?/p>

我充滿信心地告訴他，您放心，兒子的表現(xiàn)不差，過不了多久就能入黨了。

三

2014年9月，我入伍的第三年，單位籌備組建第十三批赴南蘇丹（瓦烏）維和工程兵大隊。我跟父親商量，父親說：“你想去就去，不要擔(dān)心家里，我和你媽在家都很好，沒啥好擔(dān)心的，出國長長見識多好。你跟著組織出去也是一種鍛煉，對你的成長有幫助?！?/p>

當(dāng)年11月，頭戴藍色貝雷帽的我，第一次出國，參加為期8個月的維和任務(wù)。抵達任務(wù)區(qū)后的所見所聞對我觸動很大，更讓我強烈感受到，能生長在富強的國家是多么幸福。我把自己的感悟與父親分享，他說要珍惜這次經(jīng)歷，好好表現(xiàn)。后來聽母親說，自此，父親每晚都會準(zhǔn)時收看新聞，尤其愛看軍事頻道，盼著能從中看到我們維和的消息。

維和任務(wù)結(jié)束回國后，組織安排我們第一時間休假?；氐郊依铮移炔患按啬贸雎?lián)合國授予的“和平榮譽勛章”和當(dāng)時濟南軍區(qū)授予的“維和榮譽勛章”，父親小心翼翼地把它們拿在手里，看了又看，開心得就像他也參加了任務(wù)獲得了榮譽一樣。參加維和任務(wù)的當(dāng)年，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

2016年，我由下士晉升為中士，并到營部擔(dān)任文書工作。當(dāng)我告訴父親崗位調(diào)整的消息后，他又當(dāng)即向我提要求：“你干的這個工作比較特殊，一定要嚴(yán)守紀(jì)律，底線千萬不要碰，做什么事情一定要公平合理，不能亂用自己的權(quán)力。任何時候都不能忘記你是一名黨員，對自己要更嚴(yán)格，工作更細(xì)心，不要毛手毛腳?！边@雖然只是一番普通的告誡，但卻讓我對父親有了新的認(rèn)識。是啊，我在進步，時刻關(guān)心著我的父親也在不斷進步，琢磨著教我做人做事的道理。

平時在和家人通話時，父親會經(jīng)常詢問我的工作狀態(tài)如何。文書的崗位事情多，經(jīng)常忙不過來，所以有時我也會向父親抱怨。父親卻總是提醒我：“修碧啊，你一定要記住那句老話，‘人過留名，雁過留聲。哪天你不在部隊了，有人說起單位曾有你這么一個人的時候，不能是奚落，得是稱贊。大家都能記得你工作認(rèn)真，對單位有貢獻，這才能體現(xiàn)你的價值?！?/p>

父親的這句“人過留名，雁過留聲”，在我腦海里打上了深深的烙印。經(jīng)過長期努力工作，2020年底，我榮立個人三等功。得知消息，家人都很高興，父親更是對我各種表揚。我相信，那時的父親是欣慰的，也是自豪的，孩子能取得好成績，這就好像自己種下的種子到秋天結(jié)出了豐碩的果實一樣。我想，如果爺爺還在世，也會為我感到光榮吧。

四

2021年春天，單位要組建中國第九批赴馬里維和部隊工兵分隊。在征求父親的意見時，他又拾起那份熟悉的嚴(yán)肅，在電話里認(rèn)真對我說：“維和存在一些危險因素，多一個有經(jīng)驗的人去，部隊就多一份圓滿完成任務(wù)的保障。你現(xiàn)在是一名共產(chǎn)黨員，一定要勇敢，把黨員的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)扛起來！”

父親的話堅定了我第二次參加維和任務(wù)的信念。通過人員初選后，我請假回家看望父母。當(dāng)時，他們正在種玉米，我也參與到勞動中，父親依舊是老樣子，平時話語不多，但我能感覺到他很高興。

5天假期一晃而過，父親送我到車站，一切都普普通通，跟10年前送我當(dāng)兵走時一樣，沒有太大區(qū)別。不一樣的是，父親臉上的皺紋更深了，白頭發(fā)更多了，精神頭也不像以前足了。

等車時，父親對我說：“去外面了好好照顧自己，家里有我在，你別擔(dān)心，跟著組織好好干?！?/p>

我故作輕松地回答：“您還不放心您兒子嘛，沒問題的?！?/p>

看著我上了車，父親就轉(zhuǎn)身離開了。還是那個單薄的身影，黑色的外套，老舊的解放鞋?？粗赣H漸漸走遠(yuǎn)，我鼻子一酸，兩行熱淚奪眶而出。我怎么也想不到，這次的車站送別，竟成為我和父親的永別。

馬里和中國相隔一萬多公里，時差8個小時。2021年10月31日，是我這輩子都不會忘記的日子。這天，我剛隨分遣隊抵達馬里的梅納卡不久，清晨醒來，看見有母親兩個語音未接電話和一段語音消息，我有些納悶，母親怎么連續(xù)打了兩個電話？

心里掠過一絲不安，在點擊收聽語音消息的按鈕前，我猶豫了幾秒鐘。接著，傳來的是母親帶著哭腔的聲音：“修碧啊，你爸爸走了！”我竟沒有緩過神，以為是在做夢。

妹妹隨后發(fā)來的語音消息掐滅了我的幻想：“哥哥，我們沒有爸爸了！”

我還以為聽錯了，又聽了第二遍：

修碧啊，你爸爸走了！

哥哥，我們沒有爸爸了！

…………

原來，父親和工友到鄰縣務(wù)工修建房屋，北京時間10月31日上午8點左右，在一樓干活的父親被三樓突然墜落的吊機砸中……這道晴天霹靂，瞬間擊碎了我的心。我怎么也不愿意相信這一切！一時間，無數(shù)個畫面充斥著我的腦海，回想著父親的話語，淚水就止不住地往外涌。我的心里，是后悔、是自責(zé)、是無力。我多希望自己是在做夢??！

得知我父親意外離世，組織給予我很多關(guān)懷。分隊領(lǐng)導(dǎo)第一時間聯(lián)系國內(nèi)，請求單位派人趕赴我的老家湖北恩施，聯(lián)系當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)部門，全力協(xié)助我的家人完成與事故方的交涉。在多方努力下，最終達成了合理的賠償協(xié)議。我很感激組織，在我最無助的時候給予我希望和幫助，讓我在萬里之外能心有安慰。

…………

我已經(jīng)習(xí)慣了在異國他鄉(xiāng)站崗，并沒有覺得難挨，便到了下哨時間。我獨自走到營地操場，寧靜夜色中，我兩眼不禁又噙滿淚水。對著萬里之外祖國和家鄉(xiāng)的方向，我舉起右臂，敬了一個長久的軍禮……

父親，我會永遠(yuǎn)銘記您的教導(dǎo)，做一名合格的兵。您不用擔(dān)心母親和妹妹，我一定會照顧好她們。等到凱旋時，我一定會帶上榮譽去看您，給您敬上一個軍禮，說出那句在心里默念無數(shù)遍，卻又從沒對您說出來的話：親愛的父親，我愛您。

（王修碧、王宏陽分別為中國第九批赴馬里維和部隊工兵分隊文書兼軍械員、指導(dǎo)員）

感言

王修碧是個很有大局觀念、十分堅強的小伙子。遠(yuǎn)在國外維和，家中卻出現(xiàn)這樣的變故，我們也都為他傷心、著急，但修碧并未把悲痛情緒帶到工作中，反而快速調(diào)整好狀態(tài)，繼續(xù)守好崗位。

王修碧父親逝世后，他無法及時趕回國內(nèi)，我們當(dāng)即聯(lián)系國內(nèi)他所在單位。單位立即派人前往他家中，協(xié)助其家人妥善處理后事。這讓修碧非常感動，組織上的關(guān)心也讓他的家人心里踏實了許多，并對他無法回家表示理解，也請組織上轉(zhuǎn)達讓他不必惦記家里。修碧感恩組織關(guān)懷，化悲痛為力量，決心一定要干好工作。

作為維和官兵，在5月29日聯(lián)合國維和人員國際日即將到來之際，我們借《軍嫂》雜志向萬里之外的家人們問好，請你們放心，請祖國放心，我們一定不負(fù)使命，完成任務(wù)、載譽凱旋。

——中國第九批赴馬里維和部隊工兵分隊政委?邵緒昌

編輯/李穎（實習(xí)）