牛鵬飛

金秋時(shí)節(jié)，我參加了魯迅文學(xué)院保定作家班的學(xué)習(xí)，課堂設(shè)于山水之間，耳畔仿佛響起年少時(shí)山鄉(xiāng)里的瑯瑯書聲。

我的家鄉(xiāng)在大山之中，小學(xué)、初中皆在山里的學(xué)校念書。老師大多是當(dāng)?shù)厝耍曰叵肽菚r(shí)所受的教育，也浸透著一種泥土的味道。

我小學(xué)時(shí)的教師，總共五六位，基本上是一人帶一班，一人教幾科。我同村的和順叔，從二年級(jí)教我到四年級(jí)，經(jīng)常帶我們到田間山野讀書、寫作……他愛好文學(xué)，因而很早便點(diǎn)燃了我的文學(xué)夢(mèng)想。后來，他老人家退休不退志，又自學(xué)林果專業(yè)，如今七旬有余，依然奮斗在我們村的蘋果產(chǎn)業(yè)中，擔(dān)任著技術(shù)保障工作。這個(gè)時(shí)節(jié)，他正忙活在累累碩果之中。從“桃李滿天下”到“蘋果盈枝頭”，寫就了一段山鄉(xiāng)傳奇。于我而言，他絕非三年為師，而是終身之師。

在我初中時(shí)，老師也不過十來位。其中，建民老師是一名退役軍人。他也是我們本村人，論親戚我稱他為表兄。他在20世紀(jì)80年代初去當(dāng)兵，我仍清晰記得全村人敲鑼打鼓為他送行的場(chǎng)面。他父親早逝，母親撫養(yǎng)著他們5個(gè)孩子。送行時(shí)，很多人都希望他這個(gè)高中生能在部隊(duì)考上軍校，光耀門庭。但3年后，因各種原因，他考軍校落榜，連我們這些十來歲的孩子，都為他感到遺憾。好在他退役不久就到鄉(xiāng)村中學(xué)任教，從事令人尊重的職業(yè)。

我讀初一，建民老師教我們數(shù)學(xué)，此外他還教體育，每天早上帶我們出操。那時(shí)，我才知道怎么喊“一二一”，什么叫“立正”“稍息”……在“泥土味”中，我感受到一種更為新鮮的味道——“軍味”。在建民老師的引導(dǎo)下，不少中學(xué)校友從軍報(bào)國，我高考落榜后也參軍入伍。

當(dāng)年，我們并沒意識(shí)到一位“兵教師”有什么不同，此時(shí)追憶才懂得——他時(shí)常穿在身上的舊軍裝，就是他的軍旅烙?。凰麕е娙藲赓|(zhì)的一言一行，對(duì)我們也有著潛移默化的影響。

天地?zé)o處不課堂，人生難得遇良師。從鄉(xiāng)村走向軍營，從軍營走向都市；從學(xué)生到軍人，從軍人到媒體人……我每行一程、每進(jìn)一步，都離不開諸多良師益友對(duì)我無私地傳道授業(yè)解惑。

念鄉(xiāng)土之情，懂得根深葉茂；守軍中之道，銘記令行禁止；觀山水格局，感悟?yàn)槿诵形?。身處偉大時(shí)代，我們都是“小學(xué)生”；面對(duì)漫漫征程，我們敢做探索者。

三人行，必有我?guī)煟覀兣ψ龅浇K身學(xué)習(xí)；作表率，善為人師，我們用心在點(diǎn)滴中分享經(jīng)驗(yàn)……傳承、耕耘、播撒，愿一代代人接續(xù)奮斗、步履不停，為中華崛起而貢獻(xiàn)自己的一份力量。

編輯/彭清雯