李騖哲

俗話說，成王敗寇。自古被推翻的帝王權(quán)貴，一般都難享佳名?，F(xiàn)成的例子不少，比如東漢的獻帝、北宋的徽宗，還有幾位后主，諸如劉禪、陳叔寶、李煜之流，這些人要么弱無能，要么樂不思蜀，即便有些能為人所道的技能，也不過是作詩繪畫之類，更顯出他們玩物喪志的本性。又如商之桀紂、周之姬宮湦、秦之胡亥、隋之楊廣，不是荒淫便是殘暴，后人讀到他們的傳記，常有一種“慶父不死，魯難未已”的觀感。這類故事的特點，大多是真?zhèn)蜗嚯s，難辨源流。大抵被人推翻的當權(quán)者，總歸都有些缺陷，再加上話語權(quán)早已旁落，身后之名，自然好不到哪兒去。道理很簡單，后人既要順天應命，前朝便只能是無道昏君。這牽扯到歷代政權(quán)的合法性問題，因此即使是正史，也少不了對失敗者的刻意丑化。

不過有兩個例外，顯得極其特殊。一個是未能繼承始皇大位的公子扶蘇，另一個則是本文的主角—建文帝。扶蘇的故事很簡單，始皇死后，他被趙高設計害死，后來陳勝在大澤起事反秦，“乃詐稱公子扶蘇、項燕，從民欲也。袒右，稱大楚”（《史記·陳涉世家》）。可知扶蘇雖死，卻有佳名。太史公只此一筆，就顯出胡亥德不配位。

而建文帝的故事，則要復雜些。他是朱元璋之孫，在位不過四年，卻因為急于削藩，動了眾人的“蛋糕”，被叔叔朱棣以“奉天靖難”之名推翻，從此人間蒸發(fā)，或死或亡，不知所蹤。歷代史家，多屬意建文帝的去向，言其死于南京失陷者有之，相信他在朱棣入宮之前已然逃亡的更多。民間流傳他逃亡居住的地方，竟至數(shù)十種之多。一個被推翻的皇帝，名聲竟然不壞，且自稱其子嗣的后人亦為數(shù)不少，也是奇事一樁。

1402年，朱棣入南京，奪帝位，隨即開始改篡歷史。作為僭主，朱棣需要面子，新建政權(quán)，也急需一套合法性的說辭。于是，在《實錄》之類的官方著作中，朱棣遽然變?yōu)楸娡鶜w的太祖嫡子，建文帝也成了刻薄寡恩之人。在官方的話語體系之下，朱棣的篡立，遂成為順應天命、水到渠成的事情。

奇怪的是，官面兒上的振振有詞，與民間的傳說全然不合。官方記錄說建文帝毒害君親，便有野史贊其純孝，“成祖講張靖難職功，野史則詔燕王身先士卒，不過恃帝不殺叔父之介而已。類此之事不勝舉，要皆迂取史實，針鋒相對，以快適人意”（王崇武《明靖難史事考證稿》，商務印書館，1948，31頁）。

顧起元《客座贅語》云：

父老嘗言：建文四年之中，值太祖朝紀法修明之后，朝廷又一切以惇大行之，治化幾等于三代。一時士大夫崇尚禮義，百姓樂利而重犯法，家給人足，外戶不闔。有得遺鈔于地，置屋檐而去者。及燕師至日，哭聲震天，而諸臣或死或遁，幾空朝署。（中華書局，1997，29頁）

文中建文“治化幾等于三代”“士大夫崇尚禮義”“家給人足，外戶不闔”等語，與“燕師至日，哭聲震天”相對，明褒建文一朝政治清明，針對的則是朱棣的殘暴和專制。顧起元是嘉萬時人，《客座贅語》一書成于萬歷末年。文中自述“父老嘗言”，可知顧氏所記，源自野語傳聞。

倘若要追尋這些野語的源流，則不止于嘉萬時期?！睹魇贰份d：

正統(tǒng)五年，有僧自云南至廣西，詭稱建文皇帝。思恩知府岑瑛聞于朝。按問，乃鈞州人楊行祥，年已九十馀，下獄，閱四月死。同謀僧十二人，皆戍遼東。自后滇、黔、巴、蜀間，相傳有帝為僧時往來跡。

正統(tǒng)五年（1440），距建文帝遜國三十八年，距太宗朱棣死于榆木川，僅僅十六年。此時，把持內(nèi)閣的楊士奇、楊榮、楊溥三人，還都是太宗登基之初簡拔的骨干。在那個時候，區(qū)區(qū)一老僧，就敢公然詭稱建文帝，無論他是為騙錢、騙物，還是糊涂無知，抑或另有深意，都證明建文帝逃亡的傳說在仁宣之世已經(jīng)極有市場。不知官方是否疏于管控，在那樣一個專制又黑暗的朝代，這類涉及皇室家丑（甚至可能威脅統(tǒng)治）的敏感傳聞，竟屢見不鮮。不止清人所述的“滇、黔、巴、蜀”，在湖廣、閩浙、兩江等地都流傳著大量有關建文帝逃亡的故事，而且絕大多數(shù)傳說都出現(xiàn)在長江以南地區(qū)，離北京越遠，傳說就越多、越神。

古人述史，自有章法。如果我們將《明史》中建文帝與朱棣這對叔侄冤家的贊語放在一起，便能發(fā)現(xiàn)有趣的對比。《明史》贊朱棣，除一句“躬行節(jié)儉”，都是在稱頌他的“雄武之略，同符高祖”“六師屢出，漠北塵清”，還有“幅隕之廣，遠邁漢唐，成功駿烈，卓乎盛矣”之類，但最后依舊要加上一句“革除之際，倒行逆施”（《明史·成祖本紀》）。反觀建文帝，言其“天資仁厚”“親賢好學，召用方孝孺等。典章制度，銳意復古”“又除軍衛(wèi)單丁，減蘇、松重賦，皆惠民之大者”（《明史·恭閔帝本紀》）。前者皆是武功，只字不涉民生；后者則重“仁厚”。建文帝親賢，親的是相傳被朱棣滅了十族的方孝孺；建文帝惠民，減免重賦，除軍衛(wèi)單丁，卻被朱棣說成“建文中更改成法，一復舊制”（《明史·成祖本紀》）。其中的褒貶之義，十分清晰。

倘若說正史之內(nèi)的批評還是太過含蓄，待到魯迅先生筆下，話就明白多了。魯迅在《病后雜談之馀》中，曾引出兩段朱棣的上諭，云：

永樂十一年正月十一日，教坊司于右順門口奏：齊泰姊及外甥媳婦，又黃子澄妹四個婦人，每一日一夜，二十馀條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龜子，又有三歲女子，奏請圣旨。奉欽依：由他。不的到長大便是個淫賤材兒。

鐵鉉妻楊氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻張氏年五十六，送教坊司。張氏病故，教坊司安政于奉天門奏。奉圣旨：分付上元縣抬出門去，著狗吃了！欽此！

誠如魯迅所言，“君臣之間的問答，竟是這等口吻，不見舊記，恐怕是萬想不到的”。明朝永樂帝的兇殘，確實遠在明末那位殺絕川人的“流賊”張獻忠之上（《魯迅全集》，人民文學出版社，2005，186頁）。

常言道“得天下者得民心”，這是官方輿論與侍從史官建構(gòu)起來的現(xiàn)象，卻未必能反映社會現(xiàn)實。其實，仁厚之人可得民心，卻很難得天下。至于得天下之人（比如，朱重八、朱棣父子）也未必是民心所向。暴戾之徒，易得大位，腹黑心狠，反成“偉業(yè)”。只可惜累累白骨所見證的時代，在正史之中，卻看不清楚。

后人云，建文帝“四載寬政解嚴霜”，他實際上開啟了明代政治向文治守成轉(zhuǎn)向的歷程，使民得以休息。而朱棣的篡逆，無疑延長了帝國建立初期嚴厲的統(tǒng)治形勢。其實，只要明白朱棣的暴戾不仁，明白他承于乃父，對南方諸省的苛政重賦，毫無止境的窮兵黷武，還有他們變態(tài)至極的迫害和殺戮，后人就很容易理解那些建文帝傳說的語境。顧起元講：“自古不幸失國之君，未有得臣民之心若此者也?！保ā犊妥樥Z》，29頁）所謂的懷念仁君，未必是少年天子真的仁厚無瑕，而是擊敗他的那位僭主，實在是殘暴得過分。

史家護惜古人，常抱“同情之理解”，便以為那些傳于市井的建文帝故事，多出于民間對建文帝的同情而作。然而，社會輿論的同情心、世人對“仁政”的懷念并不能簡單支撐起禁忌故事在全國范圍內(nèi)長期地廣泛流傳。相反，世人對朱棣暴政恐怖深刻的集體記憶，以及他們面對腐敗黑暗的社會現(xiàn)實時所積蓄的憤懣之情，卻很容易做到這一點。又因為，在明代公開否定朱棣—這位現(xiàn)任皇帝的祖宗，必是死罪，所以，懷念建文帝，甚至希望建文帝死里逃生、幸存于世的傳說，便在灰色空間中成長起來，變得越來越多。這也是建文帝傳說在朱明極盛，易代之后，一旦可以公開批評朱棣，傳言的熱度反而逐漸冷卻的原因。至于建文帝是否真的逃過了那場宮廷大火，保全一條性命，既不重要，也不是這類傳說想要表達的真實意圖。

當然，建文帝故事的流傳與變化，并未就此結(jié)束。景泰八年（1457），也就是所謂的天順元年，英宗朱祁鎮(zhèn)，在石亨、徐有貞等輩的簇擁下，“奪門”復辟，廢代宗朱祁鈺，并任令迎復等人冒功濫賞，大肆報復，冤殺舊臣。無論是出于英宗與建文帝同樣被人廢黜的相似經(jīng)歷還是為了在政變之后收買人心、虛飾寬厚的政治需要，朱祁鎮(zhèn)都在這年的十月，赦免了一小批雖已老邁昏聵卻仍健在的建文帝親屬。此舉對被赦之人的實際意義雖然不大，卻明顯放松了士人討論建文帝史事的枷鎖。弘治年間，已有宋端儀著《革除錄》，記錄建文帝君臣事跡。此書雖佚，但可知此時文網(wǎng)已有松動。到嘉萬時期，建文帝遜亡的傳說，不但逐漸變種，故事也變得越發(fā)復雜。而且故事的主角也從建文帝本人，逐漸轉(zhuǎn)為一些突然出現(xiàn)的從亡節(jié)臣。原本因為涉及禁忌，只能口耳相傳的危險傳奇，竟在短時間內(nèi)，被大量刊刻出版，成為某些地方大族炫耀出身的政治資本。

中央政權(quán)對禁忌話題、敏感謠言的寬容度，自古便是衡量朝廷政治形勢變化的標尺。要理解建文帝故事由傳說轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖值倪^程，需要從明代中期的一場變故說起。1521年4月，也就是正德十六年三月，年僅三十一的明武宗無后而崩。為穩(wěn)住朝局，首輔楊廷和以“兄終弟及”的《皇明祖訓》迎接興王朱厚熜入繼大統(tǒng)，是為嘉靖帝?？上Ъ尉傅叟c正德帝只是堂兄弟，既不同父，更不可能同母。嘉靖帝要尊自己的生父—已故的興獻王朱祐杬—為帝，也就是說，他只愿意繼大明之統(tǒng)，卻不愿將自己過繼給已故的皇伯父朱祐樘，繼孝宗之嗣，從而引發(fā)了一場震驚朝野的大禮議。“無端禮樂紛紛議，誰與青天掃舊塵”，斗爭的過程極其復雜，既顯出嘉靖帝迫切的政治需要，也摻雜著他對朱祐杬的父子之情。簡單概括起來，則是朱厚熜欲集聚權(quán)力、樹立個人威信，以削弱首輔楊廷和、張?zhí)蟮葎萘蕶?quán)影響的過程。在嘉靖帝御制的《明堂或問》中，有這樣一段話：

周公者臣職也，雖然，稱武王為正，豈有臣行君禮哉？周公自武王為之，則嚴父必文；今日自我舉，必皇考配也。

如鄧志峰先生言，嘉靖雖將朱棣的廟號太宗升格為成祖，卻將這位僭主“完全逐出了配天配上帝的行列”，名褒實貶。從此“他朱厚熜不再是什么由藩府‘兄終弟及以登大寶的繼統(tǒng)之主，而是湯武革命、皇建其極的創(chuàng)業(yè)新君了”，“明世宗（嘉靖帝）要徹底否定由太宗所開創(chuàng)的到武宗為止的由篡位而來的皇世系統(tǒng)，開辟新時代”（鄧志峰《王學與晚明的師道復興運動》，社會科學文獻出版社，2004，112頁）。

時易世變，革除之事已過百年，政局的矛盾焦點早已變化。由天順、正統(tǒng)時期，至弘治、正德時期，建文帝故事逐步由暗及明、由傳言訴諸文字的過程，也是相關傳說的政治影響力日趨微弱、話題的禁忌色彩逐漸退卻的漫長進程。當嘉靖帝公然宣布“湯武革命”“改朝換代”的時候，建文帝遜國故事對皇室正統(tǒng)性的沖擊愈漸消弭，其傳播空間，也隨之進一步打開。自萬歷元年（1573）起，種種為建文帝朝臣平反的舉動，甚至直接恢復建文帝年號的呼聲，便一發(fā)而不可收拾。有關建文帝的各種傳說和爭議，逐步由江湖步入廟堂。萬歷十六年，國子監(jiān)司業(yè)王祖嫡上疏，請“復建文位號，修輯四年事跡”。萬歷二十三年，禮科給事中楊天民、四川道監(jiān)察御史牛應元等再請此議，得禮部尚書范廉議覆支持，終獲神宗恩準“存其年號”。

萬歷年間，士大夫群體對建文帝年號的執(zhí)著，與此前市井百姓喜聞樂道的遜帝傳說，不可同日而語。后者的追憶出于對朱棣的恐懼，前者的執(zhí)著則是因為他們對時局的擔憂。“明室以君道獨尊立國”，而建文帝故事所反映者，無論是否合乎史實，都確實是“士大夫師道理想之所寄”。嘉萬之際，這種獨尊君道的體制爆發(fā)出難以扭轉(zhuǎn)的惰性，更嚴重的是，其在政治上的副作用也越來越嚴重，以致亡國之象時隱時顯。須知無論嘉靖帝還是萬歷帝，都是長居深宮，拒絕臨朝理政的皇帝；這與建文帝“嘗因病晏朝，尹昌隆進諫，即深自引咎，宣其疏于中外”（《明史·恭閔帝本紀》）的故事，恰成一組反比。明乎此，便知士大夫群體在此時力主恢復建文帝年號，內(nèi)含著深刻的現(xiàn)實關懷，不但帶有對朝局的反思，更隱現(xiàn)出他們對朱元璋、朱棣奠定的體制的檢討。

崇禎時代，明朝氣數(shù)將近，建文帝故事的變種愈多。故事的主角，也從建文帝變成了隨他逃亡的一干忠節(jié)之士。這類從亡故事的影響極大，后續(xù)的旌表之事也越發(fā)頻繁。極具代表性者，正是吳江史氏所撰的《致身錄》。此書敘述史氏先祖史仲彬追隨建文帝逃亡之事，細節(jié)詳盡，影響極大，以至于引出錢謙益專門撰寫《致身錄考》力辨其偽。按說錢謙益一代文宗，此文一出，《致身錄》之偽便成定案，史氏的相關傳說已無繼續(xù)流傳的空間，但奇怪的是，此后數(shù)十年，由晚明而至清初，《致身錄》的影響力非但沒有減弱，反而還有學者站出來為之辯護，比如徐釚在《流芳錄續(xù)》中就曾說：“讀書論事，考究是非，不當變亂黑白……尤宜存忠厚之心，毋為峭刻，以自侈其援?！逼鋵崳f這種話的人也明白，道德判斷并不能取代史實，否則徐釚也不會刻意強調(diào)“考究是非”“尤宜存忠厚之心”。說得更直白些，以《致身錄》為代表的從亡故事，無非些眾人皆知其偽，卻又因為時勢而愿以為真的傳奇。徐氏此言，雖為史氏家族所利用，但反映的，仍然是國家覆亡之時的無奈和苦楚。宣揚忠良與功臣的時代，一定是當權(quán)者需要有人為之去死的年代。如無外患內(nèi)憂，又何需忠良？遍觀史籍，國有忠良，則廟堂必是昏君；重賞功臣，則外患不鮮；倘若二者同現(xiàn)，國家危亡有時矣。那是個急需忠臣匡救社稷的時代，卻偏偏遇上一座爛透了的朝堂。細數(shù)晚明的重臣、悍將、巨儒，雖有袁崇煥、陳子龍之輩，但更多的，卻是投清滅明的洪承疇、反復矛盾的錢謙益、降而復叛的吳三桂。這些恰恰是天啟、崇禎年間建文帝故事最好的反面注腳。

說來也奇怪，歷史上的建文帝形象早因朱棣的禁忌與涂飾而變得模糊不清，但建文帝傳說的歷史，卻將朱棣的暴戾映得一清二楚，更因此而見證了靖難之后，數(shù)百年的時風與士風。

（作者單位：中山大學歷史學系）