鐘錦

讀《后山詩話》，你會覺得陳師道特別重視規(guī)矩。如：“學詩當以子美為師，有規(guī)矩故可學。退之于詩，本無解處，以才高而好爾。淵明不為詩，寫其胸中之妙爾。學杜不成，不失為工。無韓之才與陶之妙，而學其詩，終為樂天爾。”這樣看來，規(guī)矩超越了“才”和“妙”，加之“閉門覓句陳無己”（黃庭堅《病起荊江亭即事十首》其八）的強烈印象，很容易以為陳師道的好詩，一定比黃庭堅更講求法則，才得以被方回列入江西派的“一祖三宗”，且地位僅次于山谷。

但實際上陳師道講求規(guī)矩的詩都算不得好，很難和黃庭堅的詩相比，這是和才氣相關的。首先看用字。自唐代以來，詩歌用字的規(guī)矩逐漸明確，即必須盡量使用經(jīng)典里的字面進行表達。一來經(jīng)典久已通用，二來和現(xiàn)實保持了距離，形成與文言體裁相合的“古雅”風格。在宋代以讀書淵博著稱的作者那里，這規(guī)矩被更加嫻熟地運用，且形成獨特的藝術風格，王安石、蘇軾、黃庭堅無疑是最具代表性的。可是陳師道在這方面不但沒有形成風格，甚至連流暢地表達也難做到，錢鍾書先生僅把他和黃庭堅進行了比較：“本錢似乎沒有黃庭堅那樣雄厚，學問沒有他那樣雜博，常常見得竭蹶寒窘。”其實，和另外兩位比較，情況也是一樣。我們可以舉個小例子，陳師道《九日無酒書呈漕使韓伯修大夫》的頷聯(lián)“慚無白水真人分，難置青州從事來”。上句用《后漢書·光武帝紀》：“及王莽篡位，忌惡劉氏，以錢文有金刀，故改為貨泉。或以貨‘泉字文為‘白水真人。”而光武帝生在南陽白水鄉(xiāng)，讖稱“白水真人”。在這里自是指錢說。下句用《世說新語·術解》的著名故實：“桓公有主簿善別酒，有酒輒令先嘗。好者謂‘青州從事，惡者謂‘平原督郵?！边@里泛指酒。全聯(lián)只是說，沒有錢，所以買不來酒。不僅句意沒什么驚警，故實字面的運用也呆滯，僅僅湊成個對仗而已。比起王、蘇、黃來，“竭蹶寒窘”的形容，可謂惟妙惟肖。

但這并不是說陳師道的學識不夠淵博，只是他的才情在東拆西補地運用成語古句時，沒有另外三位那樣得心應手。大概陳師道也知道自己的短處，因此，在用字之外特別講求句法。黃庭堅對此不吝贊賞，雖然我們并不知道他是不是很真誠，說陳師道“作詩深得老杜之句法，今之詩人不能當也”（張表臣《珊瑚鉤詩話》）。其實，陳師道對句法的講求，主要在于掩飾自己東拆西補的困難，如果那方面得心應手了，尤其像黃庭堅還別出諧趣，自然犯不上刻意講究這個。所以錢鍾書說：“陳師道模仿杜甫句法的痕跡比黃庭堅來得顯著。”說到痕跡，下一等的意味就不言而喻了，因為句法比起用字的講究，對才情的要求就少很多。也舉個例子，陳師道《春懷示鄰里》的前半：“斷墻著雨蝸成字，老屋無僧燕作家。剩欲出門追語笑，卻嫌歸鬢逐塵沙?！边@是他的名作，可僅從用字看也只是穩(wěn)妥而已，但他把杜詩七律對仗的方法—首聯(lián)可稍板滯，頷聯(lián)則必流動—特別地模仿出來（對比杜詩：“歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖?！保Ч筒灰话懔?。句法里包括音節(jié)，陳衍在《宋詩精華錄》里說：“后山傳作……音節(jié)多近黃，茲特選其音調(diào)高騫，近王近蘇者，似為后山開一生面，實則老杜本有雄俊、沉郁兩種也。”可以推見，宋代詩人都效法杜甫的句法，大家互相之間難免出現(xiàn)相近的風格，只是陳衍沒有注意到，陳師道的模仿比別人更著跡，因為模仿的巧熟可以遮蓋才情的欠缺。有時陳師道甚至只是通過句法模擬唐人的氣象，多說些千年萬里之類的數(shù)量詞，有似明代七子“假盛唐詩”的濫觴，就更是等而下之了。盡管七子不屑說到宋人，但《后山詩話》里“余以古文為三等：周為上，七國次之，漢為下。周之文雅；七國之文壯偉，其失騁；漢之文華贍，其失緩；東漢而下無取焉”，再加上“學詩當以子美為師”，不就是七子侈談的“文必秦漢，詩必盛唐”（《明史·李夢陽傳》）嗎？

這些規(guī)矩往往使陳師道的表達顯得很受束縛，錢鍾書講了個比喻：“假如讀《山谷集》好像聽異鄉(xiāng)人講他們的方言，聽他們講得滔滔滾滾，只是不大懂，那末讀《后山集》就仿佛聽口吃的人或病得一絲兩氣的人說話，瞧著他滿肚子的話說不暢快，替他干著急?！边@不僅表現(xiàn)在運用故實字面上，也表現(xiàn)在句法上。其《懷遠》的頷聯(lián)：“生前只為累，身后更須名。”感嘆蘇軾名高一代，卻并不能為他帶來什么好處，所以說這種名在他生前只能成為拖累，而在身后也就根本不需要了。然而為了顧及五律的句法，過分避免散文化，就成為這種勉強的表達了，連以博學著稱的紀曉嵐都讀不太懂，而說：“第三句欠明晰?！辈贿^，也并非不能達意，所以許印芳又批評紀曉嵐：“三句須合四句看，本自明晰。曉嵐以尋常對偶法上下句截然分說者繩之，遂覺上句不明晰，謬矣。”（方回選評《瀛奎律髓匯評》）這個批評也許有道理，但無法抹殺陳師道表達的勉強。錢鍾書從反面指出，用字和句法其實是陳師道表達的障礙：“只要陳師道不是一味把成語古句東拆西補或者過分把字句簡縮的時候，他可以寫出極樸摯的詩?！蔽覀円苍S不再難于理解“閉門覓句陳無己”的原因了。

嫻熟地遵循規(guī)矩，甚至還能從中玩出些花樣來，看來并不是陳師道的特長。他自己也應該知道這一點，因此刻意地重視、歷練，似乎是針對性的彌補。然而天資所限，勤未能補拙，在這方面他始終未能達到第一流。但也不能就此認為陳師道是較差些的作家，畢竟，規(guī)矩還不是詩中的第一義。陳師道說：“學詩之要，在乎立格、命意、用字而已?！保◤埍沓肌渡汉縻^詩話》）規(guī)矩不過優(yōu)于用字，立格、命意還在其上，這方面就顯得陳師道高過黃庭堅了。

陳師道自身的品質賦予其詩之格，也許還是自然流露，但將這種品質轉化為其詩之主意，就是將其有意識地樹立了。朱熹不滿《東都事略》“只是說得個影子”，以陳師道傳為例，“適間偶看陳無己傳，他好處都不載”。陳文蔚問：“他好處是甚事？”朱熹說：“他最好是不見章子厚，不著趙挺之綿襖。傅欽之聞其貧甚，懷銀子見他，欲以赒之，坐間聽他議論，遂不敢出銀子。如此等事，他都不載?！保ā吨熳诱Z類》卷一三〇）這里說了三件事，其中不見章惇和傅堯俞不敢出銀子這兩件事好理解，而陳師道和趙挺之、邢和叔是連襟，因為跟他們政見不合，不肯接受妻子從趙挺之（也說是邢和叔）家借來的綿襖，以致在南郊行禮時中寒感疾而卒。撇開對《東都事略》的批評不說，朱熹看重從日?，嵤轮型赋龅钠焚|，認為比僅僅記敘家國要事更能體現(xiàn)一個人的真實，這是很有眼光的。而這一點在詩歌上的意義，比在史書上還要大。陳師道最能打動人的作品，都是在立格和命意上，把自己真實的品質透了出來。這也成為他能夠和黃庭堅在詩歌上相抗衡的重要原因。當然，絕非因為黃庭堅的品質不及他，朱熹講完陳師道，立刻就講黃庭堅：“如黃魯直傳，魯直亦自有好處，亦不曾載得。”文蔚問：“魯直好在甚處？”曰：“他亦孝友?！薄秾O公談圃》有段記述很有名：“黃魯直得洪州解頭，赴省試，公（指孫升）與喬希圣數(shù)人待榜，相傳魯直為省元，同舍置酒。有仆自門被發(fā)大呼而入，舉三指，問之，乃公與同舍三人，魯直不與。坐上數(shù)人皆散去，至有流涕者，魯直飲酒自若。飲酒罷，與公同看榜，不少見于顏色。公嘗為其婦翁孫莘老言，甚重之。后妻死，作發(fā)愿文，絕嗜欲，不御酒肉。至黔州命下，亦不少動。公在歸州日，見其容貌愈光澤。留貶所累年，有見者，無異仕宦時。議者疑魯直其德性殆夙成，非學而能之?！睆倪@些小事中可以見出，陳師道和黃庭堅都有良好的品質，盡管仕宦都不得意，卻都有執(zhí)守，絲毫不為勢力所屈。大概黃庭堅在技巧上才情過高，沉迷其中，沒在立格和命意上多加注意，所以張戒在《歲寒堂詩話》中批評他：“國朝黃魯直，乃邪思之尤者。魯直雖不多說婦人，然其韻度矜持，冶容太甚，讀之足以蕩人心魄，此正所謂邪思也。魯直專學子美，然子美詩讀之，使人凜然興起，肅然生敬，《詩序》所謂‘經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗者也，豈可與魯直詩同年而語耶？”不能不說，張戒很有見識，切中了黃庭堅的毛病。相比起來，陳師道的詩更容易“使人凜然興起，肅然生敬”。

比如，陳師道《謝趙生惠芍藥三絕句》的第三首：

九十風光次第分，天憐獨得殿殘春。一枝剩欲簪雙髻，未有人間第一人。

這首詩作于元符三年（1100），當時陳師道四十七歲，因為黨爭罷職居家徐州已經(jīng)六年了。不久后被起用為棣州教授，赴任途中，改除秘書省正字，并未上任，在崇寧元年（1102）故去。元符三年秦觀去世，建中靖國元年（1101）剛從貶謫中得到召回消息的黃庭堅還牽掛陳師道的貧困，有著名的“正字不知溫飽未，西風吹淚古藤州”（黃庭堅《病起荊江亭即事十首》其八）的詩句，而這一年蘇軾去世，第二年陳師道就去世了，三年后，黃庭堅也去世了。也許這是些讓后人備覺神傷的年份，但詩人們卻體現(xiàn)著寵辱不驚的操守。

這詩并不難解，是因趙生送給他芍藥而作，此人大概是他徐州的晚輩?！熬攀L光”，指春季的三個月，“次第分”，是說按著次序分排。芍藥是殘馀春光的殿后。陳師道加以“天憐獨得”四字，顯得無比珍重，似有不肯爭媚俗世又不甘寂寞無聞的一份孤傲自賞在。他的《放歌行》其一：“春風永巷閉娉婷，長使青樓誤得名。不惜卷簾通一顧，怕君著眼未分明?！币矊懲瑯拥母锌?，大概那時尚年輕，未免“顧影徘徊，炫耀太甚”（黃庭堅語，參《詩人玉屑》引《王直方詩話》）。這里就很收斂，沒有了主動爭取，僅僅付之于天，真有“五十而知天命”的從容。但仍有掙扎，從只想簪向美人雙鬢中透出，只是早已不再“不惜卷簾通一顧”，如今不肯輕易近身，非得“人間第一人”不可。這是經(jīng)歷了殘酷黨爭后的深切體認，貞定語中偏饒無限感慨。而斬釘截鐵地以“未有”二字束住，則對未來之絕望顯然，絕望而仍掙扎，或即“知其不可而為之”之志歟？

全詩二十八字，不論其能力及與不及，總之規(guī)矩似都被擺脫了，只從孤傲自賞中見其貞定不移之操守，居然絕唱。我想陳師道在立格、命意之上必有所努力，但也無須因恪守規(guī)矩而致“閉門覓句”，甚或其所造還有過于山谷處。這一類的詩，陳師道還有不少，名作除了前引《放歌行》，《后山集》壓卷之《妾薄命》也是，大概其編集次第也并非隨意吧。讀陳師道詩，貴在別有具眼處。

（作者單位：華東師范大學哲學系）