陳尚君
杜荀鶴是晚唐重要詩人。他生處亂世,行走人間,在仕與隱的困境中苦苦掙扎,有機(jī)會(huì)看到動(dòng)亂中社會(huì)下層的種種苦難,如實(shí)記錄,留下唐詩最后的輝煌。他的詩集在登第后不久即編成,其后他還有十多年進(jìn)入幕府,最后依托朱全忠做到翰林學(xué)士,僅五日就去世了。這最后的榮顯在他就不免顯得有些滑稽,不知是幸還是不幸。還原他的真實(shí)人生,讀懂他在詩歌中記錄的時(shí)代痛苦與人生彷徨,仍有特殊意義。
一 杜荀鶴之家世與親人
南宋計(jì)有功《唐詩紀(jì)事》卷六五、嚴(yán)有翼《藝苑雌黃》(《苕溪漁隱叢話后集》卷一五引)、周必大《二老堂詩話》引《池陽集》皆云詩人杜牧為池州刺史時(shí),妾程氏有孕,再嫁杜筠而生荀鶴。杜牧于會(huì)昌四年(844)任池州刺史,六年秋改刺睦州,而杜荀鶴之出生,《唐詩紀(jì)事》說他大順二年(891)及第,時(shí)年四十五,《南部新書》卷辛更說發(fā)榜那一天恰好是他生日,逆推知他出生于會(huì)昌六年正月十日,時(shí)間恰與杜牧刺池州相合。但反證也不難尋覓。荀鶴有《投從叔補(bǔ)闕》:“吾宗不謁謁詩宗,常仰門風(fēng)繼國風(fēng)??沼衅聜骱?nèi),更無親族在朝中。其來雖愧源流淺,所得須憐雅頌同。三十年吟到今日,不妨私薦亦成公?!碧彰簟度圃娙嗣麉R考》謂從叔補(bǔ)闕指杜牧子杜晦辭,則荀鶴非牧私生子明甚,至少荀鶴沒有任何與此相關(guān)之認(rèn)識(shí)。他稱晦辭為從叔,僅因同姓而已,自認(rèn)更低一輩,“詩宗”明確是指杜牧。牧祖杜佑相德、順、憲三朝,為“門風(fēng)繼國風(fēng)”之所本。“空有”兩句說自己稍有成就,因朝中無人,缺乏強(qiáng)援,難以晉身。希望晦辭給以關(guān)照,只能說是私薦,不涉其他,與杜牧絕無瓜葛。
荀鶴是池州石埭人,其父杜筠據(jù)說是長林鄉(xiāng)正,在當(dāng)?shù)鼗蚍Q富有。從他的存詩,可以知道他的親兄弟人數(shù)頗多,大多在家鄉(xiāng)耕讀,其中亦有能詩者?!缎写螠铌枀s寄諸弟》:“難把歸書說遠(yuǎn)情,奉親多闕拙為兄。早知寸祿榮家晚,悔不深山共汝耕。枕上算程關(guān)月落,帽前搜景岳云生。如今已作長安計(jì),只得辛勤取一名?!敝羌抑虚L子,追求功名,將照顧父母的責(zé)任托付諸弟,感到不安。求祿道路如此艱辛,很后悔沒有留在舊山共事耕讀,現(xiàn)在已經(jīng)無法回頭,再難也得走下去。最后所說“辛勤取一名”,不是要爭取第一名,是金榜得題名為幸。
荀鶴詩中多次提到舍弟,不僅有送別,且有與舍弟唱和之詩,知舍弟亦能詩,唯名字不傳。如《和舍弟題書堂》:“兄弟將知大自強(qiáng),亂時(shí)同葺讀書堂。巖泉遇雨多還鬧,溪竹唯風(fēng)少即涼。籍莫醉吟花片落,傍山閑步藥苗香。團(tuán)圓便是家肥事,何必盈倉與滿箱?!笔巧岬芟扔凶鳎鼹Q奉和,詩中見兄弟情深,逢亂仍葺修讀書堂,雖簡陋,但風(fēng)物可戀,感慨家人團(tuán)圓即是富足?!逗陀讶怂偷堋罚骸熬f無家只弟兄,此中言別若為情?干戈鬧日分頭去,山水寒時(shí)信路行。月下斷猿空有影,雪中孤雁卻無聲。我今骨肉雖饑凍,幸喜團(tuán)圓過亂兵?!本怯讶?,在兵亂之際,各自都很艱難,池州也曾被兵,所幸沒有大的殘毀。荀鶴說自家骨肉也不免忍饑受凍,能得團(tuán)圓,差可慶喜了。
二 艱難的求仕道路
今人考證荀鶴求仕,最初開始于咸通中期,即他二十歲左右。他有《春日行次錢塘卻寄臺(tái)州姚中丞》:“豈謂無心求上第,難安帝里為家貧。江南江北閑為客,潮去潮來老卻人。兩岸雨收鶯語柳,一樓風(fēng)滿角吹春?;ㄇ安华?dú)垂鄉(xiāng)淚,曾是朱門寄食身?!庇钟小都呐R海姚中丞》:“夏辭旌旆已秋深,永夕思量淚滿襟。風(fēng)月易斑搜句鬢,星霜難改感恩心。尋花洞里連春醉,望海樓中徹曉吟。雖有夢魂知處所,去來多被角聲侵?!币χ胸┘丛娙艘],會(huì)昌三年登第后到咸通十三年(872)肯定在臺(tái)州刺史任上。這時(shí)荀鶴漫游吳越,當(dāng)然更希望得到州郡推薦,獲得進(jìn)京科考的機(jī)會(huì)。姚鵠本人出身孤寒,那年因?yàn)樵娙送跗鸢芜T才士,得以晉身。荀鶴可以說找對了人。他對姚鵠抱有感恩之心,得姚接納并為他提供了機(jī)會(huì)。他那時(shí)還不到三十歲,已經(jīng)感到了衰老,從“豈謂無心求上第,難安帝里為家貧”兩句看,雖然獲解得貢,在長安生計(jì)困難,家貧無力承擔(dān),也難以安心求取功名。所謂“花前不獨(dú)垂鄉(xiāng)淚,曾是朱門寄食身”,知作于春榜后不久,又下第了,不僅思鄉(xiāng),更念及姚鵠曾給自己“朱門寄食”之照顧。
不覺就到了而立之年,荀鶴更感到了失落和悲哀?!峨x家》:“丈夫三十身如此,瘦馬離鄉(xiāng)懶著鞭?;绷烽L愁殺我,一枝蟬到一枝蟬。”這是三十歲離家再赴科舉的詩。三十無功名,一事無成,瘦馬上路,慵懶無聊,路旁槐柳成蔭,無邊無際,每棵樹上都有凄厲的蟬聲,增加自己的愁苦。孟郊及第詩說“春風(fēng)得意馬蹄疾”,此詩恰恰相反。《感春》:“無況青云有限身,眼前花似夢中春。浮生七十今三十,已是人間半世人?!贝嗽妭?,更感慨人生過半,一切如夢。對于科場士子來說,春天是悲喜交集的季節(jié),喜者少而悲者多,詩人日益感到人生的無奈,但無奈也得繼續(xù)?!掇o鄭員外入關(guān)赴舉》:“男兒三十尚蹉跎,未遂青云一桂科。在客易為銷歲月,到家難住似經(jīng)過。帆飛楚國風(fēng)濤闊,馬渡藍(lán)關(guān)雨雪多。長把行藏信天道,不知天道竟如何?”似乎為離開故鄉(xiāng)時(shí)所作。所謂“青云一桂科”,因唐人稱進(jìn)士登第為折桂,為青云得路,不及第就只能繼續(xù)蹉跎下去。作客無聊,時(shí)間過得快,到家也難以久住,畢竟人生如過客,在外無成,回家也無聊,那就只能再出發(fā)吧!詩人當(dāng)然理解,成功與否,需要自己的努力,古人不是有天道酬勤的說法嗎,然而天道對自己究竟意味著什么,會(huì)有成功的機(jī)緣嗎?詩人不能不抱有疑問。
三 南北奔走中所見世亂民困,官虐兵殘
據(jù)胡嗣坤、羅琴《杜荀鶴年譜系詩》(參《杜荀鶴及其〈唐風(fēng)集〉研究》,巴蜀書社,2005)所考,荀鶴咸通末初游湖湘,乾符三年(876)再游,次年經(jīng)安陸遇兵亂,廣明間居鄉(xiāng)也險(xiǎn)遭兵掠。中和間在揚(yáng)州,曾暫入高駢幕府訪友。尋到宣州,再值亂事。光啟末,再游越中,與詩人羅隱有交集。大順元年再度赴京應(yīng)舉,次年初得以進(jìn)士登第,時(shí)年四十六。歸鄉(xiāng)途經(jīng)夷門,初謁宣武節(jié)度使朱全忠。歸鄉(xiāng)不久,將歷年所作詩結(jié)集為《杜荀鶴文集》三卷,存五、七言近體詩三百首,請友人顧云作序以行。今存杜集以宋蜀刻《杜荀鶴文集》三卷和汲古閣刻《唐風(fēng)集》三卷為通行,編次不同,內(nèi)容近似,其實(shí)都源自顧云所序、荀鶴自定的文集。也就是說,荀鶴基本存詩皆作于景福元年(892)以前,多為他進(jìn)士及第前的所經(jīng)所感。
荀鶴初從貢舉到進(jìn)士及第,有二十多年,日益衰弱的唐王朝經(jīng)歷了劇烈的世變與慘烈的兵亂。先是咸通九年桂林戍卒之亂,歷時(shí)一年多,從桂林北行占領(lǐng)徐州,肇唐末大亂之先聲。繼而乾符初王仙芝、黃巢先后領(lǐng)導(dǎo)起義軍,兵鋒席卷南北,至廣明元年(880)占領(lǐng)長安,唐僖宗被迫出狩。唐廷廣檄諸道勤王,歷時(shí)四年平定黃巢之變,各地勤王之師很快演變?yōu)楦顡?jù)稱王之戰(zhàn),兵火遍及全國,歷時(shí)二十年方有大體的勝負(fù)。這些殘酷的戰(zhàn)爭,杜荀鶴幾乎從開始看到了尾聲,可惜留下記錄的只有前半段。他同時(shí)的詩人,皮日休被裹挾入黃巢軍,可惜詩皆不存,韋莊、羅隱等留下許多記載,他們各自找到了歸宿,在亂世中得到局部的安寧。杜荀鶴是旁觀者,且在戰(zhàn)亂間他的身份只是一位鄉(xiāng)貢進(jìn)士,并無官位,得以從容行走民間,感受并記錄世變中民生之艱難。
不少記錄皆他所親見?!秾⑷腙P(guān)安陸遇兵寇》應(yīng)該作于乾符間,是親歷王仙芝略地荊湘時(shí)的感受:“家貧無計(jì)早離家,離得家來蹇滯多。已是數(shù)程行雨雪,更堪中路阻兵戈。幾州戶口看成血,一旦天心卻許和。四面煙塵少無處,不知吾土自如何?”安陸離池州不遠(yuǎn),是從池州西行遭遇兵燹,他寫居家之貧困,道途之艱難,不僅雨雪兼作,更意外遇到兵戈。兵事所經(jīng),傷殘已甚,更意外得知朝廷居然同意招降納叛,不能不為故鄉(xiāng)的安全感到擔(dān)心?!堵貌从隹ぶ信褋y示同志》:“握手相看誰敢言?軍家刀劍在腰邊。遍搜寶貨無藏處,亂殺平人不怕天。古寺拆為修寨木,荒墳開作甃城磚??ず钪鸪鰷嗛e事,正是鑾輿幸蜀年?!睉?yīng)該作于廣明元年后不久,地點(diǎn)不詳。所說郡中叛亂,是駐軍謀亂、驅(qū)逐刺史的事件。亂世中,有武力者有天下,一旦皇權(quán)削弱,各地?fù)肀邿o不乘亂而起。詩中寫到許多細(xì)節(jié),包括殺人越貨,拆寺挖墳,一切都在軍備的名義下進(jìn)行,如此肆無忌憚。
荀鶴曾經(jīng)歷升平的時(shí)期。他寫《題田翁家》云:“田翁真快活,婚嫁不離村。州縣供輸罷,追隨鼓笛喧。盤飧同老少,家計(jì)共田園。自說身無事,應(yīng)官有子孫?!碧镂淌朗丶覉@,供輸有程,不難完納,這樣的鄉(xiāng)農(nóng),是詩人希望看到的。另一首《田翁》直接表達(dá)民間的呼聲:“白發(fā)星星筋力衰,種田猶自伴孫兒。官苗若不平平納,任是豐年也受饑?!苯K身務(wù)農(nóng),至老不歇,唯一愿望是希望平納官苗,不要窮征暴斂。后兩句寓意深刻,即無論豐災(zāi),民間其實(shí)要求很低,能夠不挨餓就行,官員若不加體恤,豐年也不免谷賤傷農(nóng)。世亂一切都變了?!秱埵h病叟》:“無子無孫一病翁,將何筋力事耕農(nóng)?官家不管蓬蒿地,須勒王租出此中?!背埵茣r(shí)屬陜州,在今河南孟津西,為京、洛間之地。這位重病的老翁,沒有子孫,孤鰥一人,已經(jīng)沒有從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的能力。他所有的土地上,已經(jīng)沒有莊稼,只有野草,即便如此,官家仍沒有放過他,仍然要他按時(shí)繳納王租—這是臣民對皇上必須承擔(dān)的責(zé)任。
《再經(jīng)胡城縣》:“去歲曾經(jīng)此縣城,縣民無口不冤聲。今來縣宰加朱紱,便是生靈血染成?!焙怯卸f,一說為梁置縣,其地在今安徽阜陽西北;二說在石埭鄰縣銅陵境內(nèi),未必即縣民。詩人寫到兩次經(jīng)過的感受。第一次路過,聽到的是縣民普遍的怨恨之聲。次年再經(jīng)過,這樣的酷吏居然官加朱紱,即朝廷給以特殊的表彰。結(jié)句可謂一字千金:縣官的朱紱,名義是朝廷所贈(zèng),實(shí)質(zhì)是無數(shù)無告的生命血淚所染紅。詩人應(yīng)該知道,朝廷設(shè)州縣吏而臨民,兩大責(zé)任是完稅與理訟,治世之時(shí),民自無從逃責(zé),但世亂而民生艱難,自活尚難,何從完稅?然而亂世,朝廷更要養(yǎng)兵平叛,費(fèi)用只能來自民間,只有完稅的官員方能考課合格,至于百姓生死,也就忽略不計(jì)了。荀鶴這句“便是生靈血染成”,與同時(shí)詩人曹松的“一將功成萬骨枯”,可以說是對國家無視軍民生死的最透徹的揭發(fā),足為千古名句。
《亂后書事示同志》:“九土如今盡用兵,短戈長戟困書生。思量在世頭俱白,畫度歸山計(jì)未成?;蕽烧葱聦⑹浚铋T不是舊公卿。到頭書卷須藏卻,各向漁樵混姓名?!贝嗽娮髂瓴辉?,應(yīng)該是中和以后的詩作。所謂“同志”指志同道合者?!熬磐痢本褪翘煜?,滿世界都在打仗,困蹙其間的書生哪還有生存發(fā)展的空間。詩人感覺年歲漸增,進(jìn)退失據(jù),感到最終不免放棄書卷,混跡漁樵,在亂世中了卻殘生。詩中“皇澤正沾新將士,侯門不是舊公卿”,與杜甫《秋興八首》“王侯第宅皆新主,文武衣冠異昔時(shí)”二句一樣,具有詩史的意義,殆自廣明亂后,“天街踏盡公卿骨”,舊之世家貴族慘遭屠戮,參與平叛的諸軍,以實(shí)力坐大,因軍功而邀賞,成為新起的軍功貴族,進(jìn)而形成天下的重新割據(jù),對此荀鶴的感受特別強(qiáng)烈。
《哭貝韜》是用反語寫朋友的挽歌:“交朋來哭我來歌,喜傍山家葬荔蘿。四海十年人殺盡,似君埋少不埋多?!比怂懒?,朋友都來哭吊,詩人偏說可以欣慰,因?yàn)樗勒弋吘惯€有葬身之處?!八暮J耆藲⒈M”,是對當(dāng)時(shí)代的控訴,天下人都快死絕了,多數(shù)人死后甚至得不到掩埋,就此而言,還不該為死者感到高興嗎?
四 杜荀鶴進(jìn)士登第之秘辛
杜荀鶴在咸通、乾符間多次應(yīng)舉,皆無成而歸。此后天下大亂,有十三年未曾入京。直到昭宗大順元年秩序稍見恢復(fù),方再度入京赴試。有《亂后出山逢高員外》:“自從亂后別京關(guān),一入煙蘿十五年。重出故山生白發(fā),卻裝新卷謁清賢。窗回旅夢城頭角,柳結(jié)鄉(xiāng)愁雨后蟬。名姓暗投心暗祝,永期收拾向門前?!睙熖}即指退隱江湖,十五年則舉約數(shù)。這時(shí)他已經(jīng)四十五歲,確實(shí)不年輕了。他此次做了充分準(zhǔn)備,所謂“卻裝新卷謁清賢”,說準(zhǔn)備了新的行卷,高員外顯然也是知己者之一。雖然仍不敢說有把握,詩里明顯增加了許多信心。
《近試投所知》:“白發(fā)隨梳落,吟懷說向誰?敢辭成事晚,自是出山遲。擬動(dòng)如浮海,凡言似課詩。終身事知己,此外復(fù)何為?”唐人稱科場中主考而對自己特別了解、特別關(guān)照者為知己。這里所投的“所知”,就是這樣的人物。估計(jì)亂后荀鶴詩聲越來越大,朝廷中也頗有推舉他的官員。荀鶴說年老了,不敢埋怨出身太晚,只因自己出山太遲。最后更宣言,所知提攜自己,自己也會(huì)終身服侍知己,絕無別念。這年的知舉者為禮部侍郎裴贄。顧云《杜荀鶴文集序》載,發(fā)榜以后,荀鶴高中,謝恩日,裴贄對諸新進(jìn)士說:“圣上嫌文教之未張,思得如高宗朝射洪拾遺陳公子昂,作詩出沒二雅,馳驟建安,削苦澀僻碎,略淫靡淺切,破艷冶之堅(jiān)陣,擒雕巧之酋帥,皆摧幢折角,崩潰解散,掃蕩詞場,廓清文祲,然后戴容州、劉隨州、王江寧率其徒揚(yáng)鞭按轡,相與阿御來朝于正道矣。以生詩有陳體,可以潤國風(fēng),廣王澤,固擢生以塞詔意,勉為中興詞宗?!边@一大段話經(jīng)顧云敘述,不完全符合裴之口氣,但據(jù)上下文分析,皆出裴口,且更多體現(xiàn)昭宗皇帝的意志。這一年是昭宗即位后第三年,雖然天下已亂,軍政不一,要選擇錄取能夠“潤國風(fēng),廣王澤”的文士,希望其詩能如前代陳子昂、王昌齡、戴叔倫、劉長卿一般地繼承風(fēng)雅傳統(tǒng),成為中興詞宗。昭宗提出建議,裴贄再加以具體落實(shí),這樣方有杜荀鶴之登第。昭宗本人也能詩詞,身材俊偉,頗有抱負(fù),荀鶴之擢第很是幸運(yùn)。
荀鶴登第后參加關(guān)試,有《關(guān)試后筵上別同人》:“日午離筵到夕陽,明朝秦地與吳鄉(xiāng)。同年多是長安客,不信行人空斷腸?!笨芍呀?jīng)決意還鄉(xiāng)。又有詩告別座主裴贄:“一飯尚懷感,況攀高桂枝。此恩無報(bào)處,故國遠(yuǎn)歸時(shí)。只恐兵戈隔,再趨門館遲。茅堂拜親后,特地淚雙垂?!保ā掇o座主侍郎》)詩含感恩之意,也擔(dān)心兵戈阻隔,后會(huì)難期。從“茅堂拜親”句分析,這時(shí)他的父母尚在世,故不能不歸去。
這次歸鄉(xiāng),荀鶴將所編文集交給摯友顧云,顧云為其集作序,認(rèn)為荀鶴所作,“其壯語大言,則決起逸發(fā),可以左攬工部袂,右拍翰林肩,吞賈、喻八九于胸中”,也就是說,顧云認(rèn)為荀鶴的成就已經(jīng)可以比肩李白、杜甫,接近賈島、喻鳧了。這里可以看到當(dāng)時(shí)的評價(jià),與今人認(rèn)識(shí)有很大不同。賈島是晚唐體之宗祖,當(dāng)時(shí)聲名正盛,喻鳧今存詩一卷,不見太高明。
幸虧有這次結(jié)集,荀鶴的詩得以存世三百多首,讓今人可以了解他的主要成就。
五 晚境依附朱全忠乃至清譽(yù)盡失
荀鶴何時(shí)初見后來的梁太祖朱全忠,五代宋初的史書與筆記記載很混亂。清輯《舊五代史》卷二四本傳引石文德《唐新纂》說是“進(jìn)士及第東歸過夷門”而獻(xiàn)詩,孫光憲《北夢瑣言》卷六則說游梁獻(xiàn)詩而得厚遇,何光遠(yuǎn)《鑒戒錄》卷九則說在入梁后,以上三家皆五代時(shí)所說。宋初張齊賢《洛陽縉紳舊聞?dòng)洝肪硪辉圃诹鹤娉跫嫠逆?zhèn)時(shí),即天復(fù)元年(901)。此書跡近小說,過于夸張,很難盡信。荀鶴可確認(rèn)卒于天祐元年(904),未及見梁篡奪,故事在入梁也可以否定。
大體可以推定,荀鶴得見遇于梁祖朱全忠,在大順間東歸途中或其后幾年,具體過程,則以何光遠(yuǎn)《鑒戒錄》卷九所載較可信:“獻(xiàn)朱太祖《時(shí)世行》十首,欲令太祖省徭役,薄賦斂。是時(shí)方當(dāng)征伐,不洽上意,遂不見遇。旅寄寺中,敬相公翔謂杜曰:‘希先輩稍削古風(fēng),即可進(jìn)身,不然者,虛老矣。杜遂課《頌德詩》三十章,以悅太祖。議者以杜雖有玉堂之拜,頓移教化之詞,壯志清名,中道而廢。”這段記載值得重視。
何光遠(yuǎn)曾得見《時(shí)世行》十首,且錄出其中二首:“夫因兵死守蓬茅,麻苧裙衫鬢發(fā)焦。桑柘廢來猶納稅,田園荒盡尚征苗。時(shí)挑野菜和根煮,旋斫生柴帶葉燒。任是深山更深處,也應(yīng)無計(jì)避征徭。”“八十老翁住破村,村中牢落不堪論。因供寨木無桑柘,為點(diǎn)鄉(xiāng)兵絕子孫。還似平寧征賦稅,未曾州縣略安存。至今雞犬皆星散,日落西山哭倚門?!避鼹Q兩種傳世文集中,前一首題作《山中寡婦》,后一首題作《亂后逢村叟》,文字均頗多不同。很可能二詩本為舊作,在投獻(xiàn)時(shí)增改為十首一組的組詩,希望引起更廣泛的注意。十首中其馀八首,是否仍存于其集中,目前無法確定。就上引兩詩來說,確實(shí)是反映世亂最真實(shí)生動(dòng)的名篇。前一首寫山間寡婦的命運(yùn),容色憔悴,生存艱難,賴以生存的蠶桑、田園,全部已荒廢,只能以野菜充饑,即便如此,仍然不能逃避官府之徭役橫征。后一首寫亂后村中的八十老翁,除了征賦依舊,其他什么都沒有了。為了建寨(即御敵之塢堡),將村中樹木全部砍光,不斷征兵從役,老人之子孫也已全部死亡。以往人煙旺盛、雞犬相聞的村子,已經(jīng)死寂一片。二詩所寫戰(zhàn)后民生之艱困絕望,確實(shí)是空前的。
杜荀鶴希望朱全忠在控馭國柄后,能夠“省徭役,薄賦斂”,與民休息,但朱全忠要征服中原各大小軍閥,用兵正酣,哪里聽得進(jìn)這樣的勸諫。朱的親信敬翔為杜荀鶴指點(diǎn)迷津,即朱所要的是頌美,不要?jiǎng)裰G,不然就無機(jī)會(huì)晉身了。荀鶴有《別敬侍郎》,就是寫給敬翔的:“交道有寒暑,在人無古今。與君中夜話,盡我一生心。所向未得志,豈惟空解吟。何當(dāng)重相見?舊隱白云深?!贝嗽娕c前詩未必為同時(shí)之作,可見荀鶴與敬翔曾中夜長談,極其知心,雖然沒有因此而得志(即獲得高位),好在還有相見之期。敬翔是梁祖朱全忠最主要的謀士,被推為腹心,他給荀鶴以指點(diǎn),應(yīng)該是有可能的。
荀鶴獻(xiàn)給梁祖的《頌德詩》三十章,何光遠(yuǎn)曾經(jīng)見到,并發(fā)議論說荀鶴雖然因此而獲拜翰林學(xué)士,但一世的“壯志清名”,也因此“中道而廢”,即他幾十年始終堅(jiān)持寫世亂中人民之苦難,但為了謀取晉身的官位,不惜寫詩無恥地吹捧大亂的禍?zhǔn)字恢烊遥酝暮妹晵叩囟M?!俄灥略姟凡淮?,很可能前引《唐新纂》所引荀鶴過夷門獻(xiàn)朱詩“四海九州空第一,不同諸鎮(zhèn)府封王”就是《頌德詩》之孑殘。
此外,前引《洛陽縉紳舊聞?dòng)洝放c宋初錢易《洞微志》(《詩話總龜》卷三引)所載《無云雨》詩:“同是乾坤事不同,雨絲飛灑日輪中。若教陰朗都相似,爭表梁王造化功?”據(jù)說因陪坐時(shí)忽然無云而雨,梁祖問:“無云而雨,謂之天泣,不知何祥?”古代多說天泣大不祥,甚至認(rèn)為是世間屠戮過多所致,荀鶴寫了許多為民發(fā)聲的詩作,對此不容不知。如要實(shí)說,必有殺身之禍。他因此而用近乎肉麻的口氣來歌頌梁王(即朱全忠)的巍巍功德,也就有些不顧廉恥了。當(dāng)然,二書所說都是傳聞,不能全信??吹健俄灥略姟啡碌暮喂膺h(yuǎn)因此而認(rèn)為荀鶴清名盡毀,不能說是全無根據(jù)的吧。
天祐元年,朱全忠劫持昭宗遷洛,隨即將其殺害,另立哀帝,朝政完全為其所控。就在這時(shí),荀鶴迎合而得拜翰林學(xué)士,僅在位五天就去世了。真要說一句,何苦來哉!
六 杜荀鶴詩歌的追求與造詣
前引裴贄期待荀鶴為中興詞宗,顧云稱許荀鶴可以比肩李杜,在荀鶴本人詩中也看到類似期許。他曾憑吊李白,作《經(jīng)謝公青山吊李翰林》:“何為先生死,先生道日新。青山明月夜,千古一詩人。天地空銷骨,聲名不傍身。誰移耒陽冢,來此作吟鄰?”他感傷李白身后凄涼,更稱許李白享千古詩人之盛名,為道日新,后繼有人。末說希望移杜甫墳于此,有些輕滑,也可見李杜在他心目中的崇高地位。荀鶴《哭陳陶》云:“耒陽山下傷工部,采石江邊吊翰林。兩地荒墳各三尺,卻成開解哭君心?!痹娛前У筷愄眨f到李杜也僅留下荒墳三尺,身后凄涼如此,詩名足可不朽,說因此也可以開解陳陶去世之傷感,意思是你的詩名已經(jīng)可以隨李杜而不朽,可以得到某種慰解吧。
荀鶴處于比杜甫更為不幸的亂世,昭宗努力的中興最終沒有實(shí)現(xiàn),他晚投朱全忠只能說是承認(rèn)現(xiàn)狀之尋求機(jī)會(huì)??陀^地說,荀鶴對現(xiàn)實(shí)之關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的同時(shí)代詩人,前文已經(jīng)講得很多。從存詩中更不難發(fā)現(xiàn),荀鶴也是一位很有情韻的詩人,在此舉兩例。《溪興》寫漁父之隨興生活:“山雨溪風(fēng)卷釣絲,瓦甌蓬底獨(dú)斟時(shí)。醉來睡著無人喚,流下前灘也不知。”宋以后對這樣的詩頗為稱贊?!洞簩m怨》寫后宮失意女子之哀怨:“早被嬋娟誤,欲妝臨鏡慵。承恩不在貌,教妾若為容?風(fēng)暖鳥聲碎,日高花影重。年年越溪女,相憶采芙蓉?!痹娛菙M樂府,包含多層意思。說女子自嘆美貌,誤入宮廷,但君王寵愛,又不以貌擇人,讓自己無所適從。最后兩句,想及入宮前越女采芙蓉之愉悅,有昨是今非之感。“風(fēng)暖鳥聲碎,日高花影重”兩句,歐陽修《六一詩話》在首章?lián)艄?jié)贊賞,唯誤記杜荀鶴詩為周樸詩。仔細(xì)回味,二句寫春末夏初之景,日高風(fēng)暄,春日不再,鳥聲零亂,花影重疊,既是寫實(shí)景,也襯托女子因失意而慵懶,韶華輕逝,人生失落,堪稱神來之筆。詩要傳達(dá)的更深一層意思,是朝廷以文學(xué)取士,但文學(xué)優(yōu)長者卻年年鎩羽而歸,不正是“承恩不在貌”的現(xiàn)實(shí)寫照嗎?
長期淪落中,荀鶴時(shí)時(shí)處在進(jìn)退失據(jù)的彷徨中,也正因?yàn)榇?,他常思?xì)w隱,廣交禪僧,禪悟甚深,其詩也常流播于禪師口中?!顿?zèng)僧》云:“利門名路兩何憑?百歲風(fēng)前短焰燈。只恐為僧僧不了,為僧得了盡輸僧?!睂懭松虝海y棄,即便為僧,也難脫世俗牽掛,可謂透徹。其詩與僧人交往者特多,多具別解,深得禪機(jī),如《贈(zèng)質(zhì)上人》:“逢人不說人間事,便是人間無事人?!薄断娜疹}悟空上人院》:“安禪不必須山水,滅得心中火自涼?!薄顿?zèng)題兜率寺閑上人院》:“百歲有涯頭上雪,萬般無染耳邊風(fēng)?!薄额}道林寺》:“萬般不及僧無事,共水將山過一生?!薄顿?zèng)休禪和》:“多生覺悟非關(guān)衲,一點(diǎn)分明不在燈?!鳖H具憬悟,在禪林曾廣為傳誦。有些與僧禪并無關(guān)系的詩,高僧也自有別解。如《聞子規(guī)》:“楚天空闊月成輪,蜀魄聲聲似告人。啼得血流無用處,不如緘口過殘生。”子規(guī),俗稱杜鵑,據(jù)說其叫聲哀怨,近于“不如歸去”。荀鶴則說你的所有哀怨,沒有人能夠理解,即便你啼血到盡,也無人同情,不如閉口緘默,了過殘生吧。這是借子規(guī)寫自己之不為世知。《景德傳燈錄》卷一一載趙州法嗣慧覺禪師,“領(lǐng)眾出,見露柱。師合掌曰:‘不審世尊。一僧曰:‘和尚,是露柱。師曰:‘啼得血流無用處,不如緘口過殘春?!边@是禪僧借杜詩訓(xùn)門人之不通禪解。
荀鶴喜歡采當(dāng)時(shí)口語或俗語入詩,有時(shí)別成境界。如《感遇》:“大海波濤淺,小人方寸深。海枯終見底,人死不知心?!边@樣的認(rèn)識(shí),是在遭遇許多人生挫折后方有的解悟,后二句陸游特別喜歡。
當(dāng)然,無論才分與時(shí)代,荀鶴都已難以企望李杜。他也難脫流行的苦吟風(fēng)習(xí),無緣躋身一流大家,雖不能苛責(zé)于他,但也不必過分拔高。
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心)