陳小文

盧照鄰的“長安古意”是唐詩中的名篇?！伴L安古意”這個詩名聽起來可能有點陌生，但是“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”這句詩相信不少人耳熟能詳。比目、鴛鴦，這用來比喻深摯情愛的詞語，就是出自這首詩。

我在高中的時候讀到“長安古意”，深為其回環(huán)往復、一唱三嘆韻律和汪洋恣肆、豪情萬丈的意氣所折服?！把瘜汃R鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝”，在流連花叢中追逐愛情;“挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西”，在飛鷹走馬中行俠仗義。不得不說，是青春少年讀來血脈僨張的景色。然而，正當詩情進入轟轟烈烈之際，盧照鄰卻潑了一瓢冷水：“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。”就這樣收了尾，實在讓人不快。

到大學的時候，我讀到了聞一多《宮體詩的自贖》，文中說：“忽然一聲霹靂，接著的是狂風暴雨！蟲吟聽不見了，這樣便是盧照鄰《長安古意》的出現……這生龍活虎般騰踔的節(jié)奏，首先已夠教人們如大夢初醒而心花怒放了。然后如云的車騎，載著長安中各色人物panorama（全景）式的一幕幕出現……誠然這不是一場美麗的熱鬧。但這顛狂中有戰(zhàn)栗，墮落中有靈性……這篇末四句有點突兀，在詩的結構上既嫌蛇足，而且這樣說話，也不免暴露了自己態(tài)度的褊狹，因而在本篇里似乎有些反作用之嫌?！鄙钣型?。

不過，我在這里要說的，不是這首詩，而是詩句“獨有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾”中的一個字。一個“襲”字，曲盡意境之妙?？梢韵胂笠幌?，揚雄這個書呆子，隱居在終南山，有一天出來散步，發(fā)現桂花開放，香氣彌漫，飄蕩在空中的花瓣，像翻飛的蝴蝶，飛來飛去，出其不意地撞在他的衣服上，這是何等的溫馨和浪漫。與上文長安城中的歌姬舞妓、浪蕩公子形成鮮明的對比。

很長一段時間里，我把“襲”字理解為“飛撞”。后來我讀到屈原的《少司命》，里面有“綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予”的詩句。漢代王逸注釋說：“襲，及也。予，我也。言芳草茂盛，吐葉垂華，芳香菲菲，上及我也?！敝祆涞摹冻o集注》承襲王逸：“襲，及也?！绷舷氡R照鄰的詩句是承襲于此。那么，“襲”也有“觸及”的意思。

“襲”字在腦海生根，是因為讀《紅樓夢》的緣故。我們知道，在《紅樓夢》的鶯鶯燕燕中，有一個非常奇怪的名字“襲人”：

……寶玉道：“只從太太吩咐了，襲人天天晚上想著打發(fā)我吃。”賈政問道：“襲人是何人？”王夫人道：“是個丫頭。”賈政道：“丫頭不管叫個什么罷了，是誰這樣刁鉆，起這樣的名字？”王夫人見賈政不自在了，便替寶玉掩飾道：“是老太太起的。”賈政道：“老太太如何知道這話？一定是寶玉?！睂氂褚姴m不過，只得起身回道：“因素日讀詩，曾記古人有一句詩云：‘花氣襲人知晝暖。因這個丫頭姓花，便隨口起了這個名字?！蓖醴蛉嗣τ值溃骸皩氂瘢慊厝ジ牧肆T。老爺也不用為這小事動氣?！辟Z政道：“究竟也無礙，又何用改！只是可見寶玉不務正，專在這些濃詞艷賦上作工夫?！闭f畢，斷喝一聲：“作業(yè)的畜生，還不出去！”王夫人也忙道：“去罷，只怕老太太等你吃飯呢?！保ú苎┣?，高鶚著《紅樓夢》，中華書局，2009，162—163頁）

曹雪芹真是文章圣手，一個名字的由來，寫得如此驚心動魄，跌宕起伏。賈政、王夫人和寶玉，三個人一場戲，心思的細密、情緒的變化，欲言又止的掩藏，真誠坦蕩的阻隔，在幾百個字之間，跳躍徘徊，震蕩掩襲。

賈政本來對寶玉大起憐惜，聽到襲人的名字，頓生警覺：“襲人是何人？”雖然覺得名字比較奇特，但是問話比較審慎。在大觀園里，各色人物都有。上至王公貴族，下至販夫走卒，無時不在，無處不有。能與寶玉交往之人，非親即故。而一個人的名字，皆由父親定取，極為重要。很多人名字看起來雖然怪異，但是深究起來大有深意。取名定字，在古代是大事。禮曰：“子生三月，父親名之。二十則使賓友冠而字之?！币粋€人的名，是在出生之內的三個月內，由父親確定的。古人二十行冠禮，標志著成年，成年后不便直呼其名，須得另取一個與本名含義相關的別名，表示德行或本名的涵義。與人相稱，需用敬語，稱呼表德之字，后稱字為表字。一個人的字，一般是在二十歲的冠禮時，由重要的賓客或者朋友提出的，但是冠禮是父親主持的，《孟子》就有“男子之冠也，父命之。”因此這字仍然是父親認可的。

接著，王夫人道：“是個丫頭?！毖诀呤桥?，名字是可以由主人取的。賈政知道襲人的身份后，知道這名字是自己家人取的。大觀園的丫鬟，名字也是有講究的。嘴上雖說隨便取個什么名都可以，心中實際上對丫鬟的名字有了定格。因此對于襲人這個名字，賈政很不高興，不高興的原因，不是這個名字難聽，而是這個名字“刁鉆”。所謂“刁鉆”，一是怪異，與眾不同;二是難以應付，不知如何處理。賈政初聽起來，把握不了這個名字是什么意思，擔心會引起不好的聯(lián)想。所以書上說，賈政對這個名字感到“不自在”。

賈政的問話從警覺的“奇怪”到對“刁鉆”的“不自在”，這心理情緒的變化，王夫人已經感覺到了。她擔心賈政生氣，就謊稱這是賈母取的名。賈政知道賈母不會取這樣的名字，知子莫若父，已經猜到是寶玉取的。即便如此，他還是審慎地以反問的口氣來追問：“老太太如何知道這話？”“這話”即“襲人”這個詞兒及其出處。這就說明，賈政心中已經有一個“襲人”名字的出處。這個出處應該不是很好，賈政已經開始生氣了。

寶玉見狀，連忙承認是自己取的名，出處是古人的一句詩“花氣襲人知晝暖”。王夫人擔心賈政動怒，為了平息丈夫的情緒，要求寶玉把名字改了。這個時候賈政的態(tài)度很值得玩味。書中說，賈政道：“究竟也無礙，又何用改?！辟Z政是因為“襲人”這個名字而起疑，經過寶玉的解釋，這個名字不再“刁鉆”，“究竟也無礙”。豈止是無礙，完全是一個相當不錯的名字，“又何用改”。按照賈政的端莊，這話其實即是命令：“不要改！”關于襲人的名字的疑問，賈政得到了滿意的答案。照說故事到此應該結束了。賈政應該高興，自己的兒子飽讀詩書，雖然有些囫圇吞棗，究竟也是別有會心，更難得的是能夠學以致用，將花氣襲人用到人的名字上，饒有趣味。寶玉畢竟是十二三歲的小孩子，難得有如此才情，理當獎勵一番?？墒琴Z政卻轉移了話題，從襲人的名字，轉到了寶玉的學習上：“只是可見寶玉不務正，專在這些濃詞艷賦上作工夫?！辟Z政的情緒，進而由生氣變成盛怒：“作業(yè)的畜生，還不出去！”

寶玉說襲人的名字取自古人之詩，賈政說寶玉所讀之詩，乃是濃詞艷賦。那么這詩到底是不是濃詞艷賦呢？寶玉所說的古人是陸游，這句詩題為“村居書喜”。整首詩如下：

紅橋梅市曉山橫，白塔樊江春水生。

花氣襲人知驟暖，鵲聲穿樹喜新晴。

坊場酒賤貧猶醉，原野泥深老亦耕。

最喜先期官賦足，經年無吏叩柴荊。

原詩是“知驟暖”而不是寶玉所說“知晝暖”。關于這一點，我們下文再說。梅市、樊江都是浙江紹興的地名。陸游是紹興人，這詩是他蟄居家鄉(xiāng)時所作。詩描寫的境況是，初春的早晨，梅市的紅橋點染著遠處的群山黛韻，樊江冰消的春水蕩漾著岸邊的白塔倒影。氣溫從冬天的寒冷突然回暖，百花開放，花香熏蒸，香氣撲面而來。一場春雨過后，鳥雀在林中穿梭嬉戲，嘰嘰喳喳地歡叫，帶著朝霞的喜悅，穿過樹枝，悅耳動聽。一年之計在于春，農人忙著翻耕肥沃的田地。詩人買回濁酒，自斟自酌，不覺熏醉。去年的收成非常好，繳足了官賦，還有不少盈馀。鄉(xiāng)居和諧安寧，此樂何及！

整首詩描寫的是鄉(xiāng)村的喜樂場面。跟濃詞艷賦沒有一點關系。關于陸游的詩，正如錢鍾書先生所說：“他的作品主要有兩方面：一方面是悲憤激昂，要為國家報仇雪恥，恢復喪失的疆土，解放淪陷的人民;一方面是閑適細膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出當前景物的曲折的情狀?！蔽覀儸F在印象深刻的是他的愛國詩，實際上，很長一段時間里，人們關注的是他的田園詩。尤其是在清初，這方面的詩尤其受到追捧，各種選本都選陸游的田園詩。人們從中尋章摘句，無數客堂、書房和花園中的楹聯(lián)，都是陸游的詩句。

賈政并非不學無術的草包，而是飽讀詩書的學士。書中說，賈政“自幼酷喜讀書……原欲以科甲出身”（《紅樓夢》，13頁）。寶玉所引用的這句詩常見于堂屋、書房的對聯(lián)，料想賈政也知道此詩出自陸游，絕非濃詞艷賦。那么為什么賈政會突然翻臉大怒，不顧事實地說：“只是可見寶玉不務正，專在這些濃詞艷賦上作工夫?！逼湓蛟谟?，賈政心中所想到的，定然不是陸游的這首詩，而是別的詩。而這別的詩，定然是“濃詞艷賦”。與“襲人”相關的濃詞艷賦，唯有盧照鄰的《長安古意》?！堕L安古意》的題材、用語，與梁簡文帝《烏棲曲》等齊梁宮體詩非常接近。依聞一多的解釋：“宮體詩就是宮廷的，或以宮廷為中心的艷情詩，它是個有歷史性的名詞，所以嚴格地講，宮體詩又當指以梁簡文帝為太子時的東宮，及陳后主、隋煬帝、唐太宗等幾個宮廷為中心的艷情詩?！比缌汉單牡鄣摹稙鯒氖住分模骸翱棾善溜L金屈膝，朱唇玉面燈前出，相看氣息望君憐，誰能含羞不自前?！迸c上面所引“長安古意”詩句，異曲同工，這首詩被聞一多斥之為“病態(tài)的無恥”。長安古意的辭藻富麗，濃墨重彩。詩的寫法鋪陳渲染，與漢賦類同。詩的內容，第一部分鋪陳長安高樓林立，車蓋如云;豪門貴族，爭競豪奢。第二部分寫娼家車水馬龍，人聲鼎沸;歌姬舞妓，競艷爭芳。第三部分寫浪蕩少年，驕奢淫逸;飛鷹走馬，迷亂花叢。第四部分寫文武權臣，飛揚跋扈;專權獨斷，互相傾軋。這首詩從形式到內容，正是賈政所說的“濃詞艷賦”。

寶玉明明說了，襲人的名字取自陸游的詩，賈政也認可了寶玉的解釋，認為這名取得不錯?？墒琴Z政仍然想到了盧照鄰的“長安古意”，想到的是“濃詞艷賦”。這種心理，弗洛伊德的過失心理學有很好的解釋。弗洛伊德認為，過失是由于兩種不同意向互相牽制的結果。一種叫作牽制的意向，常常處在潛意識中;另一種是被牽制的意向，常常處在表意識中。兩種意向會在日常生活中“打架”，導致口誤、筆誤等等過失。賈政在一開始聽到“襲人”這個名字的時候，想到的根本不是陸游的“花氣襲人知晝暖”，而是盧照鄰的“飛來飛去襲人裾”。這潛意識的“襲人裾”牽制了表意識的“花襲人”，所以才罔顧事實，說寶玉讀的是濃詞艷賦。

在這原因之上，我們還需要再追問一個為什么。第一個問題是：賈政為什么對“襲人”這個名字如此敏感？即便他所理解的是盧照鄰《長安古意》的“襲人裾”，按照王逸、朱熹對“綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予”的解釋，襲字的意思是“及”，即觸及，“襲人裾”說的是香氣觸及人的衣服，是一個很好的意象?！伴L安古意”的前面固然是宮體詩的景色，但是最后四句，用聞一多的話說，“恰是反艷情的人性清醒”。照理不會引得賈政突然發(fā)脾氣，大罵寶玉是“作業(yè)的畜生”，“襲人裾”到底是因為什么原因觸及了賈政的敏感神經？第二個問題是：襲人溫柔和順，心地純良，善解人意，賈寶玉為何從“花氣襲人知晝暖”中給她取名字？從陸游的詩來看，“花氣襲人知驟暖”，氣溫的驟然變暖，對應的文意當然是香氣的撲面而來?！皳涿娑鴣怼钡男蜗笫峭跷貘P，而不是花襲人。若說曹雪芹真的是因為她姓花，隨便取的名字，誰也不信。更何況，紅樓夢里如此眾多的人物，誰的名字也沒有像花襲人的名字那樣，引出這么大的一件事來。

這問題盤旋在我的腦海有些年頭了，近來讀到馬茂元、趙昌平的《唐詩三百首新編》，看到“長安古意”這首詩，書中解釋說：“襲：鉆進的意思。裾：衣前襟。”再查詞典：“衣襟：衣服當胸前的部分。前襟或者胸襟是指從脖子下方到胸部，小腹以上，脖子以下部分。也分左前襟和右前襟，以乳溝為界線。上前襟和下前襟，基本以乳頭為界，前襟對應的是后襟。”如果“襲人裾”的意思是“鉆入人的衣襟之中”，一個女孩子取這樣的名字，當然非常不雅。賈政說是“濃詞艷賦”，而沒有用“淫詞蕩語”，實在是在王夫人面前出不了如此臟口。料想任何一位父親，想到這樣的情景，沒有不大發(fā)脾氣，加以教訓的！

陸游的詩句與盧照鄰的詩句大不相同。盧照鄰寫的是桂花，發(fā)生在秋天。陸游寫的是春天的花，至于是什么花，他并沒有具體說，從花香讓人“知驟暖”，料想是各種花香在一起，隨著春風一起撲面而來。因此這里的“襲”字同于我們今天所說的“襲擊”的意思，即乘人不備而驟至。這么說來，是不是寶玉真的是搞錯了詩的意思，胡亂給襲人取的名呢？深究起來，并非如此。我們一定要注意到，曹雪芹是用改了字的陸游的詩句的。這句詩的“知驟暖”改成了“知晝暖”，這一字之差，意思大變?！绑E暖”是猛然變暖?！皶兣眲t是氣溫慢慢變化，到了中午才升高。中午時分，被氣溫熏蒸發(fā)散的香氣，被人們吸入，讓人陶醉，沁人心脾。寶玉給花襲人所取的名字，是按照“知晝暖”所取的，因此花襲人的意思是，花香怡人，沁人心脾。這個意思與襲人的人設就完全一致了。寶玉講了襲人名字的由來以后，賈政沒有追究，這說明賈政也知道陸游這詩的意思是花香怡人。

這么說來，寶玉取名沒有錯。賈政借題發(fā)揮，大發(fā)脾氣也沒有錯。他們對襲字的理解，都是正確的。倒是王逸和朱熹，對屈原的“芳菲菲兮襲予”的“襲”字作“及”講，不甚恰當。這里的“襲”也當作“入”講，意為香氣怡人，沁人心脾。馬茂元《楚辭選》對“襲”字的注釋為：“襲”，侵襲。這里是指秋蘭和蘼蕪的香氣在不知不覺中深深地侵入嗅覺。馬茂元把“侵襲”解釋為“侵入”，“襲”即是“入”的意思?！凹啊迸c“入”的差別在于，“及”是觸及，是外在的接觸?！叭搿笔沁M入，是內在的深入。其意境之不同，具有本質上的差別。

“襲”字無疑兼有“飛撞”“觸及”“沁入”的意思。三個意思具有本質性的差別。詩無達詁，我們如何領會一個字在詩中的意思，全然在于閱讀時的心境，而我們的閱讀心境，再現的是我們的生存歷程。曹雪芹的高明之處在于，他通過一個簡單的場景，再現了賈政年少時的輕狂、年輕時的博學和人到中年為人父的持重。 看似賈政心境瞬時變化，實則是他“襲”字的閱讀史，是他的生存史和存在史。

（作者單位：商務印書館）