張勃

傳統(tǒng)新年，處在年度周期與四季循環(huán)新舊交替的時(shí)間關(guān)口，俗稱過(guò)大年，其歷史可以追溯到先秦時(shí)期?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》云：“九月肅霜，十月滌場(chǎng)。朋酒斯饗，曰殺羔羊，躋彼公堂。稱彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆?！边@里所描述的即是舊歲新年交替時(shí)節(jié)的風(fēng)俗景象。長(zhǎng)期以來(lái)，年節(jié)發(fā)展出豐富多樣的習(xí)俗，形成較為穩(wěn)定的過(guò)法，成為以辭舊迎新為核心的中華民族第一傳統(tǒng)大節(jié)。與此同時(shí)，全國(guó)各地也在過(guò)年的基本框架下，因地制宜，發(fā)展出與本地的自然、政治、經(jīng)濟(jì)、文化條件相符合的節(jié)日習(xí)俗。而每一個(gè)生活在這個(gè)地方的人，又總是在遵循地方節(jié)日習(xí)俗的前提下，過(guò)出自己的年節(jié)生活。

一 北京居民穆齊賢和他的日記《閑窗錄夢(mèng)》

本文的主角穆齊賢，只是一位清朝中后期生活在北京的普通居民。他之所以能夠成為本文的主角，源于他生前愛(ài)寫(xiě)日記的個(gè)人習(xí)慣。他的日記叫《閑窗錄夢(mèng)》，手稿藏于日本大阪大學(xué)附屬圖書(shū)館箕面分館（原大阪外國(guó)語(yǔ)大學(xué)圖書(shū)館），現(xiàn)存五卷，基本以滿文寫(xiě)成。部分人名、地名、店鋪名稱以及個(gè)別條目記錄用漢文[本文有關(guān)穆齊賢的資料，均出自清代松筠（穆齊賢）記，趙令志、關(guān)康譯《閑窗錄夢(mèng)譯編》，中央民族大學(xué)出版社，2010]。

《閑窗錄夢(mèng)》署名松筠，據(jù)譯者研究，松筠即穆齊賢，原籍山東蓬萊，字禹范，號(hào)友蓮，出生于嘉慶六年（1801）臘月初八，卒年不詳。穆齊賢為鑲藍(lán)旗滿洲另檔旗人，內(nèi)務(wù)府包衣。道光二年（1822）惇親王綿愷、瑞親王綿忻分府時(shí)，分到惇親王府。道光三年入值涵德園檔房，七年入值書(shū)房，八年仍在涵德園，九年再次入值王府，隨后借身體不好不再前往。為謀生計(jì)，經(jīng)友人的幫助，他在歷代帝王廟開(kāi)設(shè)了學(xué)堂。道光十五年被降為八品銀匠首領(lǐng)。十八年六月，穆齊賢曾被惇親王囚禁于王府，其妻赴都察院告狀，后奉旨得以放出。同年秋天，出旗為民，入籍順天府，成為一名以課徒為生的專職教師。

穆齊賢“典學(xué)之暇，益肆力于清文”，所以滿漢文皆工，扎克丹將《聊齋志異》譯為滿文后，曾請(qǐng)教穆齊賢，并專門撰寫(xiě)《禹范小傳》以表彰穆齊賢的功勞：“于是恨相知晚，彼此切劘，始克成編，公諸同好，此皆禹范修飾潤(rùn)色之力也。故作小傳冠諸書(shū)，以志不忘，并曉同仁之意云爾。”（《閑窗錄夢(mèng)譯編》“譯者前言”）

穆家早年當(dāng)為小康之家，但穆齊賢“十三歲先父棄養(yǎng)，十四歲兄長(zhǎng)見(jiàn)背，乃典賣房屋”，自此家境貧寒，寡母孤姊及兩個(gè)外甥依附自己，生活拮據(jù)，常有典當(dāng)、借貸之舉。他為《閑窗錄夢(mèng)》所作序言云：“人生辛苦實(shí)堪傷，衣食經(jīng)營(yíng)日日忙。富貴百年隨逝水，榮華一枕熟黃粱。”這些感慨?dāng)嗖皇菫橘x新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的無(wú)病呻吟，而是遍嘗人生辛苦滋味之后的真實(shí)心聲。

《閑窗錄夢(mèng)》現(xiàn)存五卷，第一卷記事自道光八年元旦至七月二十九日，第二卷自道光九年元旦至六月三十日，第三卷自道光九年七月初一日至除夕，第四卷自道光十年元旦至五月三十日，第五卷自道光十五年元旦至六月二十七日。這些日記是作者每日行蹤、所歷事件的流水賬，涉及廣泛，內(nèi)容豐富，“對(duì)了解清代中后期北京社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化生活、風(fēng)俗、民族關(guān)系等方面，均具有重要史料價(jià)值”（同上注）。

二 備年貨、寫(xiě)春聯(lián)、辭舊歲：除夕前的主要活動(dòng)

清朝時(shí)的北京，過(guò)年是一段時(shí)間?！耙蝗肱D月便是年”，而封印在臘月十九至二十二日之間，由欽天監(jiān)擇吉確定，是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，自此學(xué)生放假，戲館封臺(tái)，人們進(jìn)入忙年過(guò)程。之后一直到來(lái)年正月重新開(kāi)印，生活才回歸日常。開(kāi)印是在新年的正月十九、二十、二十一等三天之內(nèi)，同樣由欽天監(jiān)擇吉選定。自封印至開(kāi)印，清代北京的年節(jié)長(zhǎng)達(dá)一月，若從臘月朔算起，更長(zhǎng)達(dá)五十天左右。北京年節(jié)以除夕為界限分前后兩個(gè)階段，前面以辭舊忙年為核心，后面以迎新納福為主題。穆齊賢也遵循這一節(jié)奏。

各種各樣的節(jié)令物品紛紛上市，率先吹響過(guò)年的號(hào)角。潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》記載：“臘月朔，街前賣粥果者成市。更有賣核桃、柿餅、棗、栗、干菱角米者，肩挑筐貯，叫而賣之。其次則肥野雞、關(guān)東魚(yú)、野貓、野鶩、腌臘肉、鐵雀兒、馓架果罩、大佛花、斗光千張、樓子莊元寶?！敝?，伴隨著臘八節(jié)、祭灶節(jié)、除夕等重要節(jié)點(diǎn)的到來(lái)，市面上的物品不斷翻新：

初十外則賣衛(wèi)畫(huà)、門神、掛錢、金銀箔、錁子黃錢、銷金倒酉、馬子燒紙、玻璃鏡、窗戶眼。請(qǐng)十八佛天地百分。錢店銀號(hào)，兌換壓歲金銀、小梅花、海棠元寶。

廿日外，則賣糖瓜、糖餅、江米竹節(jié)糕、關(guān)東糖。糟草炒豆，乃廿三日送灶餉神馬之具也。又有賣窯器者，銅銀換瓷碗，京城之香爐燭臺(tái);悶葫蘆，小兒藉以存錢;支鍋瓦，灶口用為助爨。

至廿五日外，則脂麻秸、松柏枝、南蒼術(shù)煨歲矣。

整個(gè)臘月，都有北京居民在市場(chǎng)上忙碌流連，購(gòu)買食品、飾品、祭品、禮品、玩具、衣服，做著種種年前的準(zhǔn)備。作為家庭支柱，穆齊賢也積極置辦年貨。以道光九年為例，臘月二十日，他花一千二百文錢購(gòu)買了一頂氈帽，又花一千六百文購(gòu)買了一雙棉鞋。臘月二十九，他又從“振昌號(hào)”買了六斤油、三十六斤面，從“永盛號(hào)”買了一蒲包干果等物。

穆齊賢家的年貨，除了自購(gòu)，許多來(lái)自朋友的饋贈(zèng)。比如，臘月十八日，家住羊肉胡同的安二大人家送來(lái)褪皮羊一只;臘月廿三日，朋友華年送來(lái)白帶魚(yú)三斤;廿八日，八舅給了凍豆腐百塊，又自“松茂號(hào)”送來(lái)塊煙十塊、煙葉一斤、檳榔百枚、面十斤、鹿腿一個(gè)。除夕當(dāng)天，他東邊的鄰居景聲五，是順天府訓(xùn)導(dǎo)，送來(lái)了自己親筆書(shū)寫(xiě)的“孝友可風(fēng)”四字匾額。而他的學(xué)生們，也在這個(gè)時(shí)間來(lái)謝先生，送學(xué)費(fèi)。

當(dāng)然，穆齊賢也會(huì)將年貨送給親戚朋友。比如臘月二十日這天，他就購(gòu)買了一盞羊角燈，送給朋友的兒子。廿九日，則給舒二爺送去鹿腿一個(gè)、褪毛羊腿一個(gè)、白帶魚(yú)二條、凍豆腐一盒，又給自己的姐姐送去面十斤、煙半斤、檳榔五十枚。

不過(guò)對(duì)于穆齊賢而言，除夕前最重要的生活內(nèi)容是圍繞春聯(lián)展開(kāi)的。在清代北京，春聯(lián)是年節(jié)的必備之物。富察敦崇《燕京歲時(shí)記》記載：“祭灶之后，則漸次粘掛，千門萬(wàn)戶，煥然一新?！?/p>

春聯(lián)用對(duì)仗工整、簡(jiǎn)潔精巧的文字在紙上或絹上書(shū)寫(xiě)而成，又因張貼在門上代表著臉面，往往由專人書(shū)寫(xiě)。這就催生了一種專門的業(yè)務(wù)。會(huì)寫(xiě)毛筆字的窮苦文人、教書(shū)先生往往將寫(xiě)好的春聯(lián)排列出售;或者備好紅紙，根據(jù)買者要求，當(dāng)場(chǎng)揮毫。北京有竹枝詞云：“教書(shū)先生臘月時(shí)，書(shū)春報(bào)貼目臨池。要知借紙?jiān)撛?，只為些須?rùn)筆資?！泵鑼?xiě)的就是這一節(jié)俗事象。穆齊賢的春聯(lián)寫(xiě)得應(yīng)該不錯(cuò)，請(qǐng)他書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。道光九年自臘月十四日始，寫(xiě)春聯(lián)就成了他的主要工作。臘月廿日學(xué)堂放假在學(xué)堂寫(xiě)春聯(lián)，次日（當(dāng)年的封印日）他就在“遵古堂”藥鋪前“設(shè)攤寫(xiě)對(duì)聯(lián)販賣”，一直寫(xiě)到除夕上午才收攤。根據(jù)他自己的統(tǒng)計(jì)，春聯(lián)共賣一萬(wàn)零七百二十文，“除本金及另外零碎花費(fèi)外，仍有六千七百廿文盈馀”。

寫(xiě)春聯(lián)，不僅為穆齊賢帶來(lái)了比較可觀的收入，也成為他溝通聯(lián)絡(luò)社會(huì)關(guān)系的重要途徑。比如送他年貨的“松茂號(hào)”、送他一只褪皮羊的安二大人家的春聯(lián)，都是穆齊賢寫(xiě)的。他還應(yīng)朋友阿斐軒之請(qǐng)為其寫(xiě)了春聯(lián)，阿斐軒來(lái)家取春聯(lián)時(shí)則送了他兩盆水仙。除夕晚上，穆齊賢還為自己的義父送去一些春聯(lián)。而在擺攤書(shū)春聯(lián)的那段時(shí)間，還有不少朋友到攤上幫忙和聊天。

除夕是舊年的最后一天，習(xí)俗多樣，據(jù)《燕京歲時(shí)記》記載，這天人們要“為尊親師長(zhǎng)辭歲，歸而盥沐，祀祖祀神，接灶，早貼春聯(lián)、掛錢，懸門神、屏對(duì)，插脂麻秸，立將軍炭，闔家團(tuán)拜。更盡分歲，散黃錢、金銀錁錠，親賓幼輩來(lái)辭歲者，留飲啜，答以宮制荷包，盛以金銀錁飾”，等等。通過(guò)《閑窗錄夢(mèng)》可以看出，穆齊賢并沒(méi)有將上面所有的習(xí)俗都加以實(shí)踐，但他貼了春聯(lián)，晚上去了東大院沐浴剃頭，也去了義父家辭歲。更晚的時(shí)候，則有好友和鄰居前來(lái)辭歲。

三 拜年與休閑：從大年初一到正月十九

拜年是過(guò)年最重要的儀式?！按髧?guó)禮樂(lè)備，萬(wàn)邦朝元正。”官方層面，自漢代起朝廷就有盛大的元日朝會(huì)，清代依然如此。元日朝會(huì)在太和殿舉行，皇帝在中和韶樂(lè)的演奏聲中升座，已經(jīng)就位的文武百官跪下，鴻臚寺官宣讀新年賀表，接著奏“丹陛大樂(lè)”，文武百官行三跪九拜禮。禮畢，大臣們紛紛散去，有竹枝詞描寫(xiě)朝會(huì)后的景象：“朝罷籠香逐隊(duì)驅(qū)，高門過(guò)盡總吾吾。交輪狹巷車如水，聯(lián)袂瀛洲氣似珠?！钡慢R賢是無(wú)緣宮廷朝會(huì)的，他遵循的是民間慣習(xí)。

“京師元日后，上自朝官，下至市人，往來(lái)交錯(cuò)道路者連日，謂之拜年?！泵鞔懭荨遁膱@雜記》的這段記載完全可以用來(lái)描繪清朝北京，而穆齊賢正是“往來(lái)交錯(cuò)”拜年人流中的一員。穆齊賢拜年通常自正月初一早上吃過(guò)水餃開(kāi)始，到初十日基本結(jié)束。道光十五年，他在正月初十總結(jié)了自己當(dāng)年拜年的總體情況：“本年新年共至六十四家拜年。東城人家一處未至?！钡前菽暌矔?huì)持續(xù)得更晚一些，比如道光八年正月十八日，他還到大有莊八舅家拜年，但明確指出這已是“拜晚年”。

正月初一至初三為穆齊賢拜年的高峰期，比如道光八年正月初一、初二、初三，分別拜年四十、十和六家;道光九年正月初一、初二、初三，分別拜年二十四、十八和六家;道光十年正月初一、初二、初三，分別拜年二十二、十三、十家;道光十五年正月初一、初二、初三，分別拜年二十一、十七和四家;均占當(dāng)年拜年總數(shù)的百分之六十以上。

穆齊賢拜年的對(duì)象，主要包括宗親、姻戚、朋友、鄰居、同事以及平時(shí)有往來(lái)的碓房、當(dāng)鋪等店鋪。鄰居由于距離較近，所以常有較早拜年的情況。比如道光八年，穆齊賢拜年的第一戶人家就是同院的崔五爺家，而在這之前，崔五爺父子已先行來(lái)拜。由于種種原因，穆齊賢的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)會(huì)發(fā)生一些變化，這也反映在拜年禮儀上。比如道光十五年正月十八日，他總結(jié)別人來(lái)自己家拜年的情況時(shí)專門提到：“本年未來(lái)拜年者，李三爺、恒松樵、存住、福二爺、圖懋齋、廣蓮莊、‘豐昌號(hào)?！蔽闹刑峒暗倪@些人，在穆齊賢心中應(yīng)當(dāng)是來(lái)拜年的，當(dāng)來(lái)而未來(lái)，折射的是社會(huì)關(guān)系之變以及因此帶給人心理上的微妙變化。但總體來(lái)看，拜年帶給穆齊賢的，更多的是熱鬧和溫情。

除了拜年，穆齊賢年后生活的又一重要內(nèi)容是休閑娛樂(lè)，主要體現(xiàn)在下館子、看戲聽(tīng)書(shū)、逛廟會(huì)、觀花燈等多個(gè)方面。

在《閑窗錄夢(mèng)》記載的歷史時(shí)期，北京的商業(yè)和娛樂(lè)業(yè)已經(jīng)十分發(fā)達(dá)，酒店飯鋪、茶館戲園鱗次櫛比，這為穆齊賢的休閑娛樂(lè)奠定了基礎(chǔ)，他時(shí)常一個(gè)人或與朋友一起外出飲酒喝茶、看戲聽(tīng)書(shū)。以道光十五年為例。正月初四日，他至阜成門外二里溝朝陽(yáng)庵旁祥爺家回訪，“順便至野茶館飲茶”。初十日拜年回訪，又“順便至地安門外‘樂(lè)春坊聽(tīng)郭棟兒說(shuō)書(shū)”。十一日，“至‘阜成園聽(tīng)‘慶誠(chéng)班唱戲”。十二日，“偕圍兒至‘阜成園聽(tīng)‘慶誠(chéng)班唱戲”。十三日，與朋友乘車出朝陽(yáng)門，“至‘晉元館用飯。至‘芳草園聽(tīng)?wèi)c誠(chéng)班唱戲”。晚，入城，于四牌樓下興盛軒用飯。十四日，他兩次到“會(huì)仙亭”聽(tīng)白云亭說(shuō)書(shū)，又至景和樓飲酒。十五日，至“遠(yuǎn)會(huì)軒”聽(tīng)任廣順說(shuō)《通天河》。十六日，同圍兒至“日升軒”飲茶，后又與渠四哥至慶元居飲酒;掌燈時(shí)，至西大院，同朋友一同飲茶，晤談。十八日，又至“海豐軒”飲茶。自初十至十八短短九天時(shí)間，他聽(tīng)說(shuō)書(shū)唱戲七次，在飯館飲酒吃飯四次，在茶館飲茶三次，頻次之高令今人也感到驚訝。

除了聽(tīng)書(shū)、看戲、下館子，穆齊賢的年節(jié)休閑娛樂(lè)活動(dòng)還有逛廟會(huì)。自元代以來(lái)，北京多有廟會(huì)，明清時(shí)期尤其繁盛。清代年節(jié)期間的廟會(huì)，有大鐘寺，即覺(jué)生寺，“自初一日起，開(kāi)廟十日。十日之內(nèi)，游人坌集，士女如云”;有白云觀，“自初一日起，開(kāi)廟十九日。游人絡(luò)繹，車馬奔騰，至十九日為尤盛”;有曹老公觀，“自初一起，開(kāi)廟半月，游人亦多”;有廠甸，“自初一日起，列市半月”;又有西廟護(hù)國(guó)寺，正月七、八日開(kāi)廟;東廟隆福寺，九、十日開(kāi)廟;等等。這些廟會(huì)，活動(dòng)豐富，各有特色，為北京居民提供了絕妙的娛樂(lè)場(chǎng)所，也是穆齊賢的休閑空間。以道光八年為例。正月初二，他游了曹公觀;初七，與兩位朋友同游覺(jué)生寺;初九，與家人再游曹公觀。再如道光十年為例，正月初六，他“至琉璃廠、廠甸等處盡情游玩”。初八日，他又和好友一起到覺(jué)生寺游玩。初九日，他趁拜年之機(jī)再次到覺(jué)生寺。初十日，則去曹公觀逛廟會(huì)，“買砂子鐙兩個(gè)、金魚(yú)十條”。十七日，帶母親、外甥、鄰居等到白云觀游玩。間隔一日，又與好友一起逛白云觀廟會(huì)。穆齊賢逛廟會(huì)大多是專門前去，但有時(shí)也和拜年結(jié)合起來(lái)，比如道光十五年初三日他出去拜年，就“順便至崇元觀游玩”。從《閑窗錄夢(mèng)》記錄來(lái)看，穆齊賢在廟會(huì)上并不怎么購(gòu)買東西，但他頻頻出入廟會(huì)，似可說(shuō)明游逛已構(gòu)成令他滿意的生活本身。

在北京，元宵節(jié)可視為年節(jié)活動(dòng)的一部分，也是其高潮，以休閑娛樂(lè)為核心，習(xí)俗豐富，主要有張燈、猜燈謎、放煙火、吃元宵等。元宵張燈始盛于隋朝，在北京則興起于金中都，時(shí)有“正月元夕張燈……都人男女盛飾觀玩，至十八日而罷”的記載。清代北京城內(nèi)張燈，通常從正月十三持續(xù)至正月十七，地點(diǎn)以東四牌樓、地安門為最盛，此外，工部、兵部、東安門、西四牌樓、正陽(yáng)門外大街等處也張燈結(jié)彩，十分熱鬧。張燈時(shí)往往有猜謎活動(dòng)，清人趙駿烈《燕城燈市竹枝詞》云：“燈謎巧幻勝天工，不惜奇珍與酒紅。多少才人爭(zhēng)奪彩，夸長(zhǎng)競(jìng)短走胡同?！本头从沉瞬聼糁i的盛況。放煙火也是北京元宵節(jié)的重頭戲，清人謝文翹有《都門新年詞》云：“通宵爆竹一聲聲，煙火由來(lái)盛帝京。寶炬銀花喧夜半，六街歌管樂(lè)升平。”

元宵節(jié)在北京城特別繁盛，這種繁盛來(lái)自官方的支持，也來(lái)自民間的積極參與。穆齊賢顯然是積極參與的一分子。他吃元宵，看花燈，猜燈謎，看煙火，幾乎日日投身其中。比如道光十年正月十二日買了二百文的元宵;十三日掌燈時(shí)，與朋友同出“四處游逛”;十五日至“遵古堂”前“燈虎兒”打燈謎，還得到湖筆一枝、香一束、西瓜子一包的獎(jiǎng)品。十六日掌燈后，至宣武門大街看燈;等等。其他年份則與此類似。

總體上看，雖然穆齊賢家境貧寒，很多時(shí)候需要借貸度日，但這似乎并不特別影響他年節(jié)期間的休閑娛樂(lè)。也許，長(zhǎng)期在北京生活的他早已養(yǎng)成這樣的生活方式;又或許，正是在將生命投入休閑娛樂(lè)的過(guò)程中，他才可以暫時(shí)忘掉日常生活的種種煩惱。

節(jié)日是時(shí)間的驛站、生活的華章。我國(guó)歷史上留下了十分豐富的歲時(shí)節(jié)日文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)或集中在歲時(shí)記、時(shí)令類著述中，或散見(jiàn)于史書(shū)、政書(shū)、地方志、筆記、散文、詩(shī)詞歌賦、碑刻，來(lái)源多樣，體裁不一，為我們了解歷史上的節(jié)日文化提供了大量資料。但是總體上看，這些文獻(xiàn)多是對(duì)不同時(shí)期、不同地方歲時(shí)節(jié)日習(xí)俗的記錄和書(shū)寫(xiě)，較少立體化反映人們的節(jié)日生活。從這個(gè)意義上講，《閑窗錄夢(mèng)》就具有格外重要的意義，它讓我們看到生活在特定時(shí)空中的生命個(gè)體，如何在年節(jié)習(xí)俗的框架下，形成自己有聲有色有味的節(jié)日生活。穆齊賢是清代中后期的一個(gè)文人，他的社會(huì)地位、職業(yè)身份、家境狀況、個(gè)人好尚使他的年節(jié)生活在體現(xiàn)普遍習(xí)俗的同時(shí)又帶有鮮明的個(gè)性，這鮮明的個(gè)性，無(wú)疑增加了理解節(jié)日文化的維度，使我們能更好地認(rèn)識(shí)年節(jié)的意義與價(jià)值，也能更好地感知?dú)v史的鮮活和立體。

本文系北京聯(lián)合大學(xué)科研項(xiàng)目“北京文化特征與文脈傳承”的階段性成果

（作者單位：北京聯(lián)合大學(xué)北京全國(guó)文化中心建設(shè)研究院、北京學(xué)研究基地）