姜貽斌

我出生在洞口縣高沙鎮(zhèn)，那是我母親的家鄉(xiāng)。高沙鎮(zhèn)很大，也很繁榮，舊時(shí)有“小南京”之稱(chēng)，商賈云集，店鋪繁多。其實(shí)，原本是沒(méi)有洞口縣的，它于1952年才從武岡縣劃分出來(lái)。這樣，便把我父母二人的老家分開(kāi)了。其實(shí)，兩地僅僅相隔15里路。

我出生的詳細(xì)地點(diǎn)叫黃家碼頭。聽(tīng)人說(shuō)，那里以前極熱鬧，許多大小船只日夜在平溪江上來(lái)來(lái)往往，白帆點(diǎn)點(diǎn)，一派繁忙景象。在河里游水的人，像下餃子般在水中嬉鬧，時(shí)而，還能夠從水里抓出一條水淋淋的魚(yú)來(lái)。當(dāng)然，后來(lái)便看不到這種熱鬧的景象了。這種景象，似乎只是歷史長(zhǎng)河中的一瞬，它只能從老人們的嘴里緩緩敘述出來(lái)，才在我們的記憶里得以延續(xù)。這條河流曾經(jīng)污染多年，竟然銹斑一片，很像老人斑?，F(xiàn)在呢，漸漸地清澈了一點(diǎn)。往日的碼頭呢，已經(jīng)看不到了，水運(yùn)早已結(jié)束了它的歷史使命?，F(xiàn)在重砌的碼頭，只不過(guò)是把舊時(shí)的印記留住罷了，卻已無(wú)了過(guò)去的韻味跟熱鬧。

這些年，我們兄弟每年清明去祖墳掛青后，便要到高沙鎮(zhèn)停留半日，因?yàn)檫@是我的兄長(zhǎng)們生長(zhǎng)的地方，也是我的出生之地。幸運(yùn)的是，我出生的房子還在，只是木板屋早已改為紅磚屋了。幾年前，我表弟把它賣(mài)掉，在幾十米遠(yuǎn)的地方重新砌屋。所以，我每次都要到這間老屋門(mén)前拍個(gè)照，留下一點(diǎn)記憶。

多年前的一天，我們兄弟跟隨父母去原居住地，回到高沙鎮(zhèn)。一行人在石板鋪就的街上閑走，突然，我母親指著坐在街邊洗衣服的老婦人，悄悄地對(duì)我說(shuō)，哎，你就是她接生的嘞，叫羅嬸。頓時(shí)，我呆呆地望著羅嬸，半天也沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，竟然沒(méi)有上前去跟她打個(gè)招呼，便默默地走開(kāi)了。至今，我還感到極其愧疚，當(dāng)時(shí)，竟然沒(méi)有對(duì)接生的老人道個(gè)謝。這是因?yàn)?，我不敢看羅嬸那張蒼老的臉龐，不敢看那曾經(jīng)接生過(guò)許多嬰兒的雙手。那雙手干枯，瘦小。我困惑的是，許多嬰兒身上的鮮血，居然也沒(méi)有讓它能夠鮮潤(rùn)一些。

我曾經(jīng)由我的親戚領(lǐng)著，把以前的高沙鎮(zhèn)走了一遍，包括那些歪歪斜斜的木板屋，那些有點(diǎn)破碎的石板街，還有神奇的“十八毛彎”。所到之處，看得我真是熱血沸騰，這就是我的出生之地啊。所謂的“十八毛彎”，我是體驗(yàn)過(guò)的。它有幾條路向不同的方向延伸而去，無(wú)論我走哪條小路，走著走著，竟然又走回了原地。我不明白這是怎么回事，也沒(méi)有去深究，就讓它在我腦殼里神秘地存在著?，F(xiàn)在，高沙鎮(zhèn)的舊貌已經(jīng)看不到了，包括那座古老的風(fēng)雨橋，它們都在嘩嘩的拆遷聲中消失了。盡管它們現(xiàn)在已面貌一新，我總覺(jué)得，它竟是那樣的不真實(shí)，它已經(jīng)沒(méi)有了歷史的分量，也不能勾起人們的回憶，讓人感嘆不已。

當(dāng)年，我全家都棲身在外公家里。外公是開(kāi)藥鋪的，鋪名叫“福源堂”，其名聲很大，后來(lái)當(dāng)然不存在了。我沒(méi)有關(guān)于外公外婆以及舅舅的印象了，況且，他們?nèi)ナ篮茉?，病亡或意外死去，這時(shí)常勾起我痛苦的回憶。其實(shí)，即使見(jiàn)過(guò)他們，還在襁褓中的我，哪里又有印象呢？我只見(jiàn)過(guò)我的舅母，這位有趣的老人，除了在家里燒香拜菩薩拜祖宗，便是跟街坊打紙牌或麻將。那時(shí)舅母身板結(jié)實(shí)，對(duì)我們這些晚輩親切和藹，看到我們來(lái)了，居然一邊打牌，一邊對(duì)我表弟大叫，快煮飯，快煮飯。

至于我的兩個(gè)兄長(zhǎng)，曾經(jīng)在高沙鎮(zhèn)生活過(guò)多年。他們對(duì)于小鎮(zhèn)的記憶是比較深刻的，當(dāng)然，還包括那些街坊，那條清澈的河流，以及那個(gè)黃家碼頭。記得前年，我們兄弟到小鎮(zhèn)上看表弟，我母親過(guò)去的閨密正閑坐在街邊。她八十多歲了，戴副眼鏡，居然一眼就認(rèn)出了我二哥，甚至還叫出了他的名字。這有多少年了？起碼有六十多年了吧？老人對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年，你二哥還只有五六歲，蠻調(diào)皮的嘞，每天在街上跑來(lái)跑去，叫叫喊喊，沖沖殺殺。記得那年漲大水，洪水涌到街上了，起碼有半個(gè)人高，他嚇得爬到房頂上去了。說(shuō)罷，一只手指著某間屋頂，眼睛便瞇瞇地笑起來(lái)。我們聽(tīng)罷，都跟著笑起來(lái)。我二哥笑得尤其可愛(ài)，似乎又回到了過(guò)去的歲月。

其實(shí)，我出生后，僅僅在高沙鎮(zhèn)生活了九個(gè)月，便跟隨父母去了另一個(gè)地方，終于離開(kāi)了我的出生之地。我曉得，無(wú)論如何，高沙鎮(zhèn)終究留下了我的哭聲笑聲，當(dāng)然，還留下了我的尿臊氣。

編輯/趙海燕