米曉燕

景元四年（263）的一天，四十歲的嵇康在刑場(chǎng)上“臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之……”從此“目送歸鴻，手揮五弦”的瀟灑瞬間就定格在歷史的畫廊中，成就了“魏晉風(fēng)度”這個(gè)詞。千百年來(lái)，人們回看這一段亂世，在兵荒馬亂之中居然看到了美，看到了風(fēng)度，看到了暗夜里的微光。這一切應(yīng)歸功于那個(gè)叫作向秀的人，在嵇康行刑的第二年寫了這篇《思舊賦》。

賦前有一小序交代寫賦的緣由：

余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才。然嵇志遠(yuǎn)而疏，呂心曠而放，其后各以事見(jiàn)法。嵇博綜技藝，于絲竹特妙。臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經(jīng)其舊廬。于時(shí)日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云。

序言開篇就毫不避諱地說(shuō)自己和嵇康、呂安的關(guān)系好，接下來(lái)就說(shuō)二人性格相同與不同之處，二人都有“不羈之才”，但又各具個(gè)性，嵇康是“志遠(yuǎn)而疏”，即志向高遠(yuǎn)，但疏于人事;呂安是“心曠而放”，即心性曠達(dá)，豪放不羈。嵇康雖然志向高遠(yuǎn)，但因?yàn)榈米锪水?dāng)權(quán)的鐘會(huì)而遭到陷害;呂安豪放不羈，卻被自己的哥哥呂巽惡人先告狀，而鋃鐺入獄。說(shuō)起來(lái)實(shí)在是一段像八卦的歷史：呂安的妻子貌美，被呂巽覬覦。呂安發(fā)現(xiàn)后雖然很氣憤但顧及親情沒(méi)有向呂巽發(fā)難，可是呂巽卻先下手以呂安不孝告發(fā)了呂安。嵇康出于朋友義氣作證力辯呂安的清白，恰巧的是，鐘會(huì)與呂巽又是同事。一個(gè)個(gè)的偶然構(gòu)成了歷史的必然，一部家庭倫理劇終于衍化成了一首時(shí)代的悲歌。在這表象的背后，是政治在導(dǎo)引方向，最后，向秀也只能以“各以事見(jiàn)法”模糊地一筆帶過(guò)，既為逝者諱，也為當(dāng)政者懼。即便如此，他用寫意的筆法、大量的留白，勾勒了嵇康最后的剪影。一步步靠近舊廬，一幅幅昔日的生活畫面從眼前掠過(guò)，那么溫馨又那么殘酷，那么火熱又那么冰冷，這一切都在向秀的心中沖蕩，似乎要撕裂了他！而此時(shí)黃昏迫近，寒冰四起，內(nèi)心洶涌的冷熱交織終于在“經(jīng)其舊廬”時(shí)再也壓抑不住噴薄而出。就像聽到了他內(nèi)心的濤聲，有笛音來(lái)應(yīng)和了！笛音嘹亮凄厲，舊居破敗荒涼，那年今日的種種，一一涌向如今還茍活世間的孤獨(dú)的自己……

大概長(zhǎng)歌當(dāng)哭是悲傷的極限，而未能釋放的短歌當(dāng)哭，甚至連悲傷都得控制，那淚只能變成歌詠，字字珠璣，聲聲啼血，168個(gè)字的短歌就像從壓著大石的心間的縫隙中汩汩流出。

將命適于遠(yuǎn)京兮，遂旋反以北徂。濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽(yáng)之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。

向秀游走于曾經(jīng)熟悉的街巷間，小巷的盡頭再也沒(méi)有了人，那間曾熱火朝天的鍛鐵的居室，終究不再有煙火了。山陽(yáng)舊居，曠野蕭條，遺跡還在，居室卻已空空。唯?；貞浐蛧@息，唯有懷念和徘徊：

嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟。惟追昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇在而弗毀兮，形神逝其焉如。

《黍離》《麥秀》是吊古傷今、追念前賢的名篇，《史記·宋微子世家》載：“箕子朝周，過(guò)殷墟，感宮室毀壞，生禾黍，箕子傷之，欲哭，則不可，欲泣，為其近婦人，乃作《麥秀》之詩(shī)以歌詠之?！边@是長(zhǎng)歌當(dāng)哭的傷悼。南朝庾信有詩(shī)說(shuō)：“彼黍離離，大夫有喪亂之感;麥秀漸漸，君子有去國(guó)之悲”（《擬連珠》），王安石《金陵懷古》也有“《黍離》《麥秀》尋常事，且置興亡近酒缸”，表達(dá)得是同樣的喪亂去國(guó)之感。向秀在這里用到這個(gè)典故，初看似乎不妥，他是來(lái)傷悼故友的，似乎和興亡沾不上，但這恰恰又是向秀的深蘊(yùn)之處：嵇生一去，大樹飄零，仿若隔世的滄桑之感在這一刻便分外鮮明，從此向秀是另一個(gè)向秀，國(guó)家也不再是那個(gè)曹魏故國(guó)，興亡之感、遷逝之悲油然而生，漫卷無(wú)邊。棟宇尚存，而形神俱逝、物是人非的惆悵和悲涼混雜著種種，使作者又一次陷入情感的泥沼不可自拔，也不敢言說(shuō)，唯有讓歷史替他說(shuō)話：

昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長(zhǎng)吟。

強(qiáng)權(quán)重壓之下的沉滯，使向秀不禁想到嵇康臨刑時(shí)的感嘆，嵇康感嘆得不是自己的被殺，而是遺憾“《廣陵散》于今絕矣”，這一份遺憾使向秀想到李斯的感嘆“斯出獄，與其中子俱執(zhí)，顧謂其中子曰：‘吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎？遂父子相哭，而夷三族”（《史記·李斯列傳》）。他因此發(fā)出這句感慨，由嵇康想到李斯，很多人認(rèn)為二人沒(méi)有可比性，就像劉勰在《文心雕龍·指瑕》篇中說(shuō)的：“若夫君子擬人，必于其倫?！蛐阒x嵇生，方罪于李斯?！活惿跻印！秉S侃則認(rèn)為向秀的用意在于二人之共同點(diǎn)為志向高遠(yuǎn)，而不是以黃犬比彈琴。他說(shuō)：“此言叔夜甚于李相，所謂志遠(yuǎn)。非以嘆黃犬，偶顧影彈琴。劉舍人《指瑕》之篇，譏其不類，殆未詳繹其旨?！保ù髅鲹P(yáng)《嵇康集校注·誄評(píng)》）結(jié)合向秀的此行之前赴洛陽(yáng)應(yīng)舉的行為，正如黃侃所評(píng)價(jià)的那樣，這個(gè)典故恰恰是應(yīng)和了他此時(shí)心境的，《晉書·向秀傳》記載“康既被誅，秀應(yīng)本郡計(jì)入洛。文帝問(wèn)曰：‘聞?dòng)谢街?，何以在此？秀曰：‘以為巢、許狷介之士，未達(dá)堯心，豈足多慕?！痹谒抉R昭面前說(shuō)的違心話，將自己的馀生交付出去，滿心的委屈和不甘，恰恰也正是嵇康臨刑時(shí)的不甘和遺憾的同感，也正如李斯臨刑時(shí)對(duì)曾經(jīng)自由生活的向往和當(dāng)下的遺憾，所以向秀的慨嘆也是自嘆再也沒(méi)有鍛鐵灌園的舊時(shí)光了，再也沒(méi)有自由自在的追隨和暢談了，黃犬之嘆與彈琴顧影，都婉轉(zhuǎn)曲折地透露出作者的濃重悲愴之感。

悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄馀命于寸陰。

參透了人生，聽?wèi){命運(yùn)的安排，所以才有了顧日影而彈琴的灑脫，既不能改變命運(yùn)，那就在琴聲中結(jié)束這一切吧?！稄V陵散》曲，即述聶政刺韓王之事，全曲有一種憤慨不屈的浩然之氣，“紛披燦爛，戈矛縱橫”具有殺伐戰(zhàn)斗氣氛，也是充滿悲涼之音。這悲涼穿越時(shí)光，來(lái)到如今的向秀身旁。對(duì)向秀來(lái)說(shuō)“寄馀命于寸陰”也是對(duì)自己說(shuō)的話，嵇康死后自己的時(shí)光好像是偷來(lái)的，并不久長(zhǎng)，摯友一去，此生便是馀生，生命再無(wú)意義。

聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。佇駕言其將邁兮，遂援翰以寫心。

向秀此行憑吊的是故人嵇康，故地山陽(yáng)，故國(guó)曹魏。劉熙載《藝概》中說(shuō)：“賦必有關(guān)著自己痛瘁處。如嵇康敘琴，向秀感笛，豈可與無(wú)病呻吟者同語(yǔ)？”逝者已矣，獨(dú)留生者在世間掙扎，其痛不可言，不敢言，不能言！

憑吊是為了告別，告別那一段灌園鍛鐵的舊時(shí)光，告別追隨偶像兼好友的那一段人間理想，告別不管塵世紛紛的桃源美夢(mèng)。從此，他踏上的是向殘暴殺害他知己好友的當(dāng)權(quán)者妥協(xié)的路，踏上再不可能回頭的此后馀生孤獨(dú)前行的路，踏上了違背心愿又沒(méi)有勇氣反抗到底而茍活人間的路。山陽(yáng)之行，既是悼念更是告別，從此哲學(xué)家從精神家園的天際云端跌落塵埃谷底。羅宗強(qiáng)說(shuō)嵇康是：“把莊子的理想的人生境界人間化了?！贝藭r(shí)此刻，聽著鄰舍的凄楚高亢的笛聲，或是這笛聲也帶著《廣陵散》的殺伐悲涼之氣，那大概是友人又一次冥冥之中的告別。在友人的舊廬前，他做了禱祝，告別了故友，告別了自己，告別了莊子的詩(shī)意人生。

向秀的《思舊賦》以一篇短短的賦作，好像還沒(méi)展開，卻又戛然而止。但它卻突破了生命個(gè)體的局限，不討論一時(shí)的政治得失，不言怨和恨，只言傷和悼，但也因著這純粹才具有了更加感人的力量。殘缺的，不美的，不盡的，恰恰是遺憾促成了關(guān)注和想象，延伸而使讀者不禁要進(jìn)行再創(chuàng)造，也不禁同步了向秀的無(wú)奈、痛苦和抑郁的感情。顧農(nóng)先生說(shuō)：“《思舊賦》一出，竹林的活動(dòng)就此完全結(jié)束，而文學(xué)史上的竹林時(shí)代也就徹底結(jié)束了。”（顧農(nóng)《林下之游的終結(jié)與向秀〈思舊賦〉》）

向秀，以一己之力，結(jié)束了一個(gè)時(shí)代。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院）