王子林

編者按：2月4日，我們藝術(shù)地用“二十四節(jié)氣”倒計(jì)時(shí)為第二十四屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)拉開大幕，震撼了全世界。“二十四節(jié)氣”是中國人對(duì)于時(shí)間理解的一種方式，時(shí)間的理解不限于此，本期特別關(guān)注帶您走進(jìn)古人的時(shí)間觀，了解古人對(duì)于時(shí)間的理解。

十二地支是殷人創(chuàng)建的時(shí)間表，以深夜子時(shí)0點(diǎn)為起點(diǎn)，一天分兩個(gè)12個(gè)時(shí)段即子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，用于記錄時(shí)間和方位，其中子、午、卯、酉是十二地支中的四個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，子代表深夜0點(diǎn)（或23：00-1：00）和北方，午代表中午12點(diǎn)（或11：00-13：00）和南方，卯代表上午6點(diǎn)（或5：00-7：00）和東方，酉代表下午6點(diǎn)（或17：00-19：00）和西方。

先民聚在一起從事生活和生產(chǎn)活動(dòng)，確定時(shí)間至關(guān)重要，用來表示時(shí)間的字亦具有十分重要的意義。

一 子，一個(gè)寓意生命起點(diǎn)的時(shí)間

《說文解字》曰：“十一月陽氣動(dòng)，萬物滋，人以為偁，象形。凡子之屬皆從子，古文子，從，象發(fā)也。籀文子，囟有發(fā)，臂脛在幾上也。”[參（東漢）許慎《說文解字》，中華書局，2017，311頁，下簡稱《說文》，不再出注]十二地支中，子代表十一月，這時(shí)陽氣發(fā)動(dòng)，萬物滋生，人假借“子”作稱呼。字形像幼兒的形象。所有與子相關(guān)的字，都采用子作偏旁?！啊毕裼變旱念^發(fā)，但《說文》稱“”的臂脛在幾上則是有待斟酌的。

徐中舒《甲骨文字典》解釋“子”曰：“甲骨文地支之子作、、、等形，地支之巳作、、等形，、實(shí)為一字，皆象幼兒之形，惟表現(xiàn)各異耳。象幼兒頭上有發(fā)及兩脛之形。象幼兒在襁褓中兩臂舞動(dòng)，上象其頭形，因象幼兒在襁褓中，故其下僅見一微曲之直畫而不見其兩脛。又甲骨文異字作、、、等形，皆象舉子為尸以行祭祀之形，、所從之、乃形之省變，象所舉之子?！墩f文》子字籀文作，乃、之訛，所從之方是子字，與甲骨文形同，乃之訛。、所從之、亦象所舉之子，乃之省，后為《說文》子字篆文所本，為《說文》巳字篆文所本。”（四川辭書出版社，2017，1570頁）

筆者認(rèn)為甲骨文為子之初形，是為了強(qiáng)調(diào)是初生的嬰兒，《說文》曰“籀文子，囟有發(fā)”，據(jù)此可知甲骨文之和、，均是囟門的象形，是“子”的初字，故“子”是指剛出生的帶有囟門的嬰兒，非指“兒子”“子女”之義。囟門是嬰兒剛出生時(shí)獨(dú)有的特征，它是顱骨結(jié)合不緊所形成的顱骨間隙，一歲左右閉合。弄清楚了“子”字的初文之義，也就明白了先民為什么要以此字作為時(shí)間的始點(diǎn)的道理。十二地支的起點(diǎn)定為0點(diǎn)，故用剛出生的嬰兒“子”來表示，因此《說文》稱這時(shí)陽氣發(fā)動(dòng)，萬物開始滋生。新的一天開始了，就好像嬰兒來到這個(gè)世界一樣，一切都是新的。

《甲骨文字典》稱：“甲骨文異字作、、、等形，皆象舉子為尸以行祭祀之形?！弊?，既是初生的嬰兒，也可當(dāng)首子講，即第一個(gè)降生的嬰兒，故本文認(rèn)為是獻(xiàn)祭之義，即把首個(gè)初生的嬰兒獻(xiàn)祭給天。

無獨(dú)有偶，“孟”字亦是此意，據(jù)夏淥的考證，“孟”字形像用“皿”盛

“子”，表示被食的“孟子”即“長子”“首子”，“孟”從而產(chǎn)生“首”“始”“長”之意，其結(jié)構(gòu)反映了古代殺首子、長子而食之的陋習(xí)（參夏淥《評(píng)康殷文字學(xué)》，上海古籍出版社，1982，322頁）。裘錫圭作了進(jìn)一步論證，認(rèn)為殺首子跟古代的獻(xiàn)新祭祀有關(guān)，他引用《禮記》《周禮》《逸周書》《史記》等文獻(xiàn)中有關(guān)以谷、麥、黍等農(nóng)作物和犬、豬等動(dòng)物獻(xiàn)新寢廟即祖廟的記載，又結(jié)合大量國外人類民族學(xué)的例子，認(rèn)為“獻(xiàn)第一批收獲于鬼神，是為了能平安地保有、食用收獲的其他部分，并在來年繼續(xù)獲得新的收獲。獻(xiàn)首子當(dāng)然也是為了以后能得到新的孩子，并使他們能夠安全地成長”（參裘錫圭《“殺首子”解》，《中國文化》，1994年第6期）。但文獻(xiàn)記載的獻(xiàn)新是獻(xiàn)給祖廟，并沒有提到殺首子的祭祀性質(zhì)，故裘錫圭先生認(rèn)為“是由于記載的人對(duì)這種習(xí)俗缺乏深入的了解”所致。

本文認(rèn)為把初生的第一個(gè)嬰兒獻(xiàn)祭給天即殺首子，是由先民的生存狀態(tài)決定的。原始母系氏族時(shí)，孩子只知道是由母親生的，不知道父親是誰。后來衍變出母親與龍、鳥、鳳等夢(mèng)交生子的神話故事。因此，孩子是怎么生下來的問題，只要把它賦予天就行了，天是初生嬰兒之父，所以要把初生的第一個(gè)嬰兒獻(xiàn)祭給天。《左傳》“僖公二十一年”記：“夏大旱，公欲焚巫尪?！薄秴问洗呵铩ろ樏瘛芬嘤洠骸拔魷讼亩煜?，天大旱，五年不收。湯乃以身禱于桑林，曰：‘余一人有罪，無及萬夫。萬夫有罪，在余一人。無以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命。于是剪其發(fā)，磨其手，以身為犧牲，用祈福于上帝。民乃甚悅，雨乃大至?！睖舻纛^發(fā)，斷掉手指，目的是要獻(xiàn)身祭天，祈求天的原諒，與烄祭自焚的性質(zhì)是一樣的。如果沒有舉子獻(xiàn)祭，就不可能產(chǎn)生諸如烄祭的祭祀，有末必有本，有流必有源。只有當(dāng)進(jìn)入父系氏族時(shí)期，首子之獻(xiàn)祭廢除后，長子繼承制才得以產(chǎn)生。

古時(shí)以子為祭祀之尸，子與祀同。十二地支的起點(diǎn)用“子”來表示，有兩個(gè)含義：一是象征生命的誕生，時(shí)間的起點(diǎn)就是我們生命的起點(diǎn);二是要舉行一個(gè)重大的祭祀活動(dòng)，以子禮天，感謝上天。

在此基礎(chǔ)上，先民確定了四季。冬至之后，太陽開始回歸，大地逐漸變暖，生命開始滋生，冬至是四季的起點(diǎn)。子的本義原只表時(shí)間的起點(diǎn)，但就起點(diǎn)這點(diǎn)看，子與冬至是相同的，故子排在了北方，象征北方，象征一切事物的起點(diǎn)。

二 午，一個(gè)寓意盛極必反的時(shí)間

對(duì)午字的解釋，目前大約有以下三種說法。

第一種說法：《甲骨文字典》曰：“象束絲交午初形。其后或填實(shí)作，復(fù)省簡為?！墩f文》：‘午，牾也。五月陰氣午逆陽，冒地而出。此與矢同意。不確?！庇址Q：“用為地支之一。”（1595頁）

第二種說法：甲骨文“”表數(shù)字十，《甲骨文字典》稱：“為古代之算籌，豎起一籌表示數(shù)量十，以與橫置之算籌區(qū)別。卜辭中十之五倍以上數(shù)字皆置倍數(shù)于十之下合書，如五十，六十作等?！庇址Q;“或用作地支之午，‘庚午貞。”（218頁）

第三種說法：甲骨文字形“”與“糸”相似，像杵棒上有兩個(gè)橫結(jié)，以增加在臼中舂米的摩擦力。造字的本義是有橫結(jié)的舂米棒。有的甲骨文“”將橫結(jié)寫成實(shí)心圓點(diǎn)，以區(qū)別于“糸”。

上述三種說法，筆者不能茍同，筆者認(rèn)為甲骨文午“”，才是表示中午12點(diǎn)之義的本字?！啊比绾蝸肀硎局形?2點(diǎn)呢？

中午12點(diǎn)是一天之中太陽運(yùn)行到最高點(diǎn)即陽氣最盛的時(shí)刻，過了12點(diǎn)，天就慢慢地暗了下來，陽氣開始消退，陰氣開始上升，進(jìn)入了下半段時(shí)間段，與一天的上半段0—12點(diǎn)正好相反。所以一天的上半段與一天的下半段是矛盾的、背逆的。盛極必反，殷人正是抓住了這個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，把一天確定為兩個(gè)0—12點(diǎn)段，而沒有確定為24小時(shí)，可能是為了體現(xiàn)天的這個(gè)特性。所以《說文》的這個(gè)解釋是對(duì)的，《說文》稱：“午，牾也。五月陰氣午逆陽，冒地而出?！边^了12點(diǎn)，陰氣就出現(xiàn)了，所以稱牾，為相反、背逆、矛盾之義，所以午就是牾之義。甲骨文午字“”，取束絲相交之形，束絲是指兩股相反的絲繩纏在一起成為一束，以寓意背逆、相反、矛盾之義，故用“”代表最高點(diǎn)即12點(diǎn)。

“”代表一天之中陽氣最盛的時(shí)刻，正好與夏至相對(duì)應(yīng)，夏至?xí)r太陽到達(dá)北回歸線上，處于最高點(diǎn)，太陽直射北回歸線帶來了一年之中最熱的季節(jié)，故“”放置于正南方位上以向陽，同時(shí)也暗示這點(diǎn)是由陽變陰，由盛及衰的開始。

三 卯與酉，寓意上天打開兩扇大門的時(shí)間

太陽總是在早晨從東方升起，傍晚時(shí)從西方落下。在遠(yuǎn)古，東方和西方比南方、北方重要，因?yàn)樗翘柕倪\(yùn)行軌道即出入之道。

甲骨文酉“”，為十二地支之一，酉代表一個(gè)具體的時(shí)刻和方位（即西方），時(shí)間為下午6點(diǎn)（或17：00—19：00），如卜辭：

丁酉卜乙巳易日（后上二一、六）。

辛巳卜王步乙酉易日（合集三四〇一〇）。

甲骨文酉“”是酒的本字，字形像是在一個(gè)大缸“”中間加橫指事符號(hào)—而呈“”狀，表示缸里有液體，“”像伸進(jìn)酒壇過濾酒糟的酒簍，使倒入壇里的酒變得清澈。當(dāng)“酉”的“酒壇”本義消失后，則再加“水”“”“”以表示，故為“”或“”字，以強(qiáng)調(diào)壇中物的液態(tài)性質(zhì)。

酉，《說文》解釋稱：“酉，就也。八月黍成，可為酎酒。象古文酉之形。凡酉之屬皆從酉。卯，古文酉。從卯，卯為春門，萬物已出。酉為秋門，萬物已入。一，閉門象也?！卑嗽率虺墒?，釀制成酒，酒像古文“酉”字。卯，也是“酉”字的古文寫法?！懊北硎敬洪T打開，萬物出現(xiàn);“酉”表示秋門關(guān)閉，萬物進(jìn)入門內(nèi)。酉中的一橫“—”，指門閂，表示閉門。但《說文》的這種解釋似乎有些牽強(qiáng)。另王國維認(rèn)為卯與（劉）劉同部，為“殺”之義，如卜辭“于上甲其卯于大乙六?！保@里的“卯”是劉的假借字（參王國維《戩壽堂所藏殷墟文字》），與十二地支“卯”無關(guān)。

為什么“卯”是古文酉？酉表示秋門，卯表示春門，這是什么意思？歷代學(xué)者沒有給出答案。

但正是因?yàn)椤墩f文》對(duì)酉與卯所作的秋門與春門的解釋，為本文破解酉與卯字提供了可能。

先來破解卯字。

卯字的甲骨文是“”，筆者做這樣的解讀：“”是指事符號(hào)，表示兩扇開啟的門板，故而正視即正投影是兩條直線;“”和“”表示左右的兩個(gè)門套，由于沒有門閂“—”，故而門是打開的。按十二地支原理，卯是上午6點(diǎn)（或5：00—7：00），方位為東方，這個(gè)時(shí)刻正是太陽升起的時(shí)候，就好像上天把門打開了一樣，太陽出來了，萬物生長，故而為春門。

解決了卯字的問題，如何來解決酉字的問題呢？

按《說文》所言卯是酉的古文，兩個(gè)字應(yīng)該一樣，但酉卻根本沒有門的形狀?！墩f文》稱酉表示秋門，是因?yàn)樵S慎認(rèn)為酉字中的一橫“—”指門閂，表示關(guān)閉。顯然《說文》的這種解釋不妥。

殷人用酉表示西方和傍晚的時(shí)間，必定有它的特定原因。按十二地支原理，酉在時(shí)間和方位上與卯相對(duì)：一是時(shí)間為下午6點(diǎn)（或17：00—19：00），二是方位在西方。從這兩點(diǎn)來認(rèn)識(shí)酉，就豁然開朗了。酉時(shí)到來，太陽落下，就好像上天把門關(guān)閉了一樣，萬物收藏，黑暗來臨，故而為秋門。所以殷人發(fā)明酉字是充滿智慧的，表示秋門用了十二地支之一的酉來表示，并沒有重復(fù)卯的門形狀。但這還沒完，筆者還要繼續(xù)探尋下去，為什么要用酉即酒來表示呢？

酉和卯是一天之中最重要的兩個(gè)時(shí)間段，一個(gè)是太陽升起的時(shí)間，一個(gè)是太陽落下的時(shí)間。太陽升起，不會(huì)引起人們的恐懼，只會(huì)給人們帶來喜悅，充滿希望。而太陽落下卻能引起人們極大的恐懼，太陽去哪兒了呢？明天還會(huì)出來嗎？所以在白晝消逝，黑夜降臨，陰陽替易的重要時(shí)刻，人們必須要祈禱和祭祀。用什么來祭祀才能不怠慢神靈呢？

《說文》稱儀狄制作的醪酒，大禹嘗后贊美不已，說味道太美了！酉即酒，把下午6點(diǎn)（或17：00—19：00）定為酉時(shí)，就是為了把這世上最美味的酒，通過祭祀，通過散發(fā)的香氣，“登聞?dòng)谔臁保ā渡袝ぞ普a》，岳麓書社，2002），獻(xiàn)給上帝，故而酒只能在這個(gè)重要時(shí)刻即酉時(shí)使用，這就是所謂的夕祭，希望太陽第二天還能照常升起。

解決了酉字問題后，另一個(gè)字就浮出了水面—福。

于是殷人發(fā)明了福字。

福，甲骨文“”，字體分兩部分：“”和“”為上部分，“”指神主，“”指手，兩者指巫拿著示以祭天的動(dòng)作;下部分的“”指酒壇，“”指雙手，合起來則指多人舉著大酒壇。其字形像是巫站在眾人舉起的大酒壇上手拿上帝神主以祭天的獻(xiàn)祭形象。福字的結(jié)構(gòu)，足以讓我們想象當(dāng)時(shí)祭祀上天的隆重而瘋狂的盛大場面。徐中舒先生稱：“甲骨文福字象以灌酒于神前之形。古人以酒象征生活之豐富完備，故灌酒于神為報(bào)神之?；蚯蟾Ｖ??！墩f文》：‘福，備也，從示、畐聲。”，福從示，喻義酒與祭祀有關(guān)系，用酒作為祭品，說明其目的是求福。所謂福也就是第二天太陽還會(huì)升起來，如果第二天是陰天，則更要舉行祭祀，灌酒于神前。后來衍變?yōu)閳?bào)答上天之福，或向上天求福的儀式，而祈求太陽升起之義也就湮沒了。

四 結(jié)論

先民在確定十二地支時(shí)間時(shí)，采用的字具有深刻的意義。子指剛出生的嬰兒，囟門還沒有閉合，0點(diǎn)以子表示，寓示生命的起點(diǎn)亦即時(shí)間的起點(diǎn)。正午12點(diǎn)是一天之中太陽的最高點(diǎn)，亦即時(shí)間的最高點(diǎn)，過后則走向相反的時(shí)間，故用午即糾纏的兩股背逆的束絲來表示，寓示物極必反，盛極必衰。上午6點(diǎn)是太陽升起的時(shí)刻，先民想象如上天打開了一扇門，故用門“卯”來表示，寓示春天的到來，希望的降臨。下午6點(diǎn)是太陽落下的時(shí)刻，就好像上天把門關(guān)上了一樣，但先民沒有用門“卯”來表示，而是用酒來表示對(duì)上天的敬畏。

從子、午、卯、酉四字的產(chǎn)生過程來看，先民感知到的時(shí)間是周而復(fù)始的、循序漸進(jìn)的有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)。先民以萬物及自身為出發(fā)點(diǎn)，確定了一套完整的時(shí)間序列，其是從生命的誕生開始計(jì)時(shí)的。時(shí)間是為人們的生活和生產(chǎn)服務(wù)的，因此它與方位又結(jié)合在一起，組成了一個(gè)立體的時(shí)空秩序。每個(gè)方位既是自然的存在，又是人們對(duì)它的屬性的認(rèn)知和寄托的期望。因此，時(shí)間是有意義的，是與人的生命、生活和生產(chǎn)關(guān)聯(lián)在一起的。

古人時(shí)間觀念極強(qiáng)，對(duì)時(shí)間的重視超乎尋常，《周禮》記：“田之日，司馬建旗于后表之中，群吏以旗物鼓鐸鐲鐃，各率其民而致。質(zhì)明，弊旗，誅后至者?！碧铽C那天，大司馬在后面五十步表中豎起旗幟，各級(jí)官吏打著自己的旗號(hào)，帶著鼓鐸鐲鐃，領(lǐng)著自己的徒役向大司馬報(bào)到。天亮?xí)r，大司馬放下旗幟，誅殺遲到的人?！睹献印酚洠骸拔酏R景公田，招虞人以旌。不至，將殺之?！迸c《周禮》記載一致，《史記》記載司馬穰苴與監(jiān)軍莊賈約于“旦日日中會(huì)于軍門”，但莊賈遲到，穰苴即“仆表決漏”即臥其表且中斷壺中漏水，殺了莊賈（參《史記·司馬穰苴列傳第四》）。從《周禮》和《史記》的記載看，確定的時(shí)間是神圣的，任何人都必須遵守，不按時(shí)間到達(dá)，將被誅殺。

（作者單位：故宮博物院研究室）